











Figura 2. Tre scorci della home page di Storie vere della Sardegna e uno della pagina dedicata a
Storie e racconti.
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Come per Histoires vraies de Méditerranée, anche sulla piattaforma sarda ¢
possibile inviare delle storie, attraverso un formulario meglio congeniato che per-
mette pure di distinguere tra autore dell’invio e narratore, eventualmente anoni-
mo, ¢ I’inserimento sia del file in formato audio, sia dell’eventuale trascrizione. Ol-
tre a poter ascoltare i racconti direttamente dalle pagine di Storie vere della Sar-
degna, & anche possibile farlo sulle piattaforme di podcast e musica Deezer, Sprea-
ker e Spotify *. E infine possibile iscriversi alla mailing list per ricevere notizie
sulle nuove storie inserite o sugli eventi programmati, peraltro in evidenza, le une
e gli altri, gia nella home page, come ¢ stato il caso degli appuntamenti legati alla
residenza artistica di F. Beaune a Sassari nel quadro del progetto.

5. Seconda fase: attivita laboratoriali e potenzialita della raccolta di
Storie vere della Sardegna

Concretizzare 1l laboratorio narrativo dello scrittore francese, attraverso una
sua residenza artistica come quelle da lui gia effettuate altrove, ha costituito la se-
conda fase della nostra parte di progetto, per importare materialmente in Sardegna
la pratica di raccolta delle storie vere in un contatto diretto con la popolazione,
non solo studentesca, del territorio. La nostra idea, accettata da F. Beaune, era di
elaborare un programma di lavoro che gli permettesse d’incontrare almeno due
volte, a distanza di una settimana, le studentesse e gli studenti dei nostri corsi di
Letteratura francese triennali (L-12 Mediazione linguistica e culturale) e magistra-
li (LM-38 Lingue e Letterature Straniere per la Mediazione Culturale e la Valo-
rizzazione del Territorio), come pure del Percorso di formazione e abilitazione
(PFA) dei docenti delle scuole medie (AA25) e superiori (AA24), cui si aggiunge-
rebbero degli incontri esterni all’UNISS in librerie e circoli culturali del Sassare-
se, fermo restando il contatto autonomo con la popolazione locale, come effetti-
vamente ¢ poi accaduto. Si veda il programma in pagina seguente.

Il motivo del doppio incontro con le nostre classi di Letteratura francese sta nel
fatto che il primo sarebbe stato d’introduzione al concetto di sforie vere, in un dia-
logo di F. Beaune con le/i presenti, in cui potesse dare le indicazioni necessarie per
far capire al meglio cosa sia una storia vera e come raccontarla o raccoglierla. In
questa occasione ha mostrato degli esempi tratti da alcune storie della sua raccolta
maggiore (Beaune, 2013) e ascoltabili in traduzione italiana sulla piattaforma Sto-
rie vere della Sardegna; ha raccontato egli stesso e ha esposto le dovute raccoman-
dazioni gia ricordate sopra, per poi passare al workshop vero e proprio, invitando
studentesse e studenti a fare I’esperienza di raccontare una storia vera, vissuta in

2 Cf. https://www.deezer.com/it/show/1000796962; https://www.spreaker.com/podcast/storie-vere-
della-sardegna--6109605; https://open.spotify.com/show/57LqpgpGgUO0rdtuYRIW6Zv?si=95632391
8b440b5.
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prima persona da loro, da altri o ascoltata in qualche occasione, con le domande,
le discussioni e anche le condivisioni, finanche emotive, che ne seguivano.

Il secondo incontro sarebbe stato necessario per offrire un riscontro sulla prati-
ca della raccolta di una storia a partire dal proprio circolo familiare o di amici, se
non addirittura di una persona qualunque incontrata per strada. In effetti, questa
sessione si ¢ trasformata in un reale laboratorio di narrativa orale, prima che di
scrittura creativa: coloro che hanno riportato una storia a distanza di una settima-
na dal precedente corso dovevano esporla alla classe, ossia riraccontarla a modo
proprio, aggiungendo eventuali elementi e dettagli mancanti nel racconto origina-
rio, ottenuti grazie a domande successive. Dopodiché si ascoltava la registrazione
e si proponevano delle riflessioni sulle differenze e i possibili miglioramenti: ¢ a
questo punto che F. Beaune ha fornito consigli tecnici sulla riscrittura letteraria,
per cosi dire, in funzione della classica drammaturgia aristotelica, ma anche della
drammatizzazione di certi momenti chiave della storia attraverso 1’inserzione di
suspense, pause e climax che permettono di creare un crescendo d’intensita degli
eventi della storia, fino all’attesa sorpresa del finale risolutivo.

Sottolineiamo che non ¢ stata imposta alcuna obbligatorieta di frequenza e di
compiti da svolgere: la partecipazione e la condivisione sono state libere e basate
sulle volonta e inclinazioni individuali. E stato perd entusiasmante vedere come
un estraneo, introdotto per nostro tramite in un circolo di cui siamo comunque
parte, e parte attiva attraverso la docenza e il dialogo che ci hanno fatto guadagna-
re fiducia e rispetto, sia riuscito a coinvolgere una buona parte di presenti, che
giungono a raccontare e raccontarsi in modo spontaneo e qualche volta fino ad al-
lora ignoto, con storie vere mai condivise prima e che vanno dalla propria vita a
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vicende personali altrui (dei familiari, dei conoscenti) che incrociano la Storia con
la maiuscola, sino a ricordi inspiegabili che sfiorano la metempsicosi o che sono
quasi proibiti e rimossi, ma serbati nella memoria silente della comunita.

Il procedimento del doppio incontro ¢ stato applicato anche nel caso dei nostri
corsi di formazione abilitante dei docenti di francese delle scuole secondarie, ma
con la differenza non indifferente che tutta I’attenzione sulla proposta del fare
I’esperienza del racconto di una storia vera ¢ stata volta in funzione delle possibi-
lita di costruire su cio progetti scolastici e interdisciplinari, in collaborazione tra
docenti, classi, scuole e, perché no, paesi. Si tratta ovviamente di opportunita che
con F. Beaune abbiamo mostrato modulandole in base alle differenti esigenze e
pretese delle scuole medie e di quelle superiori, a partire proprio dalle succitate
esperienze pregresse dello scrittore in contesti scolastici.

I1 caso ha voluto che uno dei frequentanti del nostro PFA fosse in servizio pro-
prio nel Liceo Classico e Linguistico Giuseppe Manno di Alghero presso il quale
alcune docenti hanno chiesto a F. Beaune di recarsi, essendo a conoscenza dell’e-
vento in programma alla libreria Il Labirinto-Mondadori di Vittorio Nonis e che ¢
stato appunto spostato nel vicino Istituto. Dopo questa prima esperienza, ¢ stato per
giunta chiesto allo scrittore di tornare una seconda volta nel Liceo, dove ha trovato
tante storie messe sulla carta dai discenti, e senza che fosse stato loro promesso un
premio! Il nostro corsista ha cosi evidenziato come la lettura delle storie scritte
facesse perdere 1’intensita oltre che la spontaneita del racconto della prima giorna-
ta. E cid da da riflettere sull’abilita di F. Beaune nell’arte letteraria del ritocco che
pur lascia vivida la traccia brute di chi gli ha raccontato la storia vera.

Gli altri eventi esterni presso la sede di Castelsardo del gia citato Labirinto, la
libreria internazionale Koiné di Aldo Addis e il circolo Tirrindo a Sassari, al di
fuori dunque di ogni contesto universitario o scolastico, si sono rivelate altrettanto
partecipate e proficue nella raccolta, nell’ultimo caso anche con una storia raccon-
tata in gallurese. Tant’¢ che ¢ stata subito prevista un’ulteriore iniziativa a dicem-
bre 2024, senza F. Beaune, proprio al Tirrindo, grazie alle prime collaborazioni
che hanno cominciato a proporsi in seguito a tali eventi: una serata di raccolta nel-
le varie lingue dell’isola. Cid ci permette di ricordare I’intenzione iniziale del pro-
getto di dar vita, con questa pratica ¢ mediante la piattaforma Storie vere della Sar-
degna, a un vero e proprio archivio digitale, che possa essere anche e soprattutto
un archivio delle memorie e delle testimonianze espresse nelle lingue sarde.

Non a caso, nel presentare la nostra parte del Progetto collettivo piu vasto DM
737/2021 a colleghe e colleghi che ne fanno parte, scrivevamo che resta possibile
I’apertura a tutte le discipline coinvolte, in quanto ci pare che permetta di svilup-
pare riflessioni e pratiche non solo letterarie, ma pure linguistiche, filologiche, an-
tropologiche e traduttive. Un collega ha risposto simpaticamente scettico che do-
po I’antropologia, avevamo dimenticato di citare la fisica quantistica... Incassiamo
la sottile critica e, oltre al caso succitato dell’antropologa a Bugey, lasciamo par-
lare le esperienze appena evocate a riprova di quanto sosteniamo. Ci sia permesso
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dire con un’altra boutade che, se forse la fisica quantistica sarebbe fuori luogo, dal
nostro punto di vista che € quello surrealista — vituperato come deformante — 1’an-
tropologia ¢ anche, come si suol dire, una questione di chimica... Le storie rac-
contate non svelano un desiderio di aprirsi, dirsi, mostrarsi e offrirsi tra umani?
“L’antropologia ¢ un’erotologia”, diceva il surrealista Vincent Bounoure (2013, p.
256), esperto di arti oceaniane.

6. Storie vere della Sardegna, un progetto interdisciplinare in dive-
nire (e in espansione?)

La parte di fondi di nostra competenza nel Progetto di ricerca interdisciplinare
DM 737/2021 “Il governo del patrimonio linguistico e culturale per lo sviluppo
sostenibile delle destinazioni” ci ha permesso di dare solo 1’abbrivio a un pro-
getto che ha gia dato prova delle sue possibili dimensioni — il bacino del Medi-
terraneo — e della sua efficacia nell’uso dello storytelling come forma di narrazio-
ne popolare, di mise en récit, diremmo in francese, dal basso delle singole storie
con la esse minuscola, che dicono in realta la vita di intere comunita e s’ interseca-
no inevitabilmente con la grande Storia.

L’occasione d’importare in Sardegna la pratica laboratoriale di racconto estem-
poraneo e di scrittura creativa di F. Beaune in un incontro che, anche a voler esse-
re concepito come solo “letterario”, implica necessariamente uno scambio lingui-
stico e culturale con e tra gli abitanti, autoctoni o no, dell’isola, resta ovviamente
aperta a possibili riflessioni antropologiche sulle dinamiche sociali e sulle temati-
che etnocentriche e identitarie che puo mettere in moto il raccontare e il raccon-
tarsi. Ma invita anche a una nuova esperienza di condivisione e coproduzione at-
tiva in chiave artistica come gia ce ne sono state in Sardegna, contro un mondo
che pare precipitare sempre piu verso il conflitto guerrafondaio, 1’oppressione di
un popolo sull’altro e la catastrofe della civilta umana.

11 concetto di littérature brute che sta proprio alla base della raccolta di storie
vere e che F. Beaune promuove implicitamente, senza ostentarlo, con la sua stessa
immersione tra le popolazioni che incontra, ci sembra infatti avere qualcosa di simi-
le con le passate esperienze comunitarie di creazione in Sardegna, come nel caso
dei collettivi popolari di alcuni artisti non sardi che stanno, per esempio, all’origi-
ne dei murales di Orgosolo, comune che ha accolto le iniziative del gruppo di
anarchici milanesi Dioniso e del pittore senese Francesco Del Casino, contribuen-
do sempre piu direttamente con la propria popolazione non solo alla scelta dei te-
mi — politici — dei murales, ma anche alla loro concreta realizzazione (Rubanu e
Fistrale, 1998).

L’introduzione di storie vere, oltre a offrirsi appunto come uno spazio di di-
scussione interdisciplinare, ha pure I’effetto d’inserire la terra sarda nel pit grande
panorama di produzione popolare del bacino del Mediterraneo, al quale geografi-
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camente appartiene, seppur con tutte le proprie peculiaritd. Non ¢ anzi inopportu-
no pensare alla sua centralita in questo panorama e che, dopo aver percorso le co-
ste dei paesi africani e mediorientali che si affacciano sul Mare Nostrum (nome
che inizialmente F. Beaune aveva pensato per il progetto), lo scrittore francese
possa far ripartire la raccolta proprio dalla Sardegna e per tutta 1’Italia, cosa che
pur ci proponiamo di fare, raccogliendo cosi le storie vere del Lazio, della Puglia,
delle Marche ecc., come pure quelle dei paesi della Dalmazia.

Ma ¢ chiaro che per un simile lavoro ci vogliono le necessarie risorse e le per-
sone competenti che si dovranno investire in un progetto che, fin dai suoi albori
con Marsiglia-Provenza 2013 Capitale Europea della Cultura, ha dimostrato di aver
bisogno di soddisfacenti finanziamenti. Possiamo quindi ritenere che, sebbene in-
sufficienti per espandere il progetto verso le sue enormi possibilita di estensione,
le poche risorse di cui disponevamo col DM 737/2021 ci abbiano almeno permes-
so di dare il La a un’iniziativa dalle grandi potenzialita e intorno alla quale co-
minciamo a costituire un collettivo artistico-culturale atto allo scopo, configuratosi
quasi solo col coinvolgimento spontaneo delle persone attratte e interessate dalle
attivita svolte nelle due settimane di incontri nel Sassarese.

I materiali raccolti potranno dar vita anche a pubblicazioni e traduzioni carta-
cee, come gia avvenuto in esperienze passate dello scrittore F. Beaune, nel quadro
dello storytelling come forma di narrazione popolare dei luoghi. Cio offrirebbe un
ritorno sul territorio per la sostenibilita delle destinazioni non solo nell’attirare
dall’estero il turista heritage oriented a partire dalla piattaforma internet di Storie
vere della Sardegna, ma pure per permettergli di portare a casa dalla terra sarda
un prodotto culturale, un ricordo altro, del tutto lecito, ecologico e “immateriale”,
insomma un souvenir che non sia quello, tristemente agli onori della cronaca?*,
della sabbia di Stintino o del chilo di ciottoli d’Isola Rossa...
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3.

LA LINGUA CHE TUTTE PRECEDE.
IL CASO DI MARIA GIACOBBE'

Monica Farnetti

E adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. Tre anni in cui tanti pregiudizi che
avevo quando arrivai sono scomparsi e un nuovo sentimento li ha sostituiti: sentimento
che ¢ di affetto e di solidarieta per questi bambini, per le loro mamme, per i loro padri
e fratelli[...] Tutti nel paecse mi conoscono e tutti mi salutano, entro nelle loro case e
mi scaldo alla fiamma dei loro focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro dram-
mi, bevo il loro caffé¢ e mangio le loro patate. I loro problemi sono i miei problemi,
perché questa & la mia gente 2.

Maria Giacobbe terminava cosi, con questa commossa dichiarazione di appar-
tenenza alla terra che di li a poco avrebbe lasciato — ma contraddizione, come ve-
dremo, non c’¢ —, quel romanzo che nel 1957 la gettava d’impeto sulla scena let-
teraria del Novecento. Il Diario di una maestrina, accolto dall’editore Laterza e
poi dal grande pubblico come libro inatteso e sorprendente, felicissimo esordio di

'11 presente contributo si offre come ulteriore sviluppo della ricerca che, a far data dal 2002,
conduco sul tema della lingua materna, e della centralita dell’esperienza linguistica nei racconti “di
formazione”, o “del divenire”, di scrittori e soprattutto scrittrici di area italiana ed europea. Il caso di
Maria Giacobbe, laureata honoris causa in Lingue e Letterature Straniere presso 1’ Ateneo di Sassari
nell’aprile del 2007, sommamente esemplare in tal senso, ¢ parso degno di attenzione anche nella
prospettiva aperta da questo volume. Lo propongo quindi come premessa alla riflessione sulla ne-
cessita di un corretto uso della lingua sessuata, intesa come lingua “straniera” (che occorre studiare
e apprendere per non incorrere in incomprensioni e fraintendimenti), che avevo inizialmente pro-
spettato, e alla quale daro seguito in un momento successivo. Il testo ripropone, previ opportuni ag-
giornamenti, quello della laudatio da me stessa pronunciata al conferimento della laurea alla scrittri-
ce che, nell’occasione, ha tenuto una lectio magistralis, dal titolo Lingue e variabili appartenenze,
nella quale rende conto del suo avventuroso nomadismo fra lingua sarda, italiana e danese e che si
pubblica qui in appendice. Questo omaggio a Maria Giacobbe viene peraltro fatto coincidere con
I’acquisizione al Centro Studi Fondo Autografi Sardi (CENSAS) del Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche e Sociali dell’Universita di Sassari, grazie alla mediazione del collega Dino Manca, del ma-
teriale bibliografico e documentale appartenuto alla scrittrice.

2 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, Laterza, Bari, 1957, p. 175.
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una scrittrice rivelatasi subito sapiente e matura, ¢ infatti [’opera con cui ella si ¢
assicurata all’istante e per sempre 1’attenzione e la fedelta dei suoi lettori e lettrici,
oltre al premio Viareggio e ad un posto sicuro, nel cuore della gente, accanto a
quell’altro grande libro sulla scuola che sarebbe stato, di li a un decennio, Lettera
a una professoressa della Scuola di Barbiana*.

Da allora il suo pubblico I’ha seguita con affetto ¢ ha reso onore a ogni suo
nuovo titolo, nella consapevolezza ben presto acquisita del privilegio di assistere
al fenomeno di una scrittura che ancora e ancora, da quel primo libro, continua-
mente si ¢ rigenerata, ovvero ha espanso e raffinato senza posa gli esiti tutti rac-
chiusi, o almeno gia annunciati, da quell’iniziale e promettente capolavoro. Sono
presenti infatti nel percorso della maestrina, difficile e denso come dev’essere di
successive conquiste, e per soprammercato di trasalimenti, intuizioni e incanta-
menti di una vita e di una terra che impara a riconoscere profondamente sue, en-
trambi i grandi temi destinati a contendersi in futuro tutto il lavoro di immagina-
zione e di pensiero di Maria Giacobbe: I’infanzia e I’isola. Mentre la scelta della
prosa narrativa, della stremata forma-romanzo alla meta di un secolo che fin dai
propri inizi ne aveva previsto il seppellimento assieme ai vecchi modelli di auto-
mobili e ai cappelli a cilindro, depone a favore di una coraggiosa volonta di sfida,
e insieme della fiducia di poter rinvigorire quell’oramai esausto genere letterario.
Piccole cronache (1961), Il mare (1967), Euridice (1970), Le radici (1975),
Chiamalo pure amore (1986), Maschere e angeli nudi (1999), e poi Gli arcipela-
ghi (2001), Scenari d’esilio (2003), Poju Luadu (2005) sono 1 titoli della grande,
unitaria trama di Maria Giacobbe *, di quella sorta di coerente mosaico dappertut-
to fedele a se stesso che € I’opera sua, di quell’unico e ininterrotto racconto in cui
ella tesse e ritesse 1 suoi miti, mette al lavoro i suoi ricordi e alla prova i suoi doni,
con sempre maggior sapienza ma senza mai derogare al proprio timbro pacato di
voce, al ritmo composto del proprio fraseggio, alla propria precisa misura di stile.

L’infanzia, si diceva, come 1’uno dei suoi due grandi temi. Come orientamento
stesso, si dovrebbe meglio dire, del suo sentire e del suo narrare, in quanto vissuta
e compresa quale stagione di avvenimenti e di apprendimenti definitivi, destinati

3Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze,
1967.

4Questa I’esatta cronologia dei suoi titoli, alcuni dei quali originariamente editi in lingua dane-
se: Piccole cronache, Laterza, Bari, 1961 (trad. dan. Afirejsen, 1965); Il mare, Vallecchi, Firenze,
1967, poi Il Maestrale, Nuoro, 2001 (trad. dan. Havet, 1967); Euridice, 11 Maestrale, Nuoro, 2011
(prima ed. dan., Eurydike, 1970); Le radici, Edizioni della Torre, Cagliari, 1977, poi Il Maestrale,
Nuoro, 2005 (prima ed. in dan., Dagbogmellem to verdener, 1975); Chiamalo pure amore, 11 Mae-
strale, Nuoro, 2008 (prima ed. dan., Kalddetsd bare kaerlighed, 1986); Maschere e angeli nudi. Ri-
tratto d’un’infanzia, 11 Maestrale, Nuoro, 1999; Gli arcipelaghi, Il Maestrale, Nuoro, 2001; Scenari
d’esilio, 11 Maestrale, Nuoro, 2003; Poju Luadu, 11 Maestrale, Nuoro, 2005. Si segnala quindi il suo
ancora validissimo saggio Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna, Bompiani, Milano, 1974, poi
Edizioni di Iniziative Culturali, Sassari,1999.
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ad accompagnare il corso della vita e a saperne rendere puntualmente conto. L’in-
fanzia come un tempo e un modo d’essere che non ¢ indispensabile superare per
avere accesso alla maturita, che ad essa anzi non si oppone ma al contrario le da
valore e pienezza continuando ad alimentarla delle proprie ricchezze. L’intensita e
il senso di aurorale promessa in cui I’infanzia consiste, la gioia della nominazione
che la contraddistingue, la meraviglia che la alimenta e il contatto con 1’accadere
a cui ¢ tutta esposta fanno infatti di questa stagione della vita e del suo cupo, ra-
dioso splendore una risorsa irrinunciabile, un insieme di tesori spirituali la cui per-
dita puo essere la grande tragedia umana, e la cui positiva permanenza nella vita
individuale pud convertirsi per contro in un modo fecondo di esistere, nella base
stessa per una efficace e autentica comunicazione col mondo°.

Ma I’infanzia, insegna Maria Giacobbe, come il passato tutto, ¢ inscindibile
dal suo racconto. Si crea e si ricrea come continuo sforzo di soggettivita da parte
di chi se ne fa carico, e ha bisogno della parola che gli dia consistenza. Il passato
ha bisogno che per lui ci si strugga d’amore, e che per amore se ne intraprenda il
racconto. Di qui il nostro avere cara la lingua, e la riconoscenza verso coloro che
ce ne rivelano la portata vitale e dirompente. La lingua ovvero la scrittura, la lette-
ratura che si converte, nella prova di Maria Giacobbe, nella via d’accesso a un
passato vivente, al suo farsi presente, ai segreti accordi fra presente e passato di
cui I’esistenza ¢ intessuta e risuona. La lingua di cui, non a caso, ¢ I’infanzia stes-
sa a custodire il segreto. Come testimonia appunto la narrativa della scrittrice, per
i cui giovani eroi ed eroine la scoperta del mondo coincide sovente con la fervida
decifrazione di un alfabeto, con la trepidante compilazione di un lessico, con una
naturale scienza classificatoria tutta imperniata sui nomi delle cose. L’infanzia in-
fatti ¢ da lei rappresentata come una prolungata euforia nomenclatoria, come un
darsi alla pazza gioia delle parole, come, altresi, un inesausto valicare il nome per
trovare la cosa, € un toccare con mano il legame preciso e necessario fra le due.
Ed ¢ cosi che le parole rivelano e sprigionano una tale potenza e un tale splendore
da poter decidere — e nel suo caso hanno deciso — del destino di uno scrittore o di
una scrittrice; mentre aggiogando le cose al proprio traino le pongono in salvo, le
traghettano verso il futuro, e le sottraggono al tempo cosiddetto perduto.

Salvare la lingua dell’infanzia nella consapevolezza che in essa I’infanzia con-
siste, e insieme evidenziare la somma responsabilita della lingua e delle lingue,
del loro apprendimento e del loro godimento, nel processo della formazione e del-
la crescita: questa la grande lezione di Maria Giacobbe, che si accompagna all’e-

3Vanno in questa direzione gli studi della Societa Italiana delle Letterate e i miei stessi. Mi limi-
to a segnalare, fra i primi, I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di Paola
Bono ¢ Laura Fortini, Iacobelli, Pavona (Roma), 2007, e Luisa Ricaldone, Ritratti di donne da vec-
chie, lacobelli, Pavona (Roma), 2017; fra i secondi, Monica Farnetti, I/ centro della cattedrale. 1
ricordi d’infanzia nella scrittura femminile, Tre Lune, Mantova, 2002, e Ead., “‘En la morada quie-
ta, tejiendo y riendo’. La casa en los recuerdos de infancia de las escritoras”, Duoda, 33, 2017, pp.
96-126.
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videnza di come quella lingua sia imbevuta e intrisa di sostanza corporea, vissuta
e parlata con tutti e cinque 1 sensi, ¢ dotata di una concretezza foriera di delizie
come quando apre la strada alla grazia dell’ironia. Un esempio, e alquanto ralle-
grante, fra i tanti:

[C’era] una preghiera che dicevamo in chiesa ¢ che mi piaceva molto perché era
ritmata come una cantilena e si poteva quasi cantarla senza proprio cantare. [...] “Ma-
ria con Cepita — senza peccato — prega teperno — chericorria — mavo”. I primi due versi
[...] erano facili da capire e mi immaginavo Maria e Cepita come due giovani donne e
carine, che erano vicine di casa e si scambiavano visite senza perd mai bisticciarsi né
fare pettegolezzi perché erano “senza peccato”. Maria ¢ Cepita non perdevano mai la
pazienza [...], tenevano la casa pulita e [...] si prestavano a vicenda il basilico [...].
Maria era, naturalmente, la mamma di Gesu [...] pero passava il suo tempo soprattutto
con Cepita che era la sua migliore amica [...]. Gli ultimi tre versi, “prega teperno —
chericorria — mavo” erano invece misteriosi e incomprensibili. Ma non per questo era-
no meno belli. Anzi. Forse erano delle formule magiche. E le formule magiche con-
servavano la loro magia solo se non le si capivano ® (p. 42).

Si tratta dunque di una lingua che non abita nell’astrazione bensi nel corpo dei
suoni e nella carne del mondo. Che impegna lo spazio intorno al(la) parlante e lo
rivela erotizzato, carico di energia, capace di far funzionare le parole come veicoli
appunto di godimento: laddove la lingua e lo spazio vanno insieme, per far vivere
il senso e ’energia pensante ¢ amorosa. Lo spazio, I’insieme dei paesaggi e dei
luoghi dei suoi ricordi, prende non per nulla il sopravvento, nei racconti d’infan-
zia e di memoria di Maria Giacobbe, su quella somma astrazione che ¢ il tempo. Il
quale non si da mai se non in figura, incarnato nel passaggio delle vite e delle ge-
nerazioni, nei cicli delle stagioni, strappato comunque alla sua processualita e
messo al servizio di un diverso modo di stare nell’esperienza. Mentre lo spazio
trionfa, la descrizione ha la meglio sulla narrazione (quella, almeno, di tempra ari-
stotelica), e gli strepitosi paesaggi dell’isola, tutti diligentemente sillabati con 1’a-
morevole aiuto di quell’'uomo — il padre della scrittrice — che “sapeva i nomi delle
piante, delle pietre, degli uccelli, degli insetti e delle stelle””’, si impongono come
vere e proprie forme che il tempo ha riempito di memoria. Piu che non semplici
scenari del passato, essi ne sono percio sua parte viva e integrante, lo custodisco-
no intatto e possono, all’occorrenza, restituirlo, mostrando una prodigiosa capaci-
ta di garantirne la verita e il senso e di compensare cosi il carattere difettoso e
tendenzioso dell’'umano ricordare. Come la spettacolare citta mineraria che si ri-
trova fra gli Scenari d’esilio (“La luce vi era a volte rosea come all’alba, a volte
azzurra come prima del tramonto [...]. Quel delicato colore era [...] un riflesso

¢ Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi. Ritratto d’un’infanzia, cit., p. 42.
TTvi, p. 22.
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della roccia di quarzo [...] di cui la montagna era costituita ¢ i cui cristalli splen-
devano con crepitanti [...] scintillii”) . O la composita macchia mediterranea at-
traversata a cavallo dal trisavolo della scrittrice ne Le radici (“Si mise in viaggio
[...] attraverso 1 boschi di castagni che circondavano Fonni, poi quelli piu bassi di
sughere e querce, e i vigneti in terreno di Mamoiada, giu per le vallette scoscese
dove prosperano il mirto e il corbezzolo, sino alle vaste conche coperte di man-
dorli e ulivi in cima alle quali si vedevano le prime case di Nuoro. Uno da ciascun
lato del cavallo, dentro la bisaccia, i suoi bambini [...] guardavano con occhi fi-
duciosi”)’. O ancora il mare, nell’eponimo testo, che mozza il respiro all’autrice
bambina (“Li, nel vano del portone della chiesa, [...] potevo indisturbata guardare
le muraglie di vetro verde striato di bianco, i cavalloni che per un attimo stavano
ritti, impennati con le loro criniere di schiuma, poi si gettavano con violenza mor-
dendo gli scogli [...]. Quando ne vedevo arrivare uno piu imponente degli altri
trattenevo il respiro aspettando lo schianto, poi il petto mi si scioglieva e ansavo
precipitando nella schiumante cascata”) '°.

Dire spazio, dunque, per Maria Giacobbe ¢ dire senz’altro Sardegna, e tutto il
rapinoso splendore che questa terra drammaticamente sa esprimere, con una vio-
lenza che fa male al pensiero e una bellezza che fa perdere i sensi. Ci si domanda
se non sia stato per sfuggire a questa insidiosa e dolorosa bellezza, a questo pro-
verbiale “male” dell’isola e al suo tirannico e intransigente amore che Maria Gia-
cobbe se ne ¢ andata. Se 1’abbia fatto cio¢ per difendersi, per non restarne prigio-
niera, per non doversi misurare con quel difficile e scivoloso passaggio metoni-
mico — isola/mondo, isola come mondo in riassunto, micro-cosmo che da un mo-
mento all’altro puo sganciarsi dalla sua potente analogia — il quale, lo sappiamo,
se male inteso puo costare la vita. Ci si domanda se il suo esilio non sia stato la
risposta a tutto questo, ma sorgono dubbi e il sospetto che ci sia dell’altro. Perché se
guardata con attenzione la storia del Novecento rivela innumerevoli casi, di donne
soprattutto — pensatrici, scrittrici, poetesse —, che hanno come lei volutamente scelto
di vivere altrove dalla propria patria e citta, e che della propria lontananza hanno
fatto la loro stessa condizione di creativita e di pensiero. Che hanno riconosciuto
I’esilio come esperienza essenziale della vita umana, come inedita capacita di visio-
ne e modalita di accesso a un’interiorita privilegiata, capace di attingere alla pienez-
za e di restituirla per via di scrittura. Donne che, capaci di non unicamente patirne
Iaspetto doloroso, hanno indicato I’esilio come possibilita straordinaria nel disegno
e nel compimento di un destino. Il pensiero corre a questo punto a un’altra e terza
Maria (oltre all’autrice e all’amica di Cepita), Maria Zambrano, la filosofa spa-
gnola che nei quarantacinque anni del suo esilio ha maturato un pensiero che im-

8 Maria Giacobbe, Scenari d esilio, cit., p. 51.
° Maria Giacobbe, Le radici, cit., p. 21.
10Maria Giacobbe, Il mare, cit., p. 39.
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pone una svolta risoluta alla millenaria riflessione sul tema. Colei che in lettere di
fuoco ha scritto “Amo il mio esilio”, “Non concepisco la mia vita senza 1’esilio
che ho vissuto” ', e che raccomanda vivamente di lasciare la propria casa perché,
scrive, “Nella nostra casa cresciamo come le piante, come gli alberi; la nostra fan-
ciullezza ¢ 1i, non se n’¢ andata, pero si dimentica. Nella nostra casa, nel nostro
giardino, non abbiamo bisogno di avere tutto presente, tutto il giorno, né di tenere
tutta la nostra anima all’erta, tutto all’erta il nostro essere. No: in essa dimenti-
chiamo, ci dimentichiamo. La patria, la propria casa, ¢ prima di tutto il luogo in
cui si pud dimenticare” 2. E un pensiero luminoso, che orienta 1’esperienza di tut-
te le grandi espatriate capaci di testimoniare, come Maria Giacobbe, di un diverso
ragionamento sul luogo dell’origine e i suoi derivati — patria e appartenenza,
viaggio ed esilio, ritorno e nostalgia —, e di un pensiero femminile disseminato nei
vari linguaggi — poetico, narrativo, filosofico — nel quale il tema dell’origine ap-
pare disgiunto dal tema del ritorno. Tutta I’opera di Maria Giacobbe (e non sol-
tanto quel libro, pur nevralgico in tal senso, che porta I’esilio nel titolo) mostra
infatti che per una donna puo spezzarsi il nesso — classico, omerico, posto a fon-
damento della cultura d’Occidente — fra viaggio e ritorno, luogo d’origine e no-
stalgia; e che puo darsi per lei un modo di stare nella lontananza del quale non vi
¢ traccia né previsione nei grandi modelli della nostra letteratura.

Nella tradizione del viaggio c’¢ infatti, come ben si sa, il ritorno: un traguardo,
dilazionato fin che si vuole, sul quale pero il cerchio si chiude — quel cerchio,
s’intende, che in tutti i racconti di viaggio e d’avventura serve a descrivere lo spa-
zio della peripezia e il tempo della nostalgia, e sul quale facilmente si modella 1’e-
silio come condizione negativa e dannata. Mentre invece nessuno di questi ele-
menti puod servire a raccontare, interpretare o descrivere 1’espatrio della Giacobbe
dalla Sardegna, cosi come quello della Zambrano dalla Spagna, della Ortese da
Napoli o della Duras dal Vietnam, per non fare che qualche celebre nome. Non
c¢’¢ ritorno, per loro. Non c’¢ “traguardo” nel senso proprio del termine. Non c’¢,
soprattutto, “nostalgia” — non, almeno, nell’accezione prevista dalla sua etimolo-
gia. C’¢ viceversa I’idea che se di “ritorno” si deve parlare e si deve vivere esso
non sia mai un ritorno “finito”, che non si compia una volta per tutte ma che vi sia
piuttosto una condizione di esistenza — 1’esilio, appunto — che permette il continuo
ritorno, che lo fa continuamente riguadagnare. C’¢ la testimonianza che il “ritor-
no” sia lavoro della memoria, prova di riconoscenza, pratica linguistica incessan-
te, e inestinguibile atto di pensiero e d’amore. E c’¢ di conseguenza un modo di
vivere la “nostalgia” che la trasforma in risorsa, in qualcosa che alimenta le per-
sone anziché mortificarle (“partire ¢ un po’ morire”, si dice infatti notoriamente) e

"' Maria Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di Elena Laurenzi, Citta Aperta, Troina (En),
2003, p. 24.

12Maria Zambrano, La tomba di Antigone [1967], trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tartaruga, Mila-
no, 1995, p. 119.
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le mette nella condizione di vivere con pienezza il proprio destino. C’¢ in conclu-
sione la possibilita, concretamente esperita, che 1’esilio diventi fecondo, cambian-
do di segno e di senso rispetto a come ¢ sempre stato pensato e patito.

Non c’¢ nostalgia, dunque, nella vita e nell’opera di Maria Giacobbe, o almeno
non c¢’¢ quella di Ulisse. Non ¢’¢ infatti il ndstos, il ritorno, né di conseguenza il
suo antico dolore (dlgos). E questo sentimento che tanto da da pensare, che entra
in scena ad ogni partenza e si mette al lavoro in ogni lontananza facendosi tutt’uno
col sapore del viaggio e il dolore dell’esule, si direbbe strappato al suo alveo ma-
linconico. Sehnsucht, Heimwehe, Homesickness, Nostalgia, Hanin, Saudade, Dor,
Blues... La parola ¢ bella e complessa in tutte le lingue, sempre difficile da tra-
durre stando a quel nesso fra ndstos e dalgos che non smette di confondere. E forse
allora questo paradossale concetto, che il ritorno sia un dolore (e non lo sia invece
il partire, il lasciare, il perdere), perché si chiarisca va preso proprio alla lettera.
Senza pensare, cio¢, al “ritorno” metaforico o immaginario che si compie con la
memoria (quando la nostalgia, appunto, attanaglia il cuore) ma al ritorno nel sen-
so proprio e concreto del termine. Quel ritorno che Maria Giacobbe, come le scrit-
trici nominate e molte altre ancora, ha appunto rifiutato, ha scelto di non intra-
prendere, anche nel momento in cui, complici gli eventi, avrebbe potuto forse met-
tere fine alla sua lontananza; anche quando, per i piu vari motivi, avrebbe potuto
concludere il suo viaggio, il suo dispatrio, il suo esilio. Longing, la chiama ostina-
tamente I’anglofona Anne Michaels, autrice del romanzo eloquentemente titolato
In fuga ", e mai nostalgia. Longing per dire una nostalgia che non da solo dolore
e che non invoca il ritorno, ma che incoraggia a mettere a frutto le risorse della
lontananza. Longing per dire un desiderio interrotto di ritorno, un desiderio a cui
si indica un’altra strada, mentre il ritorno si produce in un altro senso.

Non c’¢ nostalgia, dunque, in Maria Giacobbe. C’¢ il luogo d’origine, questo
si; che ¢ ricordato, amato, nominato, raccontato; e fa il suo lavoro, che ¢ quello di
attrarre continuamente a sé. Ma anziché indurre al ritorno ¢ alla nostalgia questa
attrazione ¢ cio che fa scrivere, pensare, ricordare; ¢ cio che viene scritto in un
movimento incessante; &, per meglio dire, la materia prima e irrinunciabile di questa
scrittura, che mettendola all’opera e mantenendola viva, facendo si che dica i con-
flitti, gli oltraggi e le ingiustizie permanenti e contigui alla sorpresa della bellezza,
smentisce e sovverte una lunga tradizione. E I’attrazione del luogo d’origine, an-
ziché indurre a un ritorno ne produce infiniti, e sostituisce al cerchio che si chiude
un disegno, € un moto, aperto ¢ a spirale.

Basterebbe aprire a caso uno dei suoi libri per documentare la fedelta e la pas-
sione nutrite da Maria Giacobbe per la sua isola e per tutto cio che significa, I’as-
siduita con cui I’ha assunta a tema, fonte e matrice espressiva, e 1’accanimento
con cui le ha dedicato il suo amoroso sforzo di interpretazione. Per persuadersi

13 Anne Michaels, In fuga [1996], trad. it. di Roberto Serrai, Giunti, Firenze, 2001.
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altresi del fatto che solo il grande attaccamento alla sua terra, ¢ la determinazione
a viverne lontana, spiegano i suoi straordinari “esercizi — come si avverte la tenta-
zione di chiamarli — di appartenenza”, i suoi accorati tentativi di sentirsi e dirsi
cittadina italiana, danese, europea, e ancora cittadina di una Nuoro e di una Sar-
degna della memoria e del sogno che non 1I’abbandonano e non abbandona, e an-
cora e infine cittadina del mondo perché di casa ovunque si possa leggere, scrive-
re, pensare. Tentativi che vanno di pari passo con la sua continua uscita dalla mo-
nofonia per parlare altre lingue, per mettere in moto tutte le lingue del mondo, a
compenso forse di quell’una e sola la cui immedicabile e necessaria lontananza,
come ben sanno i poeti, “tutte le lingue precede e suppone e raccoglie” '*. E che si
¢ convertita, per Maria Giacobbe, nel luogo medesimo del suo operare e del suo
pensare, e per cio stesso nell’unico “luogo” in cui le sia davvero possibile abitare.
Di 1i, non da altrove e soprattutto non dal luogo d’origine, le ¢ consentito narrare,
ricordare, esprimersi, elaborare il senso del suo essere scrittrice e del suo essere
donna, capace con la scrittura di trasformarsi in se stessa e di ridisegnarsi attorno
I’universo: sottraendosi cosi a un concetto corrivo di patria, in un mondo in cui
come oramai ¢ ben chiaro le comunita sono precarie, le identita multiple e le ap-
partenenze costruite; ¢ mettendo in scena una “nostalgia” che ¢ il racconto di co-
pertura di un’altra e ben diversa: nostalgia di mondo, nostalgia di futuro — se cosi
si puo dire —, nostalgia di liberta.

La Sardegna e I’infanzia: un unico racconto, dunque, di perdita e ritrovamento.
Perdita di uno spazio e di un tempo radiosi della luce che ammanta il primo giar-
dino, quello che nella memoria di tutte le culture da corpo all’idea della felicita
terrena. Uno spazio, e un tempo, di paradiso che solo la lontananza per paradosso
fa si che ci vengano restituiti, ovvero che siano essi stessi a restituirci quanto ave-
vano e hanno tuttora in serbo per noi. L’inesorabile accesso all’eta adulta, e 1’esi-
lio che tutte le vite in diversi modi conoscono, sono pertanto le esperienze respon-
sabili di questa duplice e parallela vicenda di separazione e di perdita, di irrepara-
bile dispersione di corpi e di affetti, paesaggi e linguaggi in cui la vita per chiun-
que consiste. Ma in cui Maria Giacobbe, dalla sua postazione in vertiginoso equi-
librio fra vissuto e scrittura, ha insegnato stupefacentemente a confidare: invitan-
do a stare amorosamente in contatto con cio che si € lasciato, e ad avere a cuore il
lavoro della memoria e della lingua che in modo inaudito a ¢id puo ricondurre,
rivelando come quello spazio e quel tempo siano ancora, se pur diversamente, di-
sponibili.

Questo il grande dono della letteratura; questo lo splendore di avere un lin-
guaggio; questo, per concludere, il fondamento della gratitudine, da parte del suo
pubblico, verso Maria Giacobbe: una donna che per via di scrittura ha fatto del
disordine del mondo un miracolo di relazioni sensate, ¢ che cosi operando, fedele

14 Antonio Prete, L ospitalita della lingua, Manni, Lecce, 1996, p. 8.
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a se stessa, alla sua terra e alla sua gente, ha arricchito il panorama della storia let-
teraria. Cosicché all’ammirazione che si prova per lei si aggiunge un sentimento
pieno di calore, che fa desiderare di onorarla non soltanto per la sua opera ma per
la sua umanita. Poiché per chiunque sappia far tesoro del suo insegnamento puo
divenire praticabile, come si ¢ detto, la via che ricongiunge a quel luogo imperdi-
bile che ¢ il passato; e per chiunque sara allora possibile, e sara bellissimo, in que-
sto modo e solo in questo, tornare a casa.
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Allegato
Maria Giacobbe
Lingue e variabili appartenenze.
Lectio magistralis
I luoghi

Sono nata e cresciuta in Sardegna nell’antico e rustico rione di San Pietro a
Nuoro, ma ho trascorso in Danimarca la maggior parte della mia vita. Da una qua-
rantina d’anni abito una vecchia villa fine-ottocento, affondata nel verde d’uno dei
quartieri residenziali tradizionalmente piu borghesi e conservatori di Copenaghen.
In questa casa si sono mano mano depositati i miei libri, i miei quadri, le mie co-
se; e 1 miei ricordi vi si sono stratificati creando una sorta di paesaggio fisico-
psichico nel quale ormai mi sento “a casa” piu che in qualunque altro luogo al
mondo. Quando un danese mi viene a trovare per la prima volta, ¢ quasi inevitabi-
le che dica: “Qui da te ¢ come stare in Italia!”. Per contro i miei ospiti italiani di-
cono che “¢ interessante visitare una casa danese”... Mi ¢ difficile convincere gli
uni e gli altri che la mia casa non € poi cosi esclusivamente italiana né cosi tipi-
camente danese.

Bilinguismo/schizofrenia?

In quest’ambiente culturale e fisico piuttosto ibrido, sono cresciuti i miei figli.
Con loro io ho sempre e naturalmente parlato in italiano, mentre il padre e il
mondo intorno a loro parlavano altrettanto naturalmente in danese. Proprio mentre
ancora erano piccolissimi — prima meta degli anni ’60 — la Danimarca era un pae-
se dal punto di vista etnico e linguistico ancora quasi monolitico, e in certi am-
bienti si discuteva con passione e pseudo-accademici argomenti dei “pericoli”
che, secondo alcuni, il bilinguismo potrebbe rappresentare per i bambini confron-
tati durante la loro prima infanzia col fatto che a un oggetto non corrisponde solo
e soltanto un nome (suono) ma due o tre nomi diversi: “latte”, “milk”, “mealk”,
“leche”, oppure “mamma”, “mor”, “mutter”, “mother” etc. L’impossibilita d’as-
sociare automaticamente solo e soltanto un nome alla percezione d’un determina-
to oggetto, disorientandolo nel suo approccio con la realta, avrebbe potuto genera-
re nel bambino uno stato permanente d’insicurezza, causandogli addirittura un pe-
ricoloso indebolimento o sdoppiamento dell’io nel suo rapporto col mondo. Per
dirla piu semplicemente, quei sapientoni del malaugurio sostenevano che un’in-
fanzia bilingue avrebbe potuto gettare le basi per una futura schizofrenia. C’era
davvero di che spaventarsi. Ma, pur mettendomi una pulce nell’orecchio, il ragio-
namento non mi convinceva: quanti milioni o miliardi di bambini nei paesi colo-
niali non sono cresciuti in un bilinguismo oltretutto imposto da mal sopportati
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stranieri? E quanti miliardi di schizofrenici vanno in giro per il mondo in seguito
a questa innegabilmente diffusa situazione linguistica? In ogni caso, i0 non mi sa-
rei rassegnata a vezzeggiare il mio bambino con delle parole che sulle mie labbra
mi sembravano ancora d’accatto e stonate. Insincere.

A proteggermi da ogni dubbio e sostenermi nel mio proposito di continuare a
usare coi miei figli quella che era ancora la mia sola lingua dei sentimenti, della
fantasia e dei ricordi, avevo anche I’esperienza del bilinguismo del mio ambiente
d’origine. L’ambiente della mia infanzia e della mia stessa famiglia, dove il sardo
e I’italiano erano le lingue che pit 0 meno bene tutti, me compresa, capivano e
che quasi tutti parlavano. I casi di follia che a Nuoro avevo conosciuto da bambi-
na e da giovane non erano neppure tanti, e difficilmente potevano avere il bilin-
guismo fra le loro cause. In quanto a me, il solo problema a questo riguardo fu ed
¢ il rimpianto che, per motivi che cerchero di spiegare, il mio bilinguismo sardo-
italiano sia stato e sia rimasto irrimediabilmente monco.

Bilinguismo perfetto e imperfetto

Durante la mia infanzia, in Sardegna e a Nuoro e nel mio quartiere in partico-
lare, il sardo era ancora la lingua che, sebbene ufficialmente bandita dal fascismo
nazionalista e centralista al potere, continuava a dominare nei rapporti familiari,
di vicinato e di lavoro in tutte le classi sociali radicate nella tradizionale economia
agropastorale della zona. Era dunque la lingua che la grande maggioranza degli
autoctoni parlava normalmente e che io udii parlare ogni giorno anche da mia
madre con sua madre, i fratelli, i parenti, i vicini e i dipendenti. Con me, con le
mie sorelle, con mio fratello e con mio padre, mia madre invece usava solo e sol-
tanto I’italiano che dominava perfettamente come il sardo. Mio padre, che era di
origine non nuorese ¢ mezzo continentale, il sardo nel migliore dei casi [’avrebbe
parlato “male”, cio¢ come un forestiero che 1’ha appreso da adulto, e questo per
lei che in fatto di lingue era una purista sarebbe stato intollerabile. Anche gli zii
altrimenti sardofoni, le persone di servizio e qualche volta anche nonna usavano
I’italiano per rivolgersi a lui e a noi suoi figli, senza aspettarsi, immagino, che ri-
spondessimo in sardo.

Non credo che mio padre e mia madre abbiano mai discusso di questa scelta
linguistica per la famiglia, se scelta fu. Ritengo invece che tutto sia avvenuto in
modo naturale, per forza di cose, perché I’italiano era sempre stato la lingua che
sin dal loro primo incontro avevano parlato quando erano insieme, non solo per la
poca dimestichezza che lui aveva col sardo-nuorese ma anche secondo le conven-
zioni allora prevalenti nell’ambiente intellettuale al quale entrambi appartenevano
e al quale anche noi bambini, perché loro figli, eravamo destinati ad appartenere.

In Sardegna, a quei tempi, 1’'uso dell’una o dell’altra lingua rispondeva a delle
regole ferree e tutto sommato esclusiviste. Non nel senso di supposte inferiorita o
superiorita sociali dei parlanti I’una o I’altra lingua — se I’italiano era la lingua del
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potere statale in ascesa, il sardo era pur sempre la lingua dei “prinzipales”, orgo-
gliosi proprietari terrieri e allevatori che non avevano smesso d’esercitare il loro
prestigio e potere anche economico — ma perché la lingua era percepita come
elemento rappresentativo primario d’un’integrita identitaria congenita e preferi-
bilmente non soggetta a mutamenti. Un’identita che, in quella societa ancora es-
senzialmente comunitaria, si basava prima di tutto sull’appartenenza culturale e la
fedelta anche linguistica al gruppo d’origine, e secondariamente sull’eventuale
collocazione professionale del capo famiglia. Il sardo era e continuava a essere la
lingua materna degli autoctoni e della loro cultura tradizionale. L’italiano era an-
cora la lingua dei forestieri e della loro cultura d’importazione.

Il sardo e I’italiano erano due lingue differenti, con una loro storia che le aveva
fatte tali quali erano. Ma come tutte le lingue erano, entrambe, ciascuna nel pro-
prio ambito d’appartenenza, validi strumenti di riflessione, ricordo e comunica-
zione. In quanto tali I’una non era inferiore all’altra ed entrambe avevano una di-
gnita che bisognava preservare e difendere anche quando la scelta del bilinguismo
si rendeva necessaria nel rapporto tra “diversi”. Generalmente erano i sardofoni a
ricorrere all’italiano, non per sottomissione alla forza del potere statale, credo, ma
forse per un encomiabile sentimento di gentilezza e di ospitalita. O forse piuttosto
per risparmiare a se stessi I’imbarazzo di sentire maltrattata la propria lingua. Me-
glio, se necessario, maltrattare la lingua degli altri.

Ma gli errori linguistici (di una parte o dell’altra) non passavano inosservati.
Forse per I’inconscio ma forte sentimento che si aveva dell’inviolabile sacralita
della lingua, venivano non solo immediatamente notati ma anche impietosamente
ricordati dalla comunita locale, per la quale potevano diventare materia di satira
demolitrice ai danni del malcapitato trasgressore.

Ambiente, indole, traumi

Questa ipersensibilita e intransigenza linguistica (dovuta anche alla limitata
esperienza che la societa nuorese aveva allora del mondo esterno), insieme alla mia
stessa ipersensibilita e vulnerabilita di quegli anni furono, credo, le cause principali
del mio imperfetto bilinguismo sardo-italiano che ritengo irrimediabile e di cui
non cesso di rammaricarmi. Mentre mio fratello e la mia sorella minore, per nien-
te timidi, piu ribelli, piu estroversi e percio piu inseriti nella vita del quartiere, im-
pararono a servirsi anche del sardo con proprieta e disinvoltura, e crebbero bilin-
gui a tutti gli effetti, io mi arenai al primo ostacolo e non riuscii mai a superare
I’effetto della sconfitta di quella prima e unica volta in cui, all’eta di due o tre an-
ni, quando ancora le mie facolta linguistiche anche con I’italiano erano piuttosto
limitate, dall’alto del mio seggiolone mi azzardai a usare con la bambinaia la lin-
gua che con lei sentivo usare da mia madre e che perd a me non competeva, ¢ le
chiesi di darmi “su curteddu chi este supra e su taulu”. Naturalmente in buon nuo-
rese avrei dovuto dire “lipuzzu” e “mesa”. Tutti 1 presenti (nel ricordo sono una
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folla imprecisa ma enorme che riempiva la stanza in ogni suo angolo) esplosero in
una risata che forse era solo di sorpresa e divertimento, ma che a me parve di bef-
fa e mi offese a tal punto che da quel momento ogni desiderio di parlare il sardo
mi era passato e diventato irrealizzabile per sempre.

Ancora oggi, mentre non ho troppe remore, in caso di necessita, a esprimermi
imperfettamente e con accento in una lingua straniera, tutto dentro di me si ribella
a pronunziare come una forestiera la lingua di mia madre. Questo blocco nel mio
uso orale del sardo non mi ha naturalmente impedito di assorbirlo e capirlo, credo,
anche nelle sue sfumature. Anzi, col crescere della mia dimestichezza con altre
lingue europee, ¢ naturalmente aumentata anche la mia capacita di capirlo in tut-
te le sue varianti locali e non solo in quella logudorese-nuorese. D’altra parte
non escludo che I’effetto disastroso che quell’episodio risalente alla mia primis-
sima infanzia fece su di me abbia contribuito a rendermi piu difficoltosa 1’espres-
sione orale nelle altre lingue cui durante la vita ho voluto e dovuto accedere.
Forse fatta eccezione per lo spagnolo. Ma questa del mio rapporto con la lingua
spagnola ¢ un’altra storia. Una storia sulla quale mi propongo di tornare qualche
altra volta, perché mi pare un esempio di quanto 1’infanzia con i suoi traumi, ma
anche con le sue simpatie e le sue affinita elettive — le sue elettive appartenenze —,
continui a influire sui nostri successivi percorsi, anche linguistici, nella nostra vita
di adulti.

Lingua materna e lingua matrigna

Tornando alla situazione della Sardegna negli anni *30 e 40, devo ammettere
che il bilinguismo equilibrato e apparentemente senza troppi problemi che io sta-
vo vivendo nel mio ambiente familiare, gia allora in certi settori della societa ave-
va cominciato a indebolirsi a discapito del sardo (la mia famiglia e io stessa ne
eravamo una prova). A Nuoro in particolare la promozione a capoluogo di pro-
vincia, avvenuta nel 1927, cioé poco prima della mia nascita, aveva significato un
improvviso incremento numerico ed economico della sua classe borghese, e nel
corso dei decenni successivi un cambiamento della sua configurazione urbana per
il sorgere dei nuovi edifici pubblici, in maggioranza concentrati nell’allora perife-
ria ovest del vecchio nucleo abitato. I loro nomi furono emblematicamente: “Pa-
lazzo delle Poste”, “Palazzo della Prefettura”, “Palazzo della Questura”, “Palazzo
delle Finanze”, “Palazzo delle Corporazioni”, “Palazzo della GIL”.E anche “Pa-
lazzo degli Impiegati”, in assoluto il primo caseggiato ad appartamenti d’affitto di
quel borgo piu rurale che borghese che aveva iniziato la sua trasformazione in cit-
ta. La lingua dei nuovi quartieri e delle nuove famiglie impiegatizie, in maggio-
ranza forestiere, era come quella ufficiale e amministrativa prevalentemente 1’ita-
liano, mentre il sardo continuava a essere la lingua pit usata nei rioni di San Pie-
tro ¢ Seuna che sino a tempi recenti conservarono anche il loro vecchio aspetto
architettonico-urbanistico e, grosso modo, la loro tradizionale composizione so-
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ciale in prevalenza agropastorale, o altoborghese per la presenza di alcuni eccel-
lenti professionisti, per lo pitt rampolli di famiglie di prinzipales.

Nella situazione economica generale, che era quasi per tutti di mera sopravvi-
venza,e comprensibile che fra i meno fortunati si percepisse I’italiano — la lingua
dei professionisti e degli impiegati “con stipendio fisso e sicuro ogni fine mese”—
come la lingua dei vincenti, ¢ che 1’'uso del sardo cominciasse a sembrare testi-
monianza d’inferiorita sociale e ostacolo nella difficile lotta per la vita. Fu proba-
bilmente la speranza di preparare ai figli un futuro migliore che, gia negli anni in-
torno alla seconda guerra mondiale, portd un numero crescente di giovani coppie
di condizione modesta e sardofone (e che per ovvi motivi non avevano letto gli
ammonimenti gramsciani a questo proposito) a eliminare il sardo, lingua matri-
gna, dal loro contesto domestico e a parlare ai bambini in italiano. Il piu delle vol-
te un italiano povero e scorretto, nel quale era fin troppo evidente 1’involontario
substrato sardo.

La fuga dal sardo verso I’italiano s’accentuo ulteriormente nei decenni succes-
sivi e, paradossalmente, quando non c’era piu il fascismo a imporre per legge
I’uso della lingua nazionale — e la nuova Costituzione della Repubblica e la Carta
Comunitaria Europea almeno in teoria garantivano i diritti delle minoranze lingui-
stiche —, il sardo continuo a perdere terreno anche nelle classi sociali prima preva-
lentemente sardofone. All’avanzata dell’italiano e alla perdita di terreno del sardo
contribui forse, e in parte, anche la maggiore penetrazione della scuola dell’obbli-
go, che dopo la Liberazione cominciava a essere presente ¢ attiva anche nelle zo-
ne piu periferiche. Ma credo che molto di piu abbia contato la disperata situazione
di disoccupazione e di poverta che, per tutti gli anni *50 e *60e per parte degli an-
ni *70, costrinse centinaia di migliaia di lavoratori sardi all’emigrazione.

Le mete piu frequenti furono il Belgio, la Germania, la Svizzera e le fabbriche
del triangolo industriale norditaliano allora in pieno sviluppo. Nell’ambiente nuo-
vo, in contesti sociali e di lavoro molto diversi da quelli che avevano lasciato, gli
emigrati sardi si rendevano dolorosamente conto di quanto il loro imperfetto bi-
linguismo sardo-italiano (nel quale prevaleva I’elemento regionale) li danneggias-
se non solo all’estero con lingue del tutto diverse, ma anche e forse soprattutto nel
contesto d’una societa norditaliana non scevra da prevenzioni etniche. In quelle
citta straniere, o a dir poco estranee, la nostalgia li portd a socializzare nei circoli
sardi dove potevano parlare, cantare e poetare nella loro lingua materna, ma fu
I’italiano (o il tedesco, o I’inglese, o il francese) la lingua che i giovani introdus-
sero e parlarono anche nel contesto familiare e che col passare del tempo divenne
sempre di piu anche la lingua dei genitori.

Erano quelli gli stessi anni in cui il turismo faceva la sua comparsa in Sarde-
gna e la televisione cominciava a penetrare in localita prima quasi totalmente iso-
late, mettendo i nativi a confronto con nuovi e apparentemente felici modelli di
vita, molto diversi dai loro tradizionali. Quelle immagini di spensieratezza e di
luccicante opulenza contrastavano con la sobrieta e le ristrettezze della loro vita
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quotidiana e li convincevano — come qualche decennio piu tardi con la diffusione
delle antenne paraboliche avvenne per i nostri vicini d’oltre Ionio — che “Lameri-
ca” era in Italia e che parlava in italiano, magari con accento romanesco o lom-
bardo.

Di fronte a quell’apparenza di felicita, molti cominciarono a percepire come
non competitiva la loro cultura tradizionale piu disposta alla compostezza ¢ al si-
lenzio. E sentirono come non competitiva, anzi direttamente dannosa, lingua di
perdenti, anche la loro lingua materna, il sardo. Lingua da dimenticare o almeno
da aggiornare, “modernizzare”, con un numero crescente d’espressioni mutuate
dall’italiano, la lingua di quell’““allegria” che un popolare presentatore augurava
in conclusione delle sue trasmissioni televisive.

Lingua e limba ieri

Ma proprio durante gli anni *70 la situazione linguistica sarda comincio, alme-
no come ipotesi politica, a evolversi nella direzione opposta. In Italia c’era stato il
boom economico che, sia pure in misura molto pit modesta che sulla Penisola, ave-
va avuto le sue ripercussioni anche in Sardegna, dove si era dato il via a quei piani
d’industrializzazione il cui effetto immediato fu 1’aumento sia pure temporaneo
dei posti di lavoro salariato nell’edilizia — e di conseguenza un improvviso € mas-
siccio abbandono dell’agricoltura e dell’allevamento — e, insieme a un’aumentata
e piu diffusa disponibilita finanziaria, anche una maggiore concentrazione urbana
e un incremento generale della frequenza scolastica.

Troppo lungo, e in questo contesto fuori luogo, ripetere cid che penso della
pianificazione dell’economia sarda di quegli anni. I risultati oggi sono sotto gli
occhi di tutti e io ne scrissi gia in un mio saggio molto critico, pubblicato la prima
volta nel 1975, e ristampato di recente. Cid che qui mi preme rilevare & che, con-
temporaneamente a quei mutamenti socio-economici, ¢ anche sull’onda dei mo-
vimenti sessantottini che avevano posto all’ordine del giorno i diritti delle mino-
ranze, s’era acceso in Europa, fuori d’Europa e anche in Sardegna il dibattito sulle
“regioni oppresse” e sulle loro specificita etniche, culturali e linguistiche rispetto
alle culture ufficiali ed egemoniche. Le vecchie istanze autonomiste erano diven-
tate patrimonio di quasi tutti 1 partiti politici che ormai in coro quasi unanime
proponevano la difesa e la conservazione della cultura regionale e della lingua
sarda, mentre gli studiosi discutevano per trovare una definizione di quella che in
principio venne chiamata la “koiné” delle varie parlate sarde e che piu tardi si
comincio a denominare “limba”. Oggi la si chiama “limba comuna”.

Oltre che una lunga serie d’incontri pubblici a tutti i livelli, e di dibattiti sulla
stampa periodica e locale, che forse hanno chiarito alcune cose e che hanno dato
temporaneamente fiato ad alcune trombe revanchiste, uno dei risultati a mio pare-
re piu positivi del movimento in favore della /imba fu la pubblicazione di un buon
numero di opere in sardo (in maggioranza, ma non solo, nella variante logudore-



262 Maria Giacobbe

se). Per lo piu raccolte poetiche che continuavano e arricchivano una tradizione
che non si era interrotta neppure durante il ventennio fascista. Ma anche vecchi e
nuovi drammi teatrali, traduzioni in sardo di classici italiani e greci — da Dante a
Omero a Sofocle — e, per la prima volta nella narrativa sarda, romanzi scritti inte-
ramente in sardo. Alcuni di respiro indubbiamente internazionale e moderno.
Senza voler fare offesa a nessuno mi limitero a nominarne solo due: Sinnos di Mi-
chelangelo Pira, pubblicato postumo nel 1983 e ancora letto, commentato e rappre-
sentato in riduzione teatrale, e il piu recente (con testo a fronte in italiano) Adda
‘e Riu, del 2005, di Gian Battista Fressura.

Contemporaneamente agli scrittori in /imba, e insieme a loro, in questi ultimi
decenni hanno cominciato a operare in Sardegna alcune buone case editrici la cui
produzione ¢, particolarmente per Paberiles, Papiros e Iris, quasi sempre in limba
o bilingue o plurilingue, come nel caso di testi tradotti in sardo per esempio dal
giapponese, lo spagnolo, il catalano, il danese, direttamente o tramite 1’italiano o
I’inglese. Piu recente ¢, dopo infinite discussioni e proposte di legge, 1’introdu-
zione dell’insegnamento del sardo negli asili e nelle scuole, e — ancora solo agli
inizi — del bilinguismo negli uffici pubblici e nella toponomastica. Ma ¢ forse
troppo presto per giudicarne i risultati.

In quanto all’effetto generale che tutte queste iniziative e attivita hanno, e han-
no avuto, sul piano della diffusione e d’un uso piu quotidiano e normale della
limba, nonché dell’eventuale aumento o diminuzione dei sardofoni e dei bilingui,
io personalmente non sono in grado di pronunziarmi. Non vivo piu in Sardegna da
quasi mezzo secolo e, quando le trasformazioni linguistiche che ho tentato di de-
lineare avvenivano, io mi ero definitivamente trasferita nel Nord Europa. Seguivo
con non diminuita partecipazione ma da lontano gli avvenimenti che riguardavano
quella che, se mi € concesso, chiamerei la mia “patria materna”. Li si combatteva-
no delle battaglie economiche, politiche e di sopravvivenza culturale, mentre — su
altri campi e come milioni d’altri migranti nel mondo — io stessa stavo combat-
tendo una difficile battaglia di conquista culturale e linguistica che era allo stesso
tempo di sopravvivenza anche fisica. Una battaglia che ¢ stata probabilmente vis-
suta da ciascun emigrato come solo sua e incomparabilmente diversa da quella
combattuta da tutti gli altri. Come anche fu. Ognuno di noi partiva da presupposti
diversi, aveva prospettive e speranze non esattamente uguali e trovo nel suo per-
corso situazioni pitt 0 meno favorevoli, o sfavorevoli, per realizzarle. Ma in tutte
le nostre esperienze di migranti credo ci sia qualcosa di comune e percio di un in-
teresse umano, culturale e anche linguistico che travalica il personale.

Limba e lingua, oggi

Era in realta inizialmente solo per dare la mia testimonianza sulle implicazioni
linguistiche della mia personale esperienza di migrante che, partendo dall’attuale
bilinguismo italo-danese mio e dei miei figli e passando per il mio imperfetto bi-
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linguismo sardo-italiano, ho finito per attardarmi in questa divagazione quasi sto-
rica che non ha pretese di scientificita e che non vuole essere altro che il mio rac-
conto di cio che io personalmente ho potuto constatare riguardo alle vicissitudini
della /imba durante questo lungo periodo di radicali e sempre piu rapidi mutamen-
ti economici, politici, culturali e sociali nel quale io ho vissuto e — insieme al-
I’Italia, all’Europa, al mondo — anche la Sardegna si ¢ trasformata. Vorrei dunque
concludere questa parte della mia esposizione riferendo alcune altre modeste e
molto soggettive osservazioni da me fatte ultimamente durante le mie saltuarie e
brevi permanenze in Sardegna.

Resa piu attenta e forse piu ricettiva dall’eccezionalita della situazione in cui
mi trovo quando torno nei luoghi della mia infanzia e giovinezza, ho notato per
esempio che la lingua che di anno in anno sento parlare per le strade, nei luoghi
pubblici, nei negozi, ¢ anche nei contesti familiari, ¢ sempre piu spesso I’italiano
e sempre meno il sardo (naturalmente non mi riferisco a situazioni nelle quali la
mia presenza, come interlocutrice o semplice ascoltatrice, puo modificare nell’uno
o nell’altro senso la scelta linguistica). Ho anche osservato che fra gli adulti il sardo
viene usato con naturalezza e maggiore proprieta piu dalla popolazione di sesso
maschile, preferibilmente legata al mondo rurale, che da quella femminile e piu
inurbata. Ma non ¢& raro sentire dei giovani che, specialmente in contesti di grup-
po, per esempio all’uscita dalla scuola, insaporiscono la normale frase italiana con
delle espressioni sarde — per lo piu in forma di esclamazioni — per sottolinearne
una particolare intonazione ironica, aggressiva o scherzosa. Allo stesso modo ho
notato che certe parole e locuzioni sarde che io ricordo dalla mia infanzia nuorese
sono passate in disuso e spesso non sono neppure capite, mentre alcune espressio-
ni tipiche in limba (“ajo”, “eja”, “gai este”...) sembrano entrate nel normale di-
scorso italiano di molti giovani sardi (o solo nuoresi?) di condizione borghese.

Forse sbagliandomi, ho avuto anche I’impressione che queste interpolazioni di
limba nell’italiano parlato dalla gioventu sarda siano una moda scherzosa, una spe-
cie di civetteria per quella risonanza esotica che la /imba pud avere in un contesto
italiano. Quasi alla stregua delle espressioni inglesi o americane (o.k., all right, by-
by, baby, sorry etc.) di cui fa uso, in ogni parte del mondo e anche in Sardegna,
un numero crescente di persone abitualmente non anglofone. Mentre per altri sar-
di, pitt anziani e in maggiore o minore misura impegnati nella battaglia per la /im-
ba (non parlo e non mi propongo di parlare dell’uso che se ne fa nei testi lettera-
ri),ho invece avuto I’impressione che 1’introduzione nella frase italiana di parole o
di particolarita sintattiche sarde, nonché di tipiche locuzioni regionali non tradotte
o tradotte parola per parola (e il cui significato metaforico e potere allusivo diven-
tano percio difficilmente comprensibili all’ascoltatore non sardo), abbiano una va-
lenza politica. Come se, attraverso questa contaminatio di limba e italiano, si vo-
glia non solo affermare la propria appartenenza culturale e differenziare la propria
presenza di sardi nel contesto nazionale-linguistico italiano, ma anche ribaltare
quel processo di lenta sommersione, di assoggettamento che il sardo ha dovuto
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subire nel lungo e profondo rapporto tra le due lingue e, allo stesso tempo, affer-
mare il proprio “diritto d’esistere” come lingua e cultura. Comunque ho avuto 1’im-
pressione che questi prestiti, queste non-traduzioni o pseudo-traduzioni siano fatti
a ragion veduta e non siano, come nel passato, frutto d’inavvertenza e d’ignoranza
0, per cid che riguarda il lessico, della necessita d’introdurre un termine sardo
perché I’italiano mancava d’un equivalente (come accadde, per esempio, con fan-
ca e nuraghe). Ma le contaminazioni piu frequenti avvengono ormai nella dire-
zione inversa, con 1’““adozione” talvolta necessaria ma qualche volta comica di
parole italiane nella comunicazione in /imba: “s’aereo, su telefono, sa televisione,
su bagninu, su pallone, s’agenzia, sa sdraio...”.Per non parlare di “sa merendina,
su formaggino, su quiz, su pullman” e di una parte della terminologia informatica
importata in Sardegna come ovunque nel mondo col suo nome inglese, o ameri-
cano.

A questo punto, devo ammettere che probabilmente in fatto di lingue io sono
per eta, ma anche per educazione scolastica e familiare, piu conservatrice di quan-
to in questi tempi di rapidi cambiamenti e di comunicazioni globali sia giusto e
sensato essere. Il mio fastidio per quello che una volta si bollava come “uso scor-
retto” d’una lingua potrebbe percio essere eccessivo, ma nasce dalla credo legit-
tima convinzione che ogni lingua abbia una sua dignita e bellezza che non si a-
vrebbe il diritto di calpestare e violare con innecessarie ed evitabili distorsioni e
commistioni. Mi sforzo di non cedere a questo fastidio, o avversione, anche ricor-
dando a me stessa che, ovviamente, le lingue non hanno una natura minerale, im-
mutabile e cristallina, ma che sono degli organismi viventi in continua evoluzione
e trasformazione. E che proprio le contaminazioni, i neologismi, le cosiddette “im-
purita” possono essere sintomi di vitalita e di salute, germi di quel lento processo
di fecondazione e gestazione che da sempre sui vecchi ceppi ha generato le nuove
lingue meglio rispondenti ai mutati bisogni dei tempi nuovi.

Oggi pero, per merito o demerito delle nuove tecnologie, le trasformazioni e
gli incontri anche linguistici avvengono con una frequenza e una velocita cosi tra-
volgente, e con un tale disequilibrio di forze che, a proposito dell’attuale ruolo
egemonico dell’inglese, secondo alcuni piu che di fecondazione e di gestazione si
puo cominciare a parlare di stupro e di suicidio. In paesi come I’isolatissima Islanda
(meno di 300.000 abitanti) e, con minor rigore o forse piu realismo, nella grande e
centralissima Francia, si € cercato e si cerca con una precisa politica linguistica di
ostacolare o almeno frenare questo processo che pero la storia ci dice inarrestabile.

Limba, lingua, identificazione

Anche nel paese dove vivo, la Danimarca — un piccolo paese (meno di 6 mi-
lioni d’abitanti) pero tutt’altro che privo di giuste ambizioni culturali e di tradi-
zioni internazionali —, ¢ stato recentemente sollevato da una parte politica il pro-
blema della sopravvivenza del danese di fronte alla “minaccia dell’inglese che sta
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lasciando le sue pesanti tracce ovunque, anche nell’insegnamento universitario,
nei media, nella stessa lingua quotidiana”. Da parti politiche opposte si € risposto
che ¢ giusto appoggiare ’uso a tutti i livelli della lingua nazionale, per esempio
anche riformandone la difficile ortografia troppo distante dalla pronunzia moder-
na corrente, ¢ sostenendo anche economicamente i propri scrittori. Ma che biso-
gna guardarsi dal costruire inutili e dannose barriere contro I’inglese che attual-
mente “¢ la porta verso il mondo”, al cui accesso bisogna preparare i giovani sin
dai loro primi anni di scuola. E anche in Sardegna mi ¢ capitato d’ascoltare degli
appelli appassionati, in italiano, sulla necessita di difendere e di diffondere 1’uso
della limba. Una certa limba, in una certa variante e, Dio ce ne guardi, non in un’al-
tra meno buona e meno autenticamente sarda. E mi ¢ anche capitato di sentirmi
domandare, a me che non sono affatto specialista in proposito né mai ho preteso
di esserlo, come penso che si dovrebbe scrivere il sardo e quale delle diverse va-
rianti, o miscuglio di esse, dovrebbe diventare il “nostro sardo ufficiale”.
Ultimamente, durante i miei saltuari e sempre gradevolissimi incontri pubblici
con 1 lettori sardi, & persino accaduto che qualcuno mi abbia chiesto: “Sei nata in
Sardegna e scrivi della Sardegna, perché non scrivi in sardo?”. Questa domanda
non ¢ molto diversa da quella che pit d’una volta mi son sentita fare anche in Da-
nimarca in circostanze simili: “Vivi qui da tanti anni, hai pubblicato volumi di
poesie e di saggi scritti da te direttamente in danese, perché continui a scrivere i
tuoi romanzi in italiano e a farli tradurre da altri in danese?”. In entrambi i casi
rispondo piu onestamente e razionalmente che posso alla domanda che forse € so-
lo frutto d’ingenua curiosita e d’un’assoluta non conoscenza dei complicati mec-
canismi che regolano la creazione di un’opera letteraria. Un racconto, una poesia,
un romanzo nascono con la loro lingua come un individuo nasce col suo codice
genetico. La scelta raramente ¢ possibile. A mio parere la scelta ¢ sempre rischio-
sa e non ¢ consigliabile — rispondo. E cerco d’essere precisa e didattica anche se la
domanda, benché formulata in modo gentile, quasi sempre mi suona vagamente
provocatoria e indiscreta perché — essendo, secondo me, la lingua o le lingue che
usiamo una parte inscindibile della o delle identita di ciascuno di noi, ed essendo
I’identita o le identita un risultato della nostra, anzi delle nostre molteplici appar-
tenenze — cio che mi si sta chiedendo (ma con quale diritto?) ¢€: tu chi sei? Sei una
di noi o sei un’intrusa o peggio una transfuga? Da quale parte stai? Sei con noi
(danesi o sardi) o sei contro di noi (cio¢ con gli altri)?

Se € cosi, mi si sta chiedendo ci0 che nessuno ha il diritto di chiedermi e che io
non voglio dare: mi si sta chiedendo un’identificazione non solo totale ma anche
esclusiva con una sola nazione o etnia o cultura, rinnegando le altre alle quali per
diverse ragioni sento tuttavia di appartenere. E cio per me significherebbe accetta-
re un’ideologia sclerotica, pit 0 meno aggressiva e nazionalista che non ¢ la mia,
in nessun caso. Neppure quando si trattasse di solidarizzare con una cosiddetta
“nazione proibita” o in pericolo di sommersione.

Forse I’ho sempre saputo. L ho saputo sin da quando durante la mia lontana
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infanzia nuorese guardavo la grande carta d’Europa che sovrastava il mio letto. E
con la speranza di vederle scomparire fissavo le linee nere che, come le sbarre fe-
roci e invalicabili d’una prigione, dividevano il mio paese da tutti gli altri paesi
del mondo. Una vita ormai lunga mi ha confermato che, senza tradire niente e
nessuno, il mio essere nata in Sardegna, a Nuoro, nel quartiere di San Pietro, non
puo e non deve impedirmi di sentirmi ed essere — come i miei figli e, direi, come
I’ambiente culturale e fisico che mano mano si € creato nella mia casa copenaghe-
se, I’ambiente pluriculturale e multilingue nel quale loro sono cresciuti e nel quale
10 vivo e mi riconosco — di sentirmi ed essere, dicevo, anche italiana e danese e
europea. E anche “mediterranea”, insieme a tutti gli altri nati sulle rive di questo
mare con i quali scopro ogni giorno d’avere molti tratti fisici, molte eredita cultu-
rali e storiche e molti interessi, anche economici e concreti, in comune.

Ma fra tutte le identita, o appartenenze come preferisco chiamarle, quelle che
ho avuto per nascita e quelle che ho acquistato con gli anni e che felicemente
convivono dentro di me, vorrei non dimenticare mai la piu importante che ¢, o
dovrebbe essere, la mia appartenenza al grande consorzio umano col quale divi-
do, non solo entro i confini fisici o politici di un’isola o una penisola o un conti-
nente, ma anche al di 1a di questi, una responsabilita per il destino del vulnerabi-
le pianeta sul quale e del quale noi tutti viviamo. E dove ci auguriamo che anche
i figli dei figli dei nostri figli — e dei figli degli altri! — possano vivere, imparan-
do a comunicare liberamente tra loro con reciproco rispetto in una paritaria plura-
lita d’idiomi.

Sassari, Universita degli Studi, 16 aprile 2007
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Introduccion

La revuelta napolitana de 1647 o revuelta de Masaniello se encuadra dentro de
un contexto de crisis generalizada en Europa, la de la década de 1640, donde
encontramos no solo las sublevaciones de Catalufia y de Portugal, sino también la
revolucion inglesa de Cromwell (1642-1668) y la de La Fronda en Francia, esta
ultima durante la regencia de Ana de Austria (Hugon, 2016). Movimientos de
contestacion de los poderes establecidos, estas crisis politicas y sociales fueron
especialmente intensas en los territorios de la Monarquia Hispanica, como
consecuencia de la creciente presion fiscal instigada por el Conde-Duque de
Olivares que alcanz6 su apogeo entre 1647 y 1652 (Anatra, 1991, 143).

En el caso que nos ocupa, hay que recordar que Napoles era la mayor ciudad
de la Monarquia Hispanica con una densidad de poblacion que, en Europa, solo
superaba Paris. La capital de Campania contaba con la presencia de un gran
mercado y de un puerto que era un enclave privilegiado en las rutas comerciales
del Mediterraneo y, por si todo esto fuera poco, también era un importante centro
de produccién intelectual, al ser sede de universidades y contar con el mayor
numero de impresores de libros dentro del territorio italiano. Sin embargo, como
reconoce Galasso (1982, X), el Reino de Napoles también se caracterizaba por “la
presencia de una plebe miserable, sobre cuyas condiciones todos los testimonios
que se pueden recoger concuerdan, y todos concluyen constatando una extrema
miseria, el temor perpetuo a la sublevacion y a los saqueos”. Los distintos frentes
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militares abiertos dentro de los territorios de la Monarquia y la politica de la
Unién de Armas dieron lugar a la continua peticion de dinero para mantener a los
ejércitos. En efecto, durante doce afios, todos los territorios tuvieron que
contribuir para disponer de los recursos necesarios para la formaciéon y el
mantenimiento de una reserva militar de 140.000 hombres, segiin una proporcion
curiosamente fijada, que era del 31°4% para Castilla y las Indias, del 34°2% a
partes iguales entre Catalufia, Portugal y Napoles, del 21°5% a partes decrecientes
entre Flandes, Aragéon y Milan, mientras que el 12°9% restante se distribuia de
igual manera entre Valencia, Sicilia y las demas islas mediterraneas y atlanticas
(Day, Anatra e Scaraffia, 1984, 557). En el caso napolitano, estas sumas se
destinaron principalmente a la manutencion de las tropas estacionadas en Milan,
de manera que, entre 1631 y 1644, Napoles envi6 a la capital lombarda cerca de
doce millones de ducados (Ribot, 2004, 107).

En este contexto, en enero de 1647, Rodrigo Ponce de Leon, IV Duque de
Osuna y Virrey del Reino de Napoles, acuciado por las exigencias economicas de
la Corona, se vio obligado a imponer una contribucion equivalente a un millon de
ducados reintroduciendo una gabela, una exaccién sobre el consumo de frutas y
legumbres (Benigno, 2020, 47) que, de no ser pagada, implicaba la pena de carcel.
Ante esto, la reaccion fue inmediata: una multitud furiosa rode6 el carruaje del
Virrey, que se dirigia a la Iglesia del Carmen, exigiendo la derogacion del
impuesto.

El 7 de julio de 1647 estalla una revuelta protagonizada por los habitantes mas
humildes de la ciudad de Napoles, los lazzari, capitaneada por un vendedor de
pescado, Tommaso Aniello (Masaniello), quien durante diez dias liderara el
levantamiento (Ribot, 1991, 126). Este se extendid pronto por toda la ciudad, en
la que se crearon milicias populares formadas por jovenes armados con piedras y
bastones y por “respetables artesanos y tenderos” (Burke, 1983, 13). Los rebeldes
dirigian sus protestas contra el mal gobierno de los nobles, ya que, en un primer
momento, no era el rey su objetivo y pedian su proteccion. Poco a poco, como
seflala Ribot (2004, 113), la rebelion napolitana ird adquiriendo todos los
elementos tipicos de este tipo de conflictos: el asalto al palacio del Virrey, el
incendio de las casas de los responsables de la administracion, el asalto a las
carceles, los palacios saqueados; en definitiva, durante los “diez dias de
Masaniello”, es decir, del 7 al 16 de julio, todo lo que los rebeldes encontraron
fue pasto de la destruccion.

A pesar de la creciente espiral de violencia, el Duque de Arcos, mémore de la
desgraciada situacion de Catalufia, adoptd una serie de medios “suaves” y de
negociaciones. De este modo, no solo se concedid a la plebe la abolicion del
impuesto sobre la fruta, sino la exencion, como requerido por el pueblo, de todos
los tributos con los que, desde el reinado de Carlos V, se habia gravado a la
poblacidén, con el objeto de “impedir que la revuelta degenerara en una rebelion
abierta” (Benigno, 2020, 52). De esta manera, el nombramiento de Capitan
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General concedido a Masaniello por el Virrey venia a significar la vuelta a la
alianza tradicional entre la Corona y el pueblo. Sin embargo, de nada sirvio: la
falta de credibilidad del Virrey, por una parte, y la division existente entre los
rebeldes, por otra, dieron lugar a la conjura del 16 de julio que acabara con la vida
de Masaniello (Ribot, 2004, 114), hecho de sangre que dara paso al liderazgo del
armero Gennaro Annese, rebelde radical que no solo era contrario a Espaia, sino
favorable a la Francia de Mazzarino. La agudizacion de la revuelta en la capital y
la extension de los conflictos por otros territorios del Reino hizo que el Duque de
Arcos pidiera refuerzos y que a Népoles llegara una flota comandada por don
Juan José de Austria, hijo de Felipe IV.

En las semanas centrales de agosto de 1647, la revuelta comenzd a
transformarse al mismo tiempo que se perfeccionaba la organizacion de los
sublevados. En octubre, tras proclamarse unos segundos capitulos donde los
rebeldes insistian en sus deseos de reforma tanto de la burocracia como de la
justicia y tras la llegada de la Armada espafiola, surgié una nueva division en el
seno de los revoltosos: los mas moderados que deseaban negociar frente a los
radicales de Annese (Ribot, 2004, 126). A partir de primeros de octubre, los
enfrentamientos entre el ejército real y la poblacion crecieron en intensidad, de
manera que, a finales de mes, los revolucionarios rompieron definitivamente con
Felipe IV y proclamaron la Real Republica Napolitana bajo la tedrica proteccion
de un aventurero francés, Enrique de Lorena, Duque de Guisa, quien “aprovecho
la revuelta para intervenir en Napoles unos meses después, cuando el descrédito
virreinal habia alcanzado la cuspide” (Hugon, 2016).

El 1 de marzo de 1648, entré en Néapoles el nuevo Virrey, don [fiigo Vélez de
Guevara, Conde de Onate y Villamediana, que, hasta ese momento, habia
desempeiiado el cargo de Embajador extraordinario en Roma. El nuevo alter ego
de Felipe IV contd con nuevos recursos financieros y, con gran astucia, practico la
politica del divide y venceras con el objeto de debilitar a la Real Republica. En
abril de 1648, las tropas espafolas reconquistaron la ciudad y, posteriormente, el
resto de provincias. En agosto de 1648, Mazzarino mandé una nueva expedicion
francesa que fue derrotada en la batalla de Orbetello, victoria que reforzo el
prestigio del ejército de los Austrias.

De los sucesos napolitanos se haran eco distintas obras '; en estas lineas vamos
a dedicar nuestra atencion a una de ellas, la Batalla peregrina entre amor y
fidelidad, texto compuesto por el alguerés Juan Bautista Burafia.

"'Por ejemplo, F. de Eguia Beaumont (1649). Varios discursos sobre la reduccién de Napoles,
Mantua Carpetana, e A. Giraffi (1648). Le rivolutioni di Napoli, Venezia, presso Filippo Alberto.
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1. Una vida abrumadora

Si con una tnica palabra tuvieramos que calificar toda la vida de Juan Bautista
Buraiia, sin lugar a dudas elegiriamos el adjetivo “abrumadora”.

Sabemos que naci6 en Alguer, hijo de un rico noble, Marco Antonio Buraiia,
del que Tola nos dice que cultivd la poesia en lengua vernacula y en castellano,
aunque no se haya conservado ninguna de estas obras (1857, 144). Don Marco
Antonio empujo a Juan Bautista hacia los estudios de filosofia primero y, en un
segundo momento, de derecho, carrera esta que ejercio al trasladarse a Caller,
ciudad en la que le fueron confiados importantes cargos de gobierno. Siempre en
Ciller, en agosto de 1629, contrajo matrimonio con la noble Maria Cavada de
Orani y, cinco afios después, el 7 de diciembre de 1634, bautizo en la catedral de
la capital sarda a su hijo, Nicolas Carlos (Terlizzo, 2017, 7).

En 1633 fue nombrado comisario en una campafia para la represion del
banditismo que azotaba Cerdefia, mision en la que capturd y castigd a muchos
bandidos y a otros criminales, contribuyendo, de este modo, a la recuperacion del
Patrimonio Real (D’Agostino, 1972). Ese mismo afio, fue nombrado comisario en
la investigacion de unos delincuentes de la ciudad de Sorso y también se encargd
de la investigacion del fraude al Patrimonio Real mediante la sustraccion de trigo,
queso y otros productos; al finalizar esta investigacion, infligié severos castigos
pecuaniarios a mas de cuarenta personas.

Particip6 en el parlamento sardo de 1642, convocado por el entonces Virrey, el
Duque de Avellano, en calidad de caballero, sindico de Alguer y abogado de
Caller, donde contribuyé con grandes servicios y regalos al Rey, al igual que en el
de 1645, en el que, en calidad de Jurado de Caller, solicité una ayuda considerable
de trigo, harina, vino y queso para las tropas que combatian en Catalufia
(Terlizzo, 2017, 8).

Como concejal del ayuntamiento de Caller, escribid un memorial en el que
denunciaba los abusos que se cometian en detrimento del patrimonio regio,
episodio que recogera en su Batalla peregrina. Sus revelaciones en contra de los
jurados, los magistrados y algunos miembros de la nobleza de Caller dieron
origen a una violenta persecucion de su persona que concluyd con su
encarcelacion por orden del Virrey, el Duque de Montalto. De este episodio
contamos con la version que el padre Jorge Aleo incluyd en su Historia
cronologica y verdadera de todos los sucesos y casos particulares sucedidos en la
Isla y Reyno de Sarderia del ario 1637 al aiio 1672 (1998, 112):

Agli inizi del governo del Viceré D. Luis Guillem de Moncada, duca di Montaldo,
il dottor Giovanni Battista Buragna gli presentd un memoriale nel quale imputava mol-
te gravi responsabilita ai giurati e ad altri cittadini molto qualificati di Cagliari. In pra-
tica li accusava di diversi eccessi ¢ di frodi commesse a danno della amministrazione
finanziaria della citta. [...] Era un individuo di cattiva indole che aveva la brutta abitu-
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dine di accusare gli altri non risparmiando neppure i suoi parenti [...] Presento dunque
Buragna il memoriale a Sua Eccellenza. Nel documento si accusava D. Diego de Ara-
gall di aver tolto dalla manica i nomi dei giurati invece di estrarli a sorte quando pre-
siedeva come Vicer¢ ad interim le operazioni di estrazione. Il Viceré, Duca di Montal-
do, diede credito alla informazione e subito procedette contro il Jurado en Cabo dottor
Masons. [...] Il Vicere, per porre rimedio all’incidente, fece una diligente inchiesta e
appuro che I’informatore di Buragna era squilibrato e menzognero.

Hombre de “mal caracter”. Esta es la opinion que el franciscano sardo nos da
de Burafa, aunque es necesario recordar que la familia de Aleo formaba parte de
esa red clientelar que, poco a poco, habia ido creando la Casa de Castelvi,
emparentada con los Aragall, algo que se vio confirmado afios después, cuando el
padre Aleo fue condenado al exilio en Sicilia, concretamente en el monasterio de
Castelvetrano, por el Duque de San German, debido a su implicacion en el
homicidio del virrey Marqués de Camarasa.

Burafia permanecid en la carcel dos afios hasta que, cual Pimpinela Escarlata
sarda, compro a uno de sus carceleros y se fugé de ella disfrazado de fraile (Tola,
1857, 145). También contamos con la version de Aleo (1998, 113) de este
episodio:

A quel punto, quando si rese conto che era davvero in pericolo di vita, Buragna
corruppe con una notevole somma di denaro il carceriere, il quale favori la sua fuga.
Riacquistata la liberta, subito si imbarco in gran segreto. Ma in mare corse un altro
grosso pericolo, quando alcuni marinai si accorsero che era fuggiasco. I marinai, da
persone inaffidabili e interessate quali erano, lo minacciarono e gli chiesero mille
escudos se non voleva essere scaraventato in mare. Il disgraziato, se lo avesse avuto,
avrebbe dato tutto 1’oro del mondo. Cosi diede loro quanto aveva con sé, e allo stesso
tempo rilascio una dichiarazione scritta che quella somma di mille scudi gli era stata
data dal patron della nave a titolo di prestito grazioso e che intendeva compensarlo do-
nandogli un giardino di sua proprieta a Cagliari, all’uscita del quartiere di Villanova,
che avrebbe potuto vendere per recuperare il prestito.

En su fuga, Burafia se refugié primero en Roma, ciudad en la que obtuvo la
proteccién del Conde de Oiiate, en ese momento Embajador extraordinario en la
corte pontificia. Por orden de este estuvo dos veces en Napoles para obtener
informaciones que pudieran ser utiles al Duque de Arcos: “con la antecedente
noticia, que se tubo mediante otro correo, y la que yo di con mi llegada a
Napoles” (Burana, 1651, 169). De su estancia en Roma fue fruto también su
amistad con el Principe de Satriano, a quien recordard con admiracién en la
primera parte de la Batalla peregrina:

[...] y en esta conformidad habiéndome visto muchas vezes en el Palagio de Su
Excelengia con los de mas cortesanos, que le serbian, y conosciendo en mi la mucha
voluntad, y afecto, que devo, y siempre he mostrado al Real serbi¢io, como hijo del
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fidelissimo Reyno de Cerdefia, aunque inabil instrumento para materias de tanta
importangia, después de haverme hecho algunas honras, y de haverme yo dedicado a
su serbigio, por haver conoscido en el Principe tanta integridad y tanto amor que tenia
a todos los espaifioles, se validé de mi para que fuese a Napoles con una embaxada a Su
Altesa, y con unos despachos, en que no solamente representava muchas cosas
necessarias, y importantes a dicho Real serbicio, pero también suplicava con mucho
calor el darle licengia para que fuese en percona a servirle; ofregiendo su vida, y
quanto tenia para aquella ocasion (1650, 38).

Buraia formo parte del séquito que acompaiié al Conde de Ofate a Napoles
como nuevo Virrey del Reino y es aqui, como nos confirma Tola, cuando se vio
recluido nuevamente: “risaputosi dal duca di Montalto, ne fece gravi querele col
viceré di Napoli, dolendosi che ad uomo, qual era il Buragna, reo di molti e gravi
eccessi, non solamente si desse ricetto in quegli stati, ma si accordassero da lui
favori e distinzioni” (1857, 145). Como consecuencia de esta carta de Montalto,
Onate mand6 a prisidon a nuestro personaje, lugar en el que permanecié muchos
meses hasta que no quedo totalmente demostrada su inocencia (Tola, 1857, 145),
por lo que no es improbable que en su celda diera inicio a la escritura de la
Batalla peregrina.

Tras la carcel, retom6 su cursus honorum: oidor del Regio Tribunal de
Catanzaro, abogado fiscal del tribunal de Cosenza y, por ultimo, oidor del Regio
Tribunal de Lecce, sede en la que permanecid por cuatro anos. En Catanzaro se
encontré con una situacién juridica muy deteriorada: corrupcidén, miseria,
banditismo y desprecio por la justicia y por los poderes publicos. Gracias a su
estricto sentido del deber, en tres afios de permanencia, cerr6 todas las causas que
se habia encontrado abiertas, organizo una lucha sin tregua contra los bandidos
que aterrorizaban la comarca, defendi6 la jurisdiccion real de los abusos de parte
de la nobleza y reforzo la seguridad de las localidades costeras, en vista de una
probable invasion francesa (D’Agostino, 1972). Enfermo y cansado, se retird de
la vida publica y se establecié en Napoles junto con su mujer y sus hijos, donde se
cree que murid de artrosis en 1670 (Tola, 1857, 147).

Paralela a su carrera judicial fue su carrera literaria®. En 1650 aparece en
Népoles la primera parte de la Batalla peregrina entre amor fidelidad, donde
relata los hechos de la revuelta de Masaniello; a esta le seguira una segunda parte,
en 1651, publicada en Mantova Carpetana (Madrid), aunque estudiosos como
Terlizzo (2017, 11) consideran que también se trata de una edicion napolitana. En

2Toda y Giiell recoge también una serie de manuscritos que no han llegado a nuestos dias:
Espejo de gobernatores del Reyiio de Napoles, Las razones de excluir la embaxada de Portugal en
tempo del Pontifice Inocentio, Los obsequios de la augustissima Casa a los Sumos Pontifices,
Practica del Reyno de Sarderia 'y Ramillete espiritual de la pureza de la Virgen Inmaculada. Véase
E. Toda y Giiell (1890), 206.
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1657 aparecid El ministro acrizolado, breve opusculo, en el que daba respuesta a
la campana intimidatoria, promovida por la familia Sanseverino, que padecid
durante su estancia como oidor en Catanzaro; también en 1657 escribe su Resulta
del Sindicato y Residencia del Doctor Don Iuan Bautista Buraiia, memorial
presentado para afrontar su juicio de residencia al terminar su actividad como
abogado fiscal de Cosenza, y los Serbicios que el Doctor D. Iuan Bauptista
Buraria tiene echos a Su Magestad; por ultimo, siempre en Napoles, en 1662,
fruto de la tipografia de Joseph Papero, dio a la luz el Ramillete espiritual,
coleccion de rimas sacras dedicadas al Santisimo Sacramento de la Eucaristia. A
partir de ahora, nos dedicaremos al analisis de su obra mas famosa, la Batalla
peregrina entre amor y fidelidad.

2. Sobre la Batalla peregrina entre amor y fidelidad

Como ya hemos dicho, la Batalla peregrina entre amor y fidelidad es un texto
publicado en dos partes, la primera en Napoles, en 1650, y la segunda, que reza
como lugar de impresion Mantova Carpetana, un afio después. Cada parte se
divide, respectivamente, en once y diez capitulos o ataques, como los llama el
autor. La obra, dedicada “Al tan deseado, como dichoso desposorio entre el maior
Defensor de la Fe”, es decir, Felipe IV, y Maria Ana de Austria, “preciosissimo
fruto de la Imperial y Cesarea Magestad” (Burafia, 1650), se declara desde su
portada “concluida mediante la gracia del mas Excelente Sacramento el
Santissimo de la Eucharistia” (Burafia, 1650). El autor, al final de la segunda
parte, anuncia la composicion de una tercera que, en el caso de haber sido escrita,
no ha llegado a nuestros dias.

El texto se presenta, aparentemente, como un dialogo entre una “prudente y
virtuosa dama de Madrid” (Burafia, 1650, 1), “una sefiora de coragon tan
espafiola” (Burana, 1651, 28) y el propio autor que aparece dentro del texto con
su apellido. Decimos “aparente”, porque en el pacto argumentativo que estructura
los textos dialdgicos, en especial los que presentan solamente dos personajes,
faltan los marcadores discursivos o elementos de antagonismo que inician una
disputa. Este tipo de elementos son indispensables, ya que, sin discusion, el texto
se volveria una sucesion estatica de monologos, mas parecidos a los tratados; es
decir, como afirma Ana Vian (2011, 170), “cooperacion y conflicto son
igualmente necesarios en un dialogo, pero el exceso de una u otro acaba con él:
conduce a la pelea o el silencio”. En la Batalla, no nos encontramos ante dos
personajes que manifiesten alternativamente sus ideas en una conversacion o que
intenten, mediante una charla, solucionar sus controversias; por el contrario, la
dama se limita a plantear cuestiones poco claras o que resultan “espinosas”, dando
pie al autor-personaje para afrontar la cuestion, de ahi que cada capitulo reciba el
nombre de ataque. En efecto, si consultamos el Diccionario de Autoridades,
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veremos que “tener ataque con alguno” era una expresion que, metaféricamente,
se usaba para expresar que entre dos habia habido ‘alguna pendencia, disputa, o
qiiestion, que no paséd de palabras’ (I, 2002, s.v.). De este modo, las preguntas de
la dama son solo instrumentales, ya que se limitan a impulsar el relato y a orientar
la exposicidn de la materia. A todo esto hay que anadir que, aunque Bustos Tovar
seflalaba que “un didlogo literario no es nunca la transcripcion de una
conversacion real” (2016, 77), el texto que nos ocupa carece de muchos de los
elementos clasicos de la llamada mimesis conversacional, como, por ejemplo, las
referencias sobre los interlocutores y su entorno pragmatico o los elementos
espaciotemporales que sitian la elocucion (Bustos Tovar, 2001, 195).

Burafia cuenta con todo detalle los hechos acaecidos en Napoles, los “diez dias
de Masaniello” en la primera parte y la proclamacion de la Real Republica y la
final pacificacion del Reino en la segunda, y lo hace con el objetivo de contrastar,
de aclarar o de puntualizar una serie de informaciones poco precisas o injustas
que han llegado a la Corte de Madrid para que “las operaciones de los Sefores
Infante y Virrey como también de todos los demas, que han cohoperado en ella,
sirban de exemplo para los futuros siglos” (Burafia, 1651, 318). Por este motivo,
en su deseo de “desfacer agravios y enderezar entuertos”, como nuevo Quijote,
Burafia se lanza, entre otros, en defensa de don Rodrigo Ponce de Le6n, Duque de
Arcos, Virrey del Reino cuando estallo la revuelta, acusado de haber afrontado a
los sublevados de una manera demasiado blanda; de don Francisco de Toralto,
Duque de Palata, cuestionado hasta tal punto por haber aceptado una serie de
encargos que ponian en duda su fidelidad que habia visto “sepultada su fama entre
opiniones diferentes” (Buraiia, 1651, 153); de don Fernando de Andrade y Castro,
Arzobispo de Napoles, por excomunicar a los rebeldes de la ciudad; de don Ettore
Ravaschieri, Principe de Satriano, por haber colaborado en la “politica blanda” de
Arcos y por favorecer a la colonia ligur asentada en Napoles, debido a su
matrimonio con una patricia genovesa, Porcia Cigala, e, incluso, de Felipe 1V,
criticado por mandar muy tarde socorro contra la revuelta, y al que el autor
justifica afirmando que “los Reyes quanto mas soberanos, quanto mas clementes, y
quanto mas poderosos, tanto mayores son las dificultades en que navegan; porque
no solamente se deven de temer de sus enemigos, pero también de sus mismos
amigos” (1651, 50) y afiade que la noticia de los peligros que corria el Reino
llegaron tarde a Madrid por culpa de la volubilidad de la “desordenada plebe” que

si por la mafana pedia paz, la tarde aclamava guerra; si un dia pedia a Espafia, otro dia
libertad; si el Lunes se quietavan, el martes se alborotavan; si hoi capitulavan, mafiana
descomponian; si una vez exponian los retratos de Su Magestad en publica veneracion,
otra matavan los Espafioles; si se les negava lo que pedian, concebian mala voluntad;
si se les concedia lo que buscavan, se alentavan a mayores delictos; si se tractavan con
blandura, se mostravan argullosos (sic.) y soberbios; si con rigores y castigos,
desesperados y confusos; [...]. (Burafia, 1651, 48)
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Y es que, sin lugar a dudas, toda la obra es una celebracion de la Casa de
Austria o, como lo define Burafa en “Al divino y celestial convite”, “un glorioso
triumpho de las armas de Espafia, accompafiado (sic.) de una conubial unién de
dos Augustisimos Astros” (1650, A2). Exaltaciéon militar, pero, sobre todo,
exaltacion ante la union “de dos astros tan resplandecientes, para que unidos
ambos resplandores produsgan (sic.) Austriacas luzes y radiantes Planetas” (1650,
B); en pocas palabras: una unién que tenia como objetivo afrontar el acuciante
problema de la continuidad dindstica. Designio divino de la providencia el de un
matrimonio dispuesto por los cielos, como no podia ser de otra manera, visto el
celo de la “Casa de Austria en defensa de la Santa Fe” (1650, B), y, si en Felipe
IV revive la gloria de sus antepasados, en “tan soberana criatura” (1650, B6),
como es Maria Ana, concurren el valor de las amazonas, el animo de Pansasilea,
los consejos de Semiramis, la inteligencia de Tamiri, los hechos heroicos de
Manica, las empresas de Orieta, etc., y, siendo mar, “que lo mismo suena el
nombre de Maria, y Mar espaciosissimo de gracias, Concha riquissima de la qual
esperamos los fieles vasallos de Vuestra Magestad, que saldran aquellas
preciosissimas perlas, que engendradas del Austriaco Sol, sirbiran al mundo todo
de incomparable maravilla” (1650, B6); pero este elogio no se limita a la nueva
pareja, sino que se extiende a los miembros de la familia real y a los aliados de la
Corona. De este modo, encuentran sitio en nuestro texto, el elogio a la figura de
don Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV, habido de sus amores con la
actriz Maria Calder6n, del que Burafia, manifestando su incapacidad como autor,
escribe: “No hai pluma por mas felis que sea, que pueda abarcar el profundo
Océano de las devidas alabangas a Su Alteza tanto por su clemencia, como por su
hermosura y presencia, por su talle y bizarria, por su animo reposado, por su
deleitosa combersacion, con que hurtava los coracones de quantos le oian”
(Burana, 1651, 231), pero también vemos la exaltacion, por ejemplo, del Duque
de Tursis, Carlo Doria del Carretto:

y para que obrase como siempre lo ha echo en el Real serbicio a immitaciéon de
aquellos invictos y valerosos Luciano D’Oria, Pedro, Ambrosio, loseph, luan Andrés,
y demas de la fidelissima y antiquissima Casa d’Oria, que han dexado eterna memoria
en las guerras de los Venecianos, en las victorias del Emperador Carlos V, en la del
glorioso don Iuan de Austria el primero, y demas que han sustentado las armas de
Espaiia en defensa de la Christiana Religion [...]. (Burafia, 1651, 232)

Sin embargo, quizd a causa del rigor que caracteriz6 al personaje, rigor que
tantos problemas le causé en su vida publica y privada, no podemos afirmar que
la Batalla peregrina sea un relato de parte. Burafia insiste una y otra vez en haber
sido testigo de los hechos, incluso en haber acompanado en sus viajes a los
protagonistas de esta historia, declaraciones que, en este caso, no podemos
considerar como meros elementos retoricos tipicos de estos textos: la precision en
lugares, fechas y horas, la descripcion precisa de los movimientos de los
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sublevados y de sus consecuencias, la atencion casi maniacal por el detalle, las
numerosas informaciones sobre las armas espafiolas y francesas, los apoyos
recibidos y, sobre todo, los numerosos documentos, edictos y cartas reproducidos
en el texto avalan esta idea.

A pesar de todo lo expuesto hasta ahora, el que la obra sea una celebracion de
la Casa de Austria y de sus armas no implica que en ella no aparezcan una serie
de reivindicaciones personales del autor. Burafia se define como “un pobre
letradillo, nascido en un escollo, perseguido de la fortuna, que ha escrito sin
libros, sin comodidad, sin salud, y sin género de quietud” (1650, C2) que insiste
en que, por mayor servicio al Rey, se vio obligado a denunciar algunos excesos
contra el Real Patrimonio, por lo que, tras sufrir una serie de persecuciones y
amenazas, tuvo que abandonar su patria. El hecho de haber conocido la
prepotencia y la hostilidad de una parte de la nobleza sarda aparecera una y otra
vez dentro de la obra, unas veces, para subrayar la malignidad del mundo — “y si
algunos por su bondad o clemencia se difiaren atribuir algin merescimiento a mis
desvelos; tengo por cierto que seran mas los que procuraran sepultarlos con los
pesados polvos de la censura, porque se ve en nuestros tiempos tan crescida la
malifiidad en los hombres” (Burafia, 1650, C) —, y otras, para cuestionar, al menos
en apariencia, la suerte que correran sus consejos:

(Qué aprovecharan mis consejos, haviendo mis enemigos con quatro afios de
persecuciones injustas reducido a tanta calamidad y pobreza, por haver dicho verdades
en servicio de Su Magestad? Y no siendo de provecho como consejos de pobre, ;qué
importa manifestar mi parecer? Pero si Dios me dexasse llegar a mi perdida felicidad,
y al desseado tiempo, en que mis consejos no perdiessen con el titulo de pobrega, me
bolveria a Napoles y assi les dixera. (1650, 187)

Senala Rey Castelao (2007, 41) cémo la produccion histérica a partir del s. XV
responde, fundamentalmente, a dos tipos de presentaciones, la narrativa y la
erudita. La primera se inspiraba en modelos clasicos que eran reelaborados “en un
discurso que el historiador procuraba que fuera persuasivo y atrayente y que
cumpliera una necesaria funcion moral” (Schwartz Lerner, 2005, 91); a las
palabras de Schwartz podemos anadir que se trataba de un discurso
historiografico que también tenia que ser formalmente bello. Por su parte, la
historia erudita presentaba un relato “preciso y frio”, en el que era fundamental
demostrar la objetividad del autor y una mayor atencidon al documento (Rey
Castelao, 2007, 42). En el caso de la Batalla peregrina, podemos hablar de una
representacion histdrica de caracter mixto en el que los modelos clédsicos de la
antigiiedad se veran reforzados, sin ningln tipo de asombro, por la mitologia y
por la religion, por la importancia de la documentacion y por el deseo de una
prosa elegante, fruto del artificio retorico de la lengua barroca.
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Numerosos son los autores clasicos y héroes que desfilan ante nuestros ojos
usados como argumentos de autoridad: desde Julio César a Plutarco, de Trajano a
Polibio o a Aristoteles. En ocasiones, estos personajes historicos sirven para
confirmar con el ejemplo de su vida el concepto que Burafia quiere profundizar,
en este caso, la muerte producida por una excesiva confianza:

Alexandro Magno no murié en todo el tiempo de sus conquistas, y estando en
Babilonia descansando, fue muerto con veneno.

Pompeio Magno en tantas guerras, y victorias, que tubo de sus enemigos, fue
acabado por mano de Tolomeo, su caro amigo.

Iulio César no pudo ser vensido en singiienta batallas, y fue muerto de puialadas
en el Senado. [...] (Buraiia, 1650, 114)

En otras ocasiones, encontramos a padres de la exégesis biblica como san
Jerénimo y san Gregorio, de la filosofia del conocimiento como santo Tomas o
doctores de la Iglesia como san Agustin: “dexar de ademplir lo prometido con
juramento para estorvar un acto de impiedad, y manifestar una verdad, es obra
sancta y pia, porque el verdadero juramento deve ser acompafiado con la berdad,
con el juysio, y con la justicia, segiin nos ensefia san Gerénimo” (Burafia, 1650,
74). Sin embargo, esta atencion a los modelos clasicos, no le impide fijarse en
otras figuras, sobre todo, las del Renacimiento italiano. Es lo que ocurre cuando,
en el ataque sexto de la primera parte, la dama le pregunta cuales son los
verdaderos enemigos de la paz: “[...] solamente le respondo con Francisco
Petrarca, que los verdaderos enemigos de la paz son quatro, es a saber la avaricia,
la embidia, la ira, y la soberbia” (Buraiia, 1650, 130).

Tampoco desdefia Burafa en su texto, dentro de las caracteristicas de la prosa
historica narrativa, la importancia de la religion. Asi, las causas del levantamiento
“se deven de inferir de la multitud de tantos y tan graves pecados, que se
cometian, amenazados de Dios con diferentes sefiales de otras comogiones y
incendio de la montafia de Somma, que no fueron bastantes para la verdadera
emienda, y que Dios embie los tumultos por nuestros pecados y para el castigo de
los pueblos” (1650, 4). Del mismo modo, se subraya como Ofiate entra en la
ciudad de Napoles el 1 de marzo, dia de la fiesta del Angel — “para que en tan
virtuoso y afortunado Principe, se pudiese concluhir su viaje con las palabras
del mismo Propheta: Angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus vijs
tuis” (Burafa, 1651, 288) — o se atribuye la victoria de las armas espafiolas no a
los refuerzos ni al dinero recibido, sino al favor divino: “Suplico agora V. S.
quiera entender, como los Sefiores Infante y Virrey no fundavan sus esperangas en
los socorros humanos, sino en los favores y auxilios divinos, merecidos por su
justificacion y virtud, por la observancia de la justicia, por su conocida piedad y
religion” (Burafia, 1651, 305).
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La introduccioén en el relato de numerosas reflexiones morales y de citas tanto
de personajes mitologicos como de la antigiiedad dan lugar a frecuentes
digresiones que no solo ralentizan la historia principal, sino que comprometen la
concentracion del lector, al verse este obligado a desviar continuamente su
atencion a otros temas, lo que llevd a Tola a afirmar “[...] non cosi dal lato
dell’ordine e dello stile, perciocche le frequenti digressioni, le considerazioni
morali, e le tante altre inopportune materie che vi sono allogate, siccome nuocono
alla chiarezza dei racconti, cosi ne rendono disaggradevole la lettura” (1857, 147).
En honor a la verdad, hay que decir que nuestro autor era consciente de esto, pero
no sélo no hace nada por evitarlo, sino que, ademas, atribuye la presencia de estas
digresiones a las preguntas de la dama: “V. S. me obliga con sus curiosidades a
hazer algunas transgressiones de la historia que se va referiendo, pero como son
materias tan necessarias para hurtar exemplos, y serbirnos dellos en las ocasiones
del serbicio de S. M. que ha sido mi intento principal en esta Peregrina Batalla, la
obedesco con mucho gusto” (1651, 243).

Como sefalabamos con anterioridad, uno de los objetivos de la prosa historica
narrativa era el de ser bella y, por este motivo, la elaboracion del texto desde un
punto de vista retdrico serd fundamental. En efecto, no faltan en la obra de Burana
momentos en los que el tono lirico predomina — “Lunes siguiente, quando la
Aurora apenas hubo salido de su fértil manto, y dado principio en esparzir sus
flores soaves” —; del mismo modo, también se presentan tdpicos claves del
Barroco como el de la vanitas: la fugacidad de la vida y la inevitabilidad de la
muerte, el tiempo que todo lo destruye y que transforma la vida en un tnico fluir
hacia la muerte; en resumen, el Fue sueiio ayer quevediano. Asi lo escribe
Buraia:

[...] que la muerte no es otra cosa, que un suefio eterno, un espanto de ricos, un deseo
de pobres, un caso inevitable, un pelegrinaje incierto, un ladrén de los hombres, una
sombra de la vida, un separarse de bivientes, una compailia de muertos, una resolucion
de todos, un terminar las fatigas, un fin de vagabundos deseos; y, finalmente, la muerte
es un carnifice de los malos, un premio y gloria inmortal de los buenos. (1651, 153)

Sin embargo, no podemos perder de vista el hecho de que nos encontramos
ante un texto en el que se elogia y defiende un determinado sistema politico, por
lo que resulta innegable que el uso de determinados recursos retdricos son
imprescindibles para afirmar una determinada posicion ideoldgica y, sobre todo,
para implicar al lector. De ahi la importante presencia de parejas de adjetivos —
“muy horrendas, y espantosas vozes” (Burafia, 1650, 51) —, de juegos de
contrarios — “’y que todo ha sido mostrar amor a crueldad, fineca a la ingratitud, y
blandura al rigor” (1650, 80) —, de acumulaciones de estructuras bimembres —
“Con estas, y semejantes palabras, y sospiros, que rompian el aire, con tantos
alaridos, y gritos que aterravan toda la ciudad [...]” (1650, 51) — y de frecuentes
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paralelismos sintacticos, construidos a menudo a partir de una sucesion de
preguntas retdricas, que caracterizan el texto como si de una arenga se tratase:

No se vehia en Népoles sino terrores, y espantos, votos, y plegarias, y promesas
por los Templos, reifiando Marte, de manera que ya se havian serrado los estudios,
desemparadas las Catredas, quemados los libros, abandofiados los fueros, calmadas las
lites, ¢errados los Tribunales, ociosos los Tuezes, desocupados los letrados, bueltas en
réquiem los alegres cantos de los Religiosos. (Buraiia, 1650, 52)

Doliente es aquel Reyno, en que cada qual procura lo que desea, y alcanga lo que
procura, en que se piensa lo malo y todo lo que se piencga se dize; todo lo que se dize
se puede, y todo lo que pueden cometen: destos Reynos infelices nos havemos de
compadeger. (Burafia, 1650, 50)

Vea V.S. jqué desgragias, después de tanta felicidad? ;Qué ifiominias después de
tanta gloria? ;Qué desdicha después de tanta ventura? ;Qué obscuridad después de tan
claro dia? ;Qué triste acogimiento después de tan largo camino? ;Qué triste sentenzia
después de tan ostinada lite? /Y qué desgragiado fin después de tan buen pringipio?
(Burafia, 1650, 114)

3. Cerdena vy la teoria politica de la Batalla peregrina entre amor y
fidelidad

Son varios los estudiosos que han subrayado la nostalgia que caracterizaria la
figura de nuestro autor; asi, para Elias de Tejada, seria un “nostalgico” que, en
realidad, formaria parte “della cultura napoletana piuttosto che di quella sarda”
(2020, 164); para Pisu y Terlizzo (1979, 183), Buraiia representaria la figura del
exiliado, humillado y reducido a la pobreza, a causa del acoso de los nobles
sardos, idea que anos mas tarde empujard a Terlizzo a definir la Batalla
peregrina como el fruto de la “nostalgia dell’esule verso la sua isola ormai
lontana” (2017, 12). Es cierto que, a lo largo del texto, Burafia declara en
repetidas ocasiones el orgullo que siente por su patria chica, pero, en realidad,
estas manifestaciones serdn una constante entre los escritores hispanosardos,
desde Lofrasso hasta Zatrilla y Vico, pasando por Arnal de Bolea y Delitala. Si
ademas consideramos que en 1650, afio de publicacion de la primera parte de su
obra, el por aquel entonces Virrey de Cerdena, el cardenal Juan Jacobo Teodoro
Trivulzio, lo autorizé a poner punto final a su exilio y a volver a la isla, algo que
Burafia no hizo, nos parece licito preguntarnos cudl es el papel que juega el
territorio sardo dentro de la Batalla.

En el Ataque tercero de la segunda parte, “se declaran los socorros, con que el
fidelissimo Reyno de Sardefia ha servido en la ocasion de los tumultos de
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Napoles, con la direcién del Sefior D. Luis de Moncada, Duque de Montalto,
Principe de Paterno, su Virrey, y Capitdn General” (Burafia, 1651, 76). En efecto,
al considerar los distintos frentes de guerra que tenia abiertos la Monarquia y las
dificultades de esta para mandar ayuda a Napoles, el Duque de Montalto, “echo
un Argos” (1651, 78), propuso a las ciudades y nobleza sarda la conveniencia de
auxiliar con viveres el territorio napolitano. Dicho y hecho: a los pocos dias, en
los almacenes de Caller, habian juntado viveres con los que el ejército de don
Juan José de Austria podria sustentarse por seis meses y que llenaron tres naves
que condujo a Napoles don Jaime Canales. Ademas, Cerdefia no solo procur6 el
avituallamiento, sino que se formaron cuatro compaiiias de soldados capitaneadas
por don Sebastian de Loboy y Almeida, don Carlos Acorra, don Francisco Ortis y
don Pedro Rodriguez Quixano. La generosidad del Reino fue tal que “se llego a
repartir el pan con cartellas, sefialando a cada familia, lo que para sustentarse havia
menester” (1651, 78-79).

Podriamos pensar que es la nostalgia del exiliado lo que le lleva a ensalzar la
actitud de los habitantes de la isla, como le hace notar la dama, pero Burafia
replica inmediatamente:

No sé si con verdad puedo asigurar, que me hallo fuera de mi Patria, porque si es
verdad lo que nos ensefia el Filosofo, que la cosa amada se halla maiormente en el
amante, que en su propria circumferencia, devo confesar, que estando ausente de mi
Patria no lo estoi por tenerla en lo intimo de mi coragdn, y assi me combiene escribir
della lo que siento, y pengar los caminos mas proprios para sus augmentos, que no me
podria tener por buen patriota, si habiendo recebido tantas honras del Reyno de
Sardefia, callase en esta ocasion su fidelidad [...]. (1651, 80)

Y prosigue:

Sepa pues V.S. que la propria alabanca de mi dulce Patria, ni a ella ni a mi puede
causar sombra de vilesa, porque ademas de ser notorias las finegas, con que siempre ha
obrado en serbicio de Su Magestad con tantas remisiones de gente y biveres, donativos
ordinarios y extraordinarios para socorro de los Reales exércitos, ademas de haver
esparsido sus fidelissimos hijos por todas las partes, donde se sustentan las armas de
Espaiia, sin que haia campo, armada, presidio, ni fortaleza sin Sardo, hasta en la India
mas remota; y ademas, de ser patente a todo el mundo, que la maior fortalesa de
Sardefia, el maior presidio, el Castillo mas fuerte de aquel Reyno es la misma
fidelidad, sin que tenga negesidad de freno, ni de otro resguardo.

Fineza y fidelidad, estos son los términos claves dentro de la concepcion
politica de Burafia y con estas palabras caracteriza el comportamiento de su patria
chica. Nuestro autor basa su teoria en la fineza, que es devocion, constancia y
lealtad al rey (Pissu, Terlizzo, 1979, 183). Todo lo creado, todo lo que hay del
cielo al suelo, encuentra su lugar en la armonia del orden universal, y lo hace
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siguiendo una escala. En ese orden jerarquico, es el monarca el que ocupa la
cuspide en la tierra, siendo reflejo la piramide terrenal de la celestial; en
consecuencia, la fineza y la fidelidad por parte del pueblo hacia el rey tienen que
ser espontaneas, ya que a ¢l le ha encomendado Dios la proteccion y el cuidado de
sus hijos. De ahi que Burana aconseje al pueblo de Napoles:

Considera el error en que te has visto, dexa el orden de las cosas como Dios le ha
compuesto, queriendo que en los mismos cielos se guarde, que entre los Planetas se
conserve, que entre los elementos se esperimente, y que entre los irragionales se
conosca por instincto natural el orden, el timon de las ciudades, con que todos pueden
navegar: y el desorden, el precipicio siguro para perder las vidas, honra, y libertad,
como dixo Aristoteles. (1650, 48)

Lo mas odioso para la mentalidad barroca era el caos, la ignorancia del orden.
La finura permite la tranquilidad y esta, el progreso. Por el contrario, la rebelion
del pueblo surge del estado de inestabilidad permanente en que se encuentra y
puede ser instrumentalizada por los enemigos de la Monarquia:

Es golosa la libertad a los vanos, a los embusteros, a los perversos y sediciosos,
como era Genuino, inventor de los tumultos de Napoles, y todos sus sequaces, pero al
contrario, un hombre honrado, quieto y pacifico, que dezea bivir con la observancia de
los preceptos de Dios, y de su Rey, no va buscando libertad, ni la procura por
instrumento de usurpar dignidades, y requesas agenas, sino que contentandose con lo
que Dios le ha dado, desprecia todo lo demas como cosa agena. (Burafia, 1651, 168)

Un verdadero cristiano no puede no ser fiel al rey, de ahi que Burafia condene
no so6lo a esa parte de la plebe que se ha dejado enganar en Napoles, sino que
también dirija su critica hacia Portugal y hacia Catalufia, que han roto la devocion
debida a Dios y al soberano en tanto que pastor y guia de su pueblo:

jAh, Reyno de Portugal, y estado de Catalufia, quanto havéis perdido de verdadera
Christianidad, con haver usado de tanta infidelidad contra Nuestro Rey, y Sefior
natural constituhido por Dios en la tierra, no solamente con titulo de Padre, y Sefior,
pero también como defensor y columna de la sancta Fe; no puede humano
entendimiento dexarlo de conoger, ni verdadero Christiano dexar de reprender vuestros
errores, y la ¢ceguera del pecado, con que oponiendo hos a la voluntad de Dios, havéis
comprado con vuestra infidelidad una perpetua, y penal servidumbre [...]. (Buraiia,
1650, 141)

Y por si no bastara con este pecado, el sistema de gobierno elegido por la
plebe, la reptiblica, para ser ordenada, es decir, para respetar la armonia y alejarse
del caos, tiene que desterrar del gobierno a los perversos y extirpar la maldad de
sus habitantes, requisitos que Napoles no cumple:
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Ninguna destas circumstantias tenia la plebe de Napoles, porque en quanto a la
primera, no solamente no havian removido del gobierno los malos y perversos, pero
también los que mas lo eran estos tenian maior imperio. Y en quanto a lo sigundo, se
vido con evidencia, que no sélo no despreciavan las aciones infames; pero también las
procurava aquella plebe desordenada, con quitar el dominio a los Regios Ministros,
con usurpar las aziendas y cargos de particulares, con perpetrar tantos asasinios, hurtos
y homicidios. (Burafia, 1651, 169)

Frente al caos producido por la maldad, el orden de la fidelidad: Burafa subra-
ya la devocion de Cerdefia hacia su Rey y la pone como ejemplo de fruto maduro
de fineza y de calma, “sia nei rapporti interni sia nei rapporti col sovrano, benché
la sua biografia drammaticamente patisse gli effetti delle tensioni affioranti, ap-
punto sul filo della fidelidad, nella classe dirigente isolana” (Day, Anatra e Sca-
raffia, 1984, 589):

Confieso con mi propria boca las alabancas de mi Patria; para que leiendo mi
relacion en los tiempos presentes y futuros, sirban de exemplo y de notable utilidad a
los demas Reynos, tomando verdaderos documentos de la manera, que se ha de serbir
a nuestro Rey y Seflor natural; pues Su Magestad (que Dios guarde para infinitos
siglos) estima tanto los exemplos de este fidelissimo Reyno, que escribiendo a su
fidelissima Ciudad de Caller (de quien ha recebido tan sefialados serbicios) en las
ocasiones mas urgentes de la Real Monarquia, a Caller digo, Ciudad del Sol, Caller
religiosissima, reverenciadora de reliquias tan insignes de tantos millares de martires,
cuya sangre riega sus sacros territorios, a Caller, siguro refugio de Christianos,
fortalesa inespufiable del culto divino, madre comun de todo el Reyno y Emporio de
todas amigas naciones, [...]. (Buraiia, 1651, 82-83)

De este modo, el pueblo sardo, que encuentra en la religion la fuente de su
finura y de su tranquilidad, manifiesta una devocion férrea a la Corona y puede
ser tomado por los demas territorios de la Monarquia Hispanica como ejemplo:

Y finalmente da tu exemplar fidelidad y constancia, que te haze tan gloriosa en
todo el Orbe, y si por tantas glorias fuere embidiada, consuélate con Socrates,
diziendo, que a los Sardos acompaiia la embidia por caminar en la gloria, como la
sombra acompaiia a los que andan por el Sol. (Burafia, 1651, 104)

“Caminar en la gloria”. La Batalla peregrina adquiere de este modo una clara
concepcion politica, cuyas claves hemos intentado desentrafiar en estas lineas con
la idea de devolver tanto a Burafia como a su obra una dimensioén que vaya mas
alla de los prejuicios y que nos permita profundizar no sélo la historia cultural
espaflola de Cerdefia, sino también los delicados equilibrios politicos que rigieron
la Monarquia Hispanica.



“Caminar en la gloria”: sobre la Batalla peregrina entre amor y fidelidad 283
Bibliografia

Anatra, B. (1991). “Sicilia y Reino de Napoles (1647-1648): ;Revueltas o revoluciones?”,
Manuscrits, enero 9, 143-154.

Benigno, F. (2020). “;Revuelta de Masaniello o revolucion de Néapoles? Una
reinterpretacion”, Estudis. Revista de historia moderna, 46, 35-58.

Burafia, J.B. (1650). Batalla peregrina entre amor y fidelidad, concluida mediante la
gracia del mads Excelente Sacramento el Santissimo de la Eucharistia. Primera parte,
Napoles, s.t.

Burafia, J.B. (1651). Batalla peregrina entre amor y fidelidad, concluida mediante la
gracia del mas Excelente Sacramento el Santissimo de la Eucharistia. Segunda parte,
Mantova Carpetana, s.t.

Bustos Tovar, J.J. de (2001). “De la oralidad a la escritura en la transicion de la Edad
Media al Renacimiento: la textualizacion del dialogo conversacional”, Criticon, 81/82,
191-206.

Bustos Tovar, J.J. de (2016). “Oralidad, didlogo y narraciéon en textos renacentistas.
Aspectos lingiiisticos y discursivos”, in E. Carpi, R. Garcia Jiménez ¢ E. Liverani
(eds.), Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, Trento, Universita degli Studi di
Trento.

Burke, P. (1983). “The Virgin of the Carmine and the revolt of Masaniello”, Past and pre-
sent, 99, 3-21.

D’Agostino, G. (1972). “Buragna, Giovanni Battista”, Dizionario biografico degli italia-
ni, 15. Recurso online https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-buragna %
28Dizionario-Biografico%29/.

Day, J., Anatra, B. e Scaraffia, L. (a cura di) (1984). La Sardegna medioevale e moderna,
Torino, Utet.

Elias de Tejada, F. (2020). Sardegna Ispanica, Chieti, Solfanelli.

Galasso, G. (1982). Napoli spagnola dopo Masaniello, Firenze, Sansoni.

Hugon, A. (2016). “Napoles 1647-1648 en la encrucijada de las revoluciones europeas”,
e-Spania, junio 24.

Pisu, A., Terlizzo, B. (1979). “G.B. Buragna: Fineza ¢ fidelidad”, in S. di Bella (ed.), La
rivolta di Messina (1674-1678) e il mondo mediterraneo nella seconda meta del Seicen-
to, Cosenza, Pellegrini Editore.

Rey Castelao, O. (2007). “El peso de la herencia: la influencia de los modelos en la
historiografia barroca”, Pedralbes, 27, 35-58.

Ribot, L.A. (1991). “Las revueltas de Napoles y Sicilia (1647-1648)”, Cuadernos de
historia moderna, 11, 101-128.

Ribot, L.A. (2004). “Las revueltas italianas del siglo XVII”, Studia historica. Historia
moderna, january 26, 101-128.

Schwartz Lerner, L. (2005). “Un género historiografico del siglo XVII: las «vidas» de
Juan Pablo Martir Rizo”, Studi Ispanici, 1, 85-102.

Terlizzo, B. (2017). G.B. Buragna. Letrado sardo del 600, Tricase, Youcanprint Self-
Publishing.

Toda y Giiell, E. (1890). Bibliografia espaiiola de Cerdeiia, Madrid, Tipografia de Los
Huérfanos.



284 Marta Galinanes Gallén

Tola, P. (1857). Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, Tipogra-
fia Chirio e Mina.

Vian, A. (2011). “Interlocucion y estructura de la argumentacion en el didlogo: algunos
caminos para una poética del género”, Criticon, 81/82, 157-190.



5.

INVENTING TOURISM: MARY DAVEY, CHARLES
EDWARDES AND BRITISH TRAVEL LITERATURE
ON SARDINIA

Loredana Salis, Thomas Leonard-Roy '

Summary: 1. Introduction: The History of British Travel in Sardinia. — 2. “All Thy Loving
Memories”: Mary Davey’s Icnusa. — 3. The Perplexities of Modern Tourism: Charles Ed-
wardes’ Sardinia and the Sardes. — Table. The British and Irish in Sardinia, 1617-2019. —
Works Cited.

1. Introduction: The History of British Travel in Sardinia

Compared with the rest of Italy, Sardinia received little attention from British
travellers before the nineteenth century. The island was never a destination on the
eighteenth-century Grand Tour; for most travellers of the period, in fact, “Sardin-
ia” meant not the island but the Kingdom of Sardinia that was ruled from Turin.
The island of Sardinia is not even mentioned in Martyn’s Gentleman’s Guide in
his Tour Through Italy (1787), an important handbook for the grand tourist, while
the essential companion for the traveller after the Napoleonic Wars, Eustace’s
Classical Tour Through Italy (1815), makes only passing references to Sardinia
as a dependency of various kingdoms and republics. The historian John
Ingamells’ seminal Dictionary of British and Irish Travellers in Italy, 1701-1800
(1997) does not record a single traveller in Sardinia, nor does Giovanna Cesera-
ni’s new project A World Made by Travel: The Digital Grand Tour (2024). While
some eighteenth-century grand tourists deviated from the traditional Italian itiner-
ary and travelled farther south to Calabria and Sicily, it seems that no one was ec-
centric or brave enough to attempt a voyage to Sardinia. We might presume that a
British grand tourist who did wonder about visiting Sardinia would have been
quickly disabused of the idea by the difficulty of the voyage and the island’s repu-
tation as a hotbed of malaria. The few Britons who did travel to Sardinia before

!'The Introduction and Section 3 (on Edwardes) are authored by Thomas Leonard-Roy, while Sec-
tion 2 (on Davey) is authored by Loredana Salis. The Table is co-authored by Leonard-Roy and Salis.
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the nineteenth century were not tourists or leisure travellers, but sailors and naval
officers: across the seventeenth and eighteenth centuries, British-Sardinian en-
counters took place almost exclusively in naval contexts. The famed commander
Horatio Nelson, whose letters written while stationed around Sardinia between
1803 and 1805 represent the most detailed English writing on the island then in
existence, likely never even set foot on shore.

By the end of the nineteenth century, though, Sardinia could no longer be
called (accurately, at least) a “terra incognita”. While Sardinia continued to attract
few tourists compared to mainland Italy and Sicily, more and more Britons made
the voyage, for a variety of reasons. They travelled to study the island’s resources,
institutions and ancient civilisations. They came as engineers to construct the
railway, speculators in search of precious minerals and hunters in search of mouf-
flon and boar. And they came simply to see the island and its people as tourists
and to write about what they saw (for a detailed list of British and Irish travellers
to Sardinia, see the table below). Travel books, already immensely popular in the
eighteenth century, only grew in popularity as Britain emerged as the world’s dom-
inant economic, military and colonial power. A rich and substantial archive of
British writing about Sardinia took shape: by 1900, seven books dedicated solely
to Sardinia had been published by British travellers, along with portions of many
other travel books and several magazine articles. This archive expanded across the
twentieth century, with at least nine travel books about Sardinia published in Eng-
lish (not including guidebooks), some of them strikingly original, others deriva-
tive of earlier examples.

While not strictly a beginning, one voyage in particular stands out in the early
history of British travel to Sardinia. On 27 August 1809, a packet-boat travelling
from Gibraltar to Malta docked at Cagliari, at that point the home of the exiled
Savoy court. On board were three young men who in the following years would
achieve varying levels of renown: the Scottish novelist and entrepreneur John
Galt, the English politician John Cam Hobhouse, and George Gordon Byron, who
would become the most famous English poet of his age. Considering the three
remained in Cagliari for less than a day, the visit produced a substantial body of
writing. Galt would draw on his observations of the city in a chapter of his Voy-
ages and Travels (1812), while Hobhouse would record his impressions in a long
diary entry. (Byron, frustratingly, did not write anything about the visit, much of
which he spent riding outside the city walls.) Galt and Hobhouse had a low opin-
ion of Cagliari. “Every thing seemed to bear the marks of incurable decay”, Galt
writes, while the common people (whom Galt compares to the inhabitants of
Scotland 150 years before) are “yet scarcely above the negative point of civiliza-
tion”?. As implied in his comparison of the island with Scotland before the Acts

2]. Galt, Voyage and Travels in the Years 1809, 1810, and 1811, Cadel and Davies, London,
1812, p. 8.
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of Union, Galt believed Sardinia would benefit from economic and political ties
with Britain, and recommends the start of trading relations. Hobhouse, meanwhile,
compliments Cagliari as a “Lisbon in miniature”, but otherwise his impressions
are distinctly negative: murders are committed “every day”, even by men of rank,
and the army is in a “deplorable state”. The prices of bread and meat may have
been much less than in England, but Hobhouse’s final comment on Cagliari is
condemnatory: “the appearance of men and women and houses and of everything
most miserable””.

Galt’s interest in the commercial prospects of Sardinia was prescient, since
subsequent authors travelled to the island more as scholars and campaigners for
trade than as tourists. The first book in English dedicated wholly to Sardinia, Wil-
liam Henry Smyth’s Sketch of the Present State of the Island of Sardinia (1828),
takes the form not of a travelogue but a historical and scientific study of the island
by an author who, as his title page proudly declares, was a fellow of the Royal
Society and the Society of Antiquities, member of the Astronomical Society and
had served in the Royal Navy. Based on “repeated visits”* as a naval officer and
later as a surveyor, the Sketch is organised into four distinct chapters, on Sardin-
ia’s political history, resources, inhabitants and coasts, along with appendices on
market prices in Cagliari and population and air quality by diocese. Twenty years
later, Smyth’s study was supplanted by John Warre Tyndale’s three-volume 7he
Island of Sardinia (1849), which would remain the standard account for a century.
Travelling for his health in 1843, Tyndale was persuaded by Italian friends to join
an expedition to Sardinia. He travelled widely through the island, seeing more of
it than any other Briton before him, and made extensive notes (he measured al-
most every nuraghe he came across) and later supplemented them with ample re-
search into the island’s history. While organised, unlike Smyth’s Sketch, around
his travels, Tyndale’s book remains primarily a scholarly study; a barrister by pro-
fession, Tyndale was especially interested in the history of the Giudicati and in-
cluded a detailed appendix on the topic. Despite the scholarly nature of Tyndale’s
book, though, it represents the first time that a Briton wrote of Sardinia as a guide,
explicitly recommending that travellers visit the island.

Tyndale was better disposed towards the Sardinians than most of his compatri-
ots. As exemplified in Hobhouse’s journal, British travellers had long made de-
rogatory comments about the primitive nature of the “Sards”>. Even earlier than
Hobhouse, the travel writer John Jackson, who briefly visited Cagliari in 1803,

3 Digital edition of Hobhouse’s diary by P. Cochran, entry for 27 Aug. 1809: www.petercochran
.wordpress.com.

4W. Smyth, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia, Murray, London, 1828, p. iii.

5 On this theme, see O. Wright, “Between Italy and Africa: British Perspectives on Nineteenth-
Century Sardinia”, in A. Yarrington, S. Villani and J. Kelly (eds), Travels and Translations: Anglo-
Italian Cultural Transactions, Rodopi, Amsterdam-New York, 2013, pp. 111-34.
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was shocked to find men dressed in goat-skins, without wigs, shoes or stockings.
British commercial and military interests encouraged a paternalistic treatment of
the Sardinians, seen as too incompetent or lazy to take advantage of the natural
resources and strategic location of their island. It became conventional to com-
ment on the Sard’s indifference to making money, comments that persist well into
the twentieth century. Even as the defeat of Napoleon ensured British naval su-
premacy in the Mediterranean, some continued to fancy that Sardinia would be a
strategic addition to the existing British colonies of Gibraltar and Malta. Tyndale
does not explicitly advocate for British takeover of the island, but his choice of
epigraph to his introduction, from one of Nelson’s letters, suggest the colonial
overtones of his study: “[Sardinia] is the summum bonum of everything which is
valuable for us in the Mediterranean. The more I know of it, the more I am con-
vinced of its inestimable value, from position, naval ports, and resources of all
things”°. Later, in a long preface for the second edition of his Rambles in the Is-
lands of Corsica and Sardinia (1861), Thomas Forester expressed fears that Sar-
dinia would become a French dependency and encouraged pre-emptive British
occupation, also quoting Nelson’s letters to corroborate his views. Robert Ten-
nant’s Sardinia and its Resources (1885), meanwhile, testifies to the continued
commercial interest in Sardinia. “Intrusted with a Commission in connection with
commercial enterprizes in Sardinia”, Tennant travelled the island for several
months and produced a highly detailed study of its “agriculture, mines, forests,
fisheries, railways, manufactures and general commerce” based on the latest sta-
tistics; only to make his book more “attractive to the generality of the reading
Public” did he intersperse it with sketches of the island’s history and antiquities,
mostly cribbed from Tyndale’. Tennant devotes particular attention to the con-
struction of the Sardinian railway, a massive undertaking supervised by the Welsh
engineer Benjamin Piercy, whose family house (originally a hunting lodge) and
gardens at Badde Salighes (Nuoro) are now a tourist attraction.

By the time Tennant published Sardinia and its Resources, a traveller curious
about Sardinia had access to more practical information than ever before; no
longer was there a dearth of guidebooks about the island (in fact, Tennant devotes
several pages to criticism of these guides). In 1868, the publishing house John
Murray released its Handbook for Travellers in the Islands of Corsica and Sar-
dinia, followed by the popular Baedeker guide (used by D. H. Lawrence during
his travels in 1921) and Bradshaw’s [llustrated Handbook (1875). Meanwhile,
Mary Davey, in 1860, and Charles Edwardes, in 1889, published what are the first
truly literary travel books about Sardinia (Davey and Edwardes are discussed in

6J. Tyndale, The Island of Sardinia, including Pictures of the Manners and Customs of the Sar-
dinians, and Notes on the Antiquities and Modern Objects of Interest in the Island, 3 vols, Bentley,
London, 1849, p. xi.

"R. Tennant, Sardinia and its Resources, Libreria Spithover-Stanford, Roma-London, 1885, pp. 1-2.
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detail in this chapter). The increased availability of knowledge and growing num-
bers of travellers to Sardinia — so many Englishmen travelled to Iglesias in the
1860s hoping to make a fortune in the mines, for instance, that the locals jokingly
suggested renaming the town “Inglesias”® — likely contributed to shifting attitudes
about the island and its people.

In contrast with travellers such as Forester and Tennant, who viewed the Brit-
ish as bearers of civilisation and industry, travel writers of the fin de siécle and
early twentieth century were less patriotic and even admired what they saw as
Sardinia’s preservation of ancient customs and stubborn refusal to change, even if
that admiration was often tinged with repugnance. In general, these travellers
cared little for natural resources and military strategy; instead, they sought to ex-
perience the distinct environment and culture of the island. This receptiveness to
Sardinia — as it was, rather than what it could become with British aid — is most
pronounced in the Sardinian chapters of J. E. Crawford Flitch’s Mediterranean
Moods (1911), a mystic account of travel that anticipates Lawrence’s Sea and
Sardinia in its fascination with how, in Flitch’s words, Sardinians seemed to have
“escaped the temperate influence of the nineteenth century”’. Two decades later,
the Modernist writer and editor Douglas Goldring, an admirer of Flitch’s book,
wrote that Sardinia’s “chief attraction” was its authentic antiquity. Within ten
years, Goldring predicted, “‘civilization’, with its cinemas, bowler hats, and
standardized clothes, will have swept away, even from the remotest Barbagian
villages, most of that colour and beauty which now render them unique in Eu-
rope”. He advised anyone who desires to visit this “forgotten island” to do so im-
mediately, despite the lack of comfortable inns '°. Edwardes had made the same
prediction in 1889, though, and twenty-five years later H. W. Freeman, when
asked why he had come to Sardinia, answered that it was because it was “fairly
primitive and unspoilt”; he wanted to see the island before it became “too civi-
lized” "', Neither Goldring nor Freeman seemed bothered by the fact that the very
tourists they encouraged to come and see the authentic, “uncivilised” Sardinia be-
fore it disappeared were themselves agents of that feared modernisation.

Remarks such as Goldring’s and Freeman’s reveal an important paradox in the
record of British travel literature on Sardinia. Even with all the commercial and
military interest in Sardinia and the easy availability of guidebooks, the island
remained essentially “mysterious” and “forgotten”; bad roads, slow trains, simple
inns and the persistent risk of malaria allowed early twentieth-century travellers to

8 C. Edwardes, Sardinia and the Sardes, Bentley and Son, London, 1889, p. 256.

°J. E. Crawford Flitch, Mediterranean Moods: Footnotes of Travel in the Islands of Mallorca,
Menorca, Ibiza and Sardinia, Grant Richards, London, 1911, p. 210.

19D, Goldring, Sardinia: The Island of the Nuraghi, William Morrow, New York, 1930, p. 261.

""H. W. Freeman, Round the Island: Sardinia Re-Explored, Chapman & Hall, London, 1956, p.
185.
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imagine that Sardinia was still an undiscovered terra incognita. With the growth
of the modern tourism industry in Sardinia beginning in the 1960s and 1970s,
however, those ideas quickly became more of a fantasy and marketing strategy
than anything rooted in reality.

2. “All Thy Loving Memories”: Mary Davey’s Icnusa

The year 1860 saw the publication of a book entitled Icnusa, or Pleasant Remi-
niscences of a Two Years’ Residence in the Island of Sardinia. Authored by Mary
Davey, it remains the sole book about Sardinia written by a British female traveller
in the nineteenth century '>. Davey spent two years touring Sardinia, probably be-
tween 1848 and 1850 ', a time full of gay and exciting experiences recounted retro-
spectively against the backdrop of the new Sardo-Piedmontese reign (est. 1847) ',
Very little is known about the author, and not much scholarly work has been dedi-
cated to Icnusa, with the exception of Miryam Cabiddu’s chapter in her pioneering
1982 study of English travellers in Sardinia and Marina Sechi Nuvole’s unrivalled
annotated translation of 2002 '3, both of which refer to it in terms of a novelistic/fic-
tive account. This owes largely to Davey’s own wording in the preface, where “the
little work™ is presented both as a “literary production” and a “faithful sketch” of
her “distant pilgrimage” '®. Taking our cue from Cabiddu’s and Sechi Nuvole’s in-
vestigations — the former by an expert in English culture, the latter compiled by a
distinguished academic specialised in Sardinian geography and culture — it is our

12The 1860 travelogue authored by “Mrs. G. Gretton” dedicates a few pages to the island, but
she never actually visited Sardinia. See The Englishwoman in Italy: Impressions of Life in the Ro-
man States and Sardinia, During a Ten Years’ Residence, 2 vols, Hurst and Blackett, London, 1860.
13 Davey makes no specific reference to dates in the text. These are stated in Sechi Nuvole’s study
(p. 23), and they differ from Cabiddu’s suggestion that Davey visited Sardinia between 1857 and
1859, based on her visiting the ‘Teatro Diurno’, which, Cabbiddu maintains, was established in the
1850s. (p. 148, n. 3). A ‘Teatro Diurno’, however, opened as early as 1839, and it was opened again
in 1849. Cfr. https://www.mycagliari.net/via-mario-de-candia-e-il-teatro-civico-di-castello/.

14 The year 1847 marked the end of the Regnum Sardiniae and of the island’s autonomy: Sardin-
ia was then united with the other provinces of Piedmont with the same standing in the kingdom.
That position was confirmed by the constitution of 1848, with Sardinians represented in the Pied-
montese parliament. See F. Floris, Breve storia della Sardegna dalle origini ai giorni nostri, New-
ton Compton, Roma, 1994, p. 51. In 1861, soon after the publication of Icnusa, Sardinia became part of
the unified Italian state.

I5M. Cabiddu, La Sardegna vista dagli inglesi. I viaggiatori dell’800, E.S.A, Quartu Sant’Ele-

na, 1982, pp. 135-149. M. Davey, Icnusa. Due piacevoli anni nell’isola di Sardegna, ed. M. Sechi
Nuvole, Magnum-Edizioni, Sassari, 2002.

1 M. Davey, Icnusa; or, Pleasant Reminiscences of a Two Years’ Residence in the Island of Sar-
dinia, Binns and Goodwin-Malborough and Co., Bath-London, 1860, p. 1. Subsequent references
appear parenthetically within the text.



Inventing Tourism: Mary Davey, Charles Edwardes and British Travel Literature on Sardinia 291

aim here to reappraise Davey’s effort, and therefore to read her literary work from a
different perspective, one which highlights this traveller’s capacity to recast Sardin-
ia as a creative space, narrate its peculiarities and make them especially attractive to
foreign eyes. Accordingly, we contend also that the book offers an insight into Eng-
lish culture at a time when Britain was consolidating her image as the world’s
foremost imperial power. Like a mirror image, Sardina reflected and helped define
the contours of her visitor’s national cultural habits and politics, as Davey selective-
ly reminisced about her voyage across the island and reported it to her reader.

The book is not immune to the influence of previous works: possibly a re-
sponse to travelogues by Britons who had visited Sardinia before Davey and which
were published before 1860, Icnusa deliberately differs from them in its scope,
tone and narrative strategy. The book probably owes a debt to analogous mid
nineteenth-century popular publications such as Harriet Martineau’s various trav-
el books (1838-52) and Charles Dickens’s Pictures from Italy (1846), while also
aiming to be as distant as possible from the kind of “silly novel by lady novelists”
described by George Eliot in her essay of 1856'7. Davey’s account conceives
travel in terms of gain; here displacement, to recall James Clifford’s definition,
“involves obtaining knowledge and/or having an experience”, therefore it “takes
place for the purpose of gain — material, spiritual, scientific” '®. As such, travel
and travel writing granted this exceptional English woman a unique chance for
artistic expression within a male-dominated marketplace, and in these terms her
Icnusa was, and remains, a precious, self-consciously literary account of her Sar-
dinian residence.

The volume is divided into 24 chapters, beginning with the journey from Gen-
oa to Cagliari and ending with a tempest (“La burrasca”) that delays departure
from Cagliari and “all thy loving memories” (321). With a party of English visi-
tors, Davey travels from one end of the island to the other, reporting on the people
they encounter, the local traditions and language, detailing their (proud, stubborn,
jealous, generous) character and the peculiarities of the place vis a vis the visitors’
native culture and its equally distinctive traits. The journey ends where it had be-
gun, thus giving the narrative a cyclical structure which suggests its nature both as
a factual and a fictive account meant to capture the spirit of Sardinia and its cul-
ture, at times poetically, at times sensationally. All along Davey acts as a partici-
pant observer, one who appropriates the place through travel at first, and subse-
quently by way of the written word. She recasts Sardinia as “Icnusa”, reviving the

17¢Silly novels by Lady Novelists are a genus with many species, determined by the particular
silliness that predominates in them — the frothy, the prosy, the pious, or the pedantic”. G. Eliot, “Sil-
ly Novels by Silly Novelists” (1856), reprinted in Selected Essays, Poems and Other Writings, ed.
A. S. Byatt and N. Warren, Penguin, London, 1990, pp. 140-163 (140).

18]J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University
Press, Cambridge, MA, 1997, p. 66.
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classical toponym of the place, and recounts a land that is neither remote nor alien
to modernity, nor simply picturesque, but rather a locus amoenus (“Nelson liked
[it]”, she is careful to add [266]), where cultural diversity becomes a value, and
cultural interactions between travellers and locals occur in a pleasant atmosphere
of hospitality (“a real Sard virtue” [125]) and mutual respect and curiosity. Provid-
ing a generous, however unfamiliar, picture of a vibrant place, Davey redresses
the notion of Sardinia as a primitive land on the brink of collapse that she had
probably come across in earlier accounts. Counter to such notions, she offers her
“dear reader” a positive, dignified and humane description of natives, including
rogues and bandits '°. There is a tendency on Davey’s part to exoticize Sardinia
and the Sards, which proves functional to a narrative that highlights the cultural
ambivalence of the place, a trait that added to the allure of the authoress’ experi-
ence and of a country whose secrets and intimacy she had the privilege of explor-
ing and disclosing.

Davey would soon learn that, in Sardinia, tradition and modernity both fed into
each other and clashed with one another. Challenging primitivist attitudes, she of-
ten negotiates between conservationist and modernising forces while also inviting
her readers to reflect upon their conception of backwardness and modernity, if not
on the persistence of backwardness and poverty within the context of modernizing
factors. On the one hand, Sardinia/Icnusa is presented as a “wild” place (159)
where feudalism is far from extinct (162), where “beds are articles of luxury”
(130) and “no patents for lamps” exist (141), a land whose customs are of a “Pa-
gan origin” (136) and the theatre, the Teatro Diurno, is a remnant of old Phoenici-
an pagan worship (157). A Sardinian estate possesses a “singular combination of
power, pride and plainness” (163), Davey maintains, with the appliances “plain
almost to coarseness” (165), a coarseness which is elsewhere both “innocent” (in
reference to the Sardinian dialect, 134) and “sincere with all [the Sard’s] wild
bigotry” (281). This combination proves fascinating: “nothing is more delightful”,
she writes, “than the habitual admixture of extreme culture and refinement with
the most primitive simplicity of manners, it gives a freshness and charm to every-
day life, almost impossible to adequately describe” (84). Partly echoing contem-
poraneous representations of the Irish as seen by the English %, Davey depicts the
Sards almost as “a spiritual people”, to quote Brian Friel’s Translations, a play
that dramatizes the conflict between two linguistic cultures, the Gaelic and the
English. The spirituality of the Irish, reflected in their “rich language™ and “rich
literature”, which are “full of the mythologies of fantasy and hope and self-de-
ception”, has traditionally been taken by the coloniser to be a sign of inferiority '

19 She describes Andrea Puzzu, a renowned bandit, as “a tolerably good fellow” who “ruthless as
he is, would not betray hospitality” (214).

20 Cf. Burdett and Forester, in Cabiddu, Sardegna vista dagli inglesi, cit., pp. 72-3, 127, 131.
21 B. Friel, Translations, Faber and Faber, London, 1981, pp. 50-1.
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But while Friel’s old master voices a pessimistic view of Ireland as a land whose
“fascination, resistance and the persistence of its indigenous culture is based on its
decline” %, Davey promotes a romanticised image of a people whose language —
“the beautiful half-Italian half-Spanish dialect” — “adapts to versification” and in-
spires a Sard’s “innate vein for poetry” (251-2). Davey emphasises the possibili-
ties afforded to her and to the English traveller, as Sardinia turns into a land of
linguistic pluralisms and polyphonic relations. Language, that is, helps create cul-
tural encounters as it bends to Davey’s narrative priorities. She misspells “Icnusa”,
for instance, probably to replicate the way an anglophone reader would write and
pronounce it (the same occurs with other terms, for instance “rozario” [139] in
lieu of rosary or rosario, and “botarga” [225]). Throughout, she also names ob-
jects in the original language, whether Italian or Sardinian, and provides a transla-
tion or parenthetical paraphrase, thus inviting her reader to familiarise herself with a
dedicated vocabulary, one which gives her narrative a special exotic hue as well
as proving handy for the prospective anglophone traveller >,

Language barriers and rooted linguistic identities are far from inflexible; rather
they soon transform themselves by contingent necessity and allow for a partial
sublimation of differences on the part of the writer. Indeed, the relationship be-
tween the Sards and their British guests appears to be based on a measure of
sameness which nonetheless implies also a certain measure of difference. The lo-
cals think that England “is a most magnificent city” (172), “a remote part of the
world ... where there is plenty of gold, but no sun” (71), a land of “heretics” who
“were once, ages ago, a very holy people” (71), a people “whom wrongly we
name heretics” (78, original italics). At home the Britons “grow into a dull and
cold formality”, but in the land of the stranger they become “the nicest in the
world” (75), Davey tells her reader, in a sort of captatio benevolentiae manner
which also confirms her notion of Sardinia as a transformative place where the
natural qualities of this “little band of English” find full expression so that “the
joys and griefs of one are more or less shared by all” (76). Significantly, she in-
troduces a character named Edward, the “indefatigable Anglo-Sard” who goes na-
tive and becomes a “semi-Sard” (200). The son of a Colonel W., he was born in
the south of France (49), “does not understand tea” (50, like most Sards [173]),
reads Byron aloud in a “very foreign accent” (50), and by the end of the book los-
es “all traces of his English origin” (323). Perhaps indicative of Davey’s pride as
an English national, Edward embodies the possibility of an Anglo-Sard cultural
compromise which, in the end, surrenders to the place.

22F. Fantaccini, “Lingua, traduzione e conflitto. Translations di Brian Friel”, LEA — Lingue e
letterature d’Oriente e d’Occidente, 1 (1), 2012, pp. 423-38 (p. 429).

23 The vocabulary includes terms such as “panettiera” (64), “dote” (140), “sposo”, “festa” and
“padre” (151), “cortile” (229), and the Sardinian “launedda” (67), “cujuncu” (betrothal, 126), “ca-
denazzu” (small casket, 133), and “graminatoju” (wool picking, 245).
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The longer Davey spends with the Sards, the more she becomes acquainted
with their land, language and customs — the Sards “are no pedestrians” (260), they
“are not contemptible gourmands” (263), they have a “singular code of honor”
(241). All along she reflects upon the differences between the “settlers” (52) and
their hosts, with religion and language especially acting as vehicles for cultural
encounters. In “the land of the stranger” the English witness “idolatry” in local
religious practices which are “very beautiful to behold” (52), however incompre-
hensible sometimes. Thus, for instance, there is no making sense of a woman who
chooses to take the veil in the prime of her youth and seeks a “refuge into a con-
vent”, thereby “escaping” all the good things of this world, which God “means us
to enjoy” (188). Similarly, to a local priest, it is “shocking” that his English guest
comes from where “the priests are allowed to marry, and the virgin and saints
[are] not sufficiently reverenced” (160). Diverse religious traditions do not hinder
contact nor cultural and spiritual gain; in fact, natives and settlers are united through
their faith in Jesus (59). Similarly, the two worlds meet through the practice of
storytelling, with traveller’s stories acting also as a passport to hospitality. Thus,
an old local priest narrates a “dreadful story” (221-30), while a gothic tale (265-
75) is recounted by Mr. C., who is from the North but “has spent his life almost
entirely [in Sardinia] and is quite an authority about every thing Sard” (18). Both
stories are set in the past in Sardinia, and both are evoked with suspense for an
audience of careful listeners. The party is regularly “enlightened and enlivened by
the literary effort of some bel esprit or other” (286), Davey reports, echoing and
contributing herself to a popular narrative tradition that goes back to Boccaccio
and Chaucer and reaches up to her present time 2%, while also reiterating her con-
ception of the experience as a “pilgrimage” (1), as ritualistically, “one evening in
each week”, one of the guest produces a story — a topical essay, a real-life adven-
ture, an elaborate disquisition on a scientific object, the account of a visit to a
beautiful place, a reflection on clocks and the flight of time (286-8).

A special source of literary creativity for Davey, Sardinia inspires her entertain-
ing account, where fiction and reality merge, and where space is cultivated for self-
reflection and insight. Our English traveller is no different from other female travel
writers of the time for whom travelling and travel writing were equally “symbolic
way[s] of liberating their fantasies and desire for knowledge, freedom and self-
realisation”?*. Sardinia becomes also a place for light and innocent transgression, as
Davey leaves the Victorian salotto and abandons herself to the crowded streets, the
local rituals, the barren landscapes of the island. These are moments in which time
slows its pace and careful observation becomes possible, thus allowing the traveller
to enter and encounter the diverse world of the Sards and their foreign guests.

24 Most especially in the mid-Victorian fireside tale tradition.

2 L. Borghi, N. Livi Bacci, U. Treder (eds), Viaggio e scrittura. Le straniere nell Italia dell Ot-
tocento, Libreria delle donne, Florence, 1988, p. 18.
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Aware of her position as an outsider of the community, Davey gives life to a narra-
tive at once romanticised and epiphanic, however artificial; one in which snapshots
of everyday local life are praised as the core of a Sardinian cultural identity that
partly collides with extant images of the island as a place slowly making its en-
trance into the modern world. Recast as Icnusa, Sardinia is a “half-barbarous” (325)
place where “the settlers” go native, but only partially, and where they enjoy a
pleasant experience and rediscover the beauty and value of their very existence.

3. The Perplexities of Modern Tourism: Charles Edwardes’ Sardinia
and the Sardes

Like Davey’s Icnusa, Edwardes’ Sardinia and the Sardes does not lay claim to
objectivity. Edwardes’ book is not a scholarly study of Sardinia in the manner of
Tyndale and Tennant, but rather a personal account of a tour of the island by a
writer of travel books. Edwardes shares some similarities with Forester, yet de-
spite Forester’s claim to be a “mere rambler” *, he remains primarily concerned
with the same topics as Smyth or Tyndale: commerce, archaeology, religious
and social customs, institutions and government. Edwardes’ book is more akin
to Davey’s Icnusa, yet their styles are at odds. Sardinia and the Sardes lacks the
chatty, ingratiating prose of Icnusa, and is much less populated with characters.
Davey and Edwardes moved in very different circles: while Davey belonged to
the Anglo-Sardinian élite in Cagliari, Edwardes did not know anyone on the is-
land and, for the most part, travelled alone. While Davey mixed with consuls and
dined at noblemen’s vigne, Edwardes ate with labourers and slept in shared beds
and on storeroom floors.

We know little about Edwardes’ life, apart from the fact that he lived in Wol-
verhampton and worked as an author and translator. In the late 1880s, he carved
out a niche for himself as a travel author focused on islands, publishing Letters
from Crete (1887) and Rides and Studies in the Canary Islands (1888) before his
book on Sardinia. He later published In Jutland with a Cycle (1897) and a transla-
tion of Leopardi’s prose (1882), and is probably the same Charles Edwardes who
wrote the text for the Hereford and Chester volumes of the Beautiful England il-
lustrated guidebook series launched in 1910. Edwardes sought out-of-the-way
places to visit and write about, an increasingly difficult task in a nineteenth-
century print market flooded with travel books. The Victorian era saw the founda-
tion of the first travel agencies and increasing numbers of tourists to Europe, and
it was also the great era of armchair travelling, as Edwardes acknowledges at the
beginning of Rides and Studies in the Canary Islands, when he appeals to both

26T, Forester, Rambles in the Islands of Corsica and Sardinia, 1 ed., Longman, London, 1861, p. vi.
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tourists and “those discreeter travellers who do their journeying by the fireside”?’.

For Edwardes, a travel book should offer its reader not statistics or potted histo-
ries, but the subjective experience of travelling through a far-away place. Edwardes
was well read in earlier writing on Sardinia, in English as well as Italian and French
— he mentions Tyndale, Tennant, Manno and La Marmora, as well as the “Ency-
clopaedias and Blue-books”*, the latter referring to official British government
reports — and deliberately set out to write a different account of the island.

At one point in the book, Edwardes describes two modes of travel available to
the tourist in Sardinia. You can travel comfortably with letters of recommenda-
tion, guaranteeing magnificent treatment wherever you go, or you can “go among
the people as one of the people”, travelling as a vagrant at the mercy of fortune
(99-100). Edwardes chose the second method. He travelled without social connec-
tions, official business or much of an itinerary at all. The book begins, as most
travel books do, with an explanation of why he undertook the voyage, but rather
than detail some official duty (like Smyth or Tennant), reasons of health (like
Tyndale) or his hope to hunt moufflon (like Forester), Edwardes writes that he
heard Sardinia was cheap: “In Florence they had talked of Sardinia, somewhat cas-
ually, as a place where marble palaces may be bought for a song, and where it costs
next to nothing to live”, reads the first sentence of the book. It is not correct to say
that Edwardes lacked a professional motive for travel, since he worked as a travel
author, but he describes his decision to visit Sardinia as almost spontaneous; if any-
thing, he was curious about the island’s “general tone of mystery” and the reputed
difficulty of the voyage (1). While highly unusual for his time, such motives should
be familiar to us now, living as we do in the “age of tourism”?’. Indeed, Edwardes
might be called the first truly modern English tourist in Sardinia (or at least the
first who left an extensive record of his travels), since he travelled above all to see
something new, and was persuaded by the destination’s affordability.

If Edwardes was the first modern English tourist in Sardinia, then Sardinia and
the Sardes might be deemed the first modern English travel book about Sardinia,
despite the fact that it was published more than 70 years before the modern tourist
industry reached the island. In the way it declines to give an overt reason for trav-
el, the beginning of Edwardes’ book anticipates the famous first sentence of Law-
rence’s Sea and Sardinia, where the motive for travel is at once elusive and po-
tent: “Comes over one an absolute necessity to move”*’. Edwardes certainly does
not ignore the topics that interested earlier British travel writers; he devotes pages
to discussing the Sardinian cork and mining industries, for instance, along with

27C. Edwardes, Rides and Studies in the Canary Islands, Fisher Unwin, London, 1888, p. ix.

28 Edwardes, Sardinia and the Sardes, cit., p. 1. Subsequent references appear parenthetically
within the text.

2 See M. D’Eramo, 1! selfie del mondo. Indagine sull’eta del turismo, Feltrinelli, Milano, 2017.
30D. H. Lawerence, Sea and Sardinia, Seltzer, New York, 1921, p. 11.
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the usual commentary on the nuraghi and the “Sarde idols”, hundreds of which
had been exposed as fakes by the time he wrote his book. What distinguishes Ed-
wardes from other travellers, though, is his consistently wry attitude about those
topics (he offers remarks on the cork industry, for instance, only to pass the time
while his Sardinian guide takes a nap) and the often comic circumstances of his
travel. In a scene that would become conventional in later travel books on Sardin-
ia, the trip begins with a mishap, when Edwardes misses the steamer from Civi-
tavecchia and has to catch the next day’s packet for Golfo Aranci, a journey of
twelve hours. On arrival, he boards the train for Cagliari and observes the incon-
gruities around him: the modern railway cutting through the “wild and unbroken”
land, the fellow passenger wearing the traditional berrita with a corduroy work-
er’s suit, “bitten by the asp of civilization” (7-8). This clash between the ancient
and modern would become a strong theme in English writing on Sardinia, with
Lawrence offering his own Sardinian train scenes and Goldring commenting on
the “very smart red motor-omnibus” incongruously parked outside the “misera-
ble” inn at Palau*', to mention just two examples.

At times, Edwardes seems torn between offering a conventional travel book —
complete with descriptions of all the sites and potted histories of each city — and a
more eccentric, restless account. After arriving in Cagliari, he takes a room at an
inn popular with English sailors on shore leave (known by the locals as “god-
damns” because of their sweary talk) and surveys the city’s churches and archaeo-
logical wonders, taking particular interest in the Grotta della Vipera. He soon
turns his attention away from antiquities, though, to the new prison, feeling very
modern as he does so: “In A.D. 1888, I found more to interest me in the Italian
convicts who are now relegated to the prison of San Bartolomeo, near the capital,
than in the histories of all its ancient saints” (33). Edwardes is being facetious, but
the remark also suggests his unconventional attitude and impatience with the typi-
cal gestures of travel literature. Still in Cagliari, he seeks out the duomo but does
not have much to say about it, stating he “was more interested in watching a
young priest teach a bevy of young girls how to genuflect with grace, than in
viewing all the church’s marbles, tombs, and gilding” (43-4). He is similarly unin-
terested in Sardinian costume, usually of great interest to British travellers, asking
why he should dwell on it “as if it were a world’s wonder” when “all their various
garbs, put together, are less stupefying than that of a common Highlander of
Ross-shire or Argyle” (13). Near the end of the book, he travels to see the mattan-
za at Stintino, also a great attraction for travellers in Sardinia, and dutifully offers
a lengthy description before admitting that he grew sick of watching the slaughter
after ten minutes.

Edwardes’ willingness to admit his impatience and lack of concentration runs
counter to the scientific style of other writers on Sardinia: instead of affecting

31 Goldring, Sardinia, cit., p. 60.
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scholarly authority, Edwardes amplifies his peculiar voice. Despite his disgust
with the mattanza, he exhibits a distinctly morbid sense of humour that separates
him from more sedate travel authors such as Tyndale or Tennant. While every
nineteenth-century traveller in Sardinia comments on the deadliness of the malar-
ia or “intemperie”, only Edwardes catalogues all the folk remedies he hears of and
includes a long footnote recounting how the disease wiped out the family and
friends of an Englishman who naively bought a villa in the village of Orri (113).
He then conjectures that the collective guilt for the practice of accabadura ac-
counts for the “sad howls or dirges” of Sardinian singing and the solemnity of the
ballo tondo (110-7), which he absurdly calls “the most funereal function of fun
under the firmament” (130). When he visits the hilly village of Villanova Tulo,
his mind immediately goes to how “an inhabitant might almost commit suicide by
precipitation from his house door” (195) and he later fancies himself part of a
“company of mourners at a funeral” while passing through the Gennargentu on
horseback with a group of workers from Aritzo (216). When he arrives in Fonni,
he is amused and slightly disturbed to discover that his cot, laid out in the attic,
shares the room with a “blue and white tombstone, inscribed to a son of mine
host, set atilt between the cheeses and the oatcake” (243).

Edwardes’ writing is at its most original and spirited when detailing his travels
through the mountainous interior of Sardinia, which make up the bulk of his book.
Edwardes was the first British traveller to remark that Cagliari was “not Sardinia”
(47), an idea repeated by later travellers such as Flitch and Freeman: to experience
the “real” Sardinia, according to Edwardes, the traveller must head to the hinter-
land, and particularly the Gennargentu mountains. Edwardes’ itinerary, though, is
characteristically spontaneous. At a bar in Cagliari, he meets an English proprie-
tor of a mine near San Vito (almost certainly the mining engineer John Moss) and
accepts his invitation to tour Sarrabus and Barbagia. They hire a local guide, an
old man named Cristoforo Porco — “Christopher Pig”, as Edwardes inevitably
calls him — a source of constant amusement with his tall tales and calabash of
drink. In these scenes of mountain travel, Edwardes asserts his status as a traveller
who “go[es] among the people as one of the people”. The results are often comic,
with Edwardes playing Don Quixote to Porco’s Sancho Panza.

What is most striking about the Gennargentu scenes, though, is how Edwardes
depicts his own incongruity as an Englishman in Sardinia. Rather than casting a
scientific gaze on the people and landscape, Edwardes makes himself the object of
study. In a remarkable passage that depicts the perplexities of modern tourism,
Edwardes is interrogated by the townsfolk about his motivations in Sardinia dur-
ing a boozy feast at Nurri:

I wish I could remember some of the very native questions that were put to me
over our maccaroni and wine. It is, perhaps, once in two or three years that they see a
traveller of an indeterminate kind in a place like Nurri. Bagmen are, no doubt, regular
visitants, for the town has a commercial grip upon a broad tract of country. But I pro-
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tested that I had no samples of cotton pocket-handkerchiefs or such things about me.
What then was I? It was ridiculous to think that I should not have an intelligible spe-
cific purpose in riding through the land ... Christopher Pig was wont at first to say that
I was an engineer looking for a mine. But my replies to questions about the result of
my investigations so discredited my guide that he subsequently decided to call me a
“geographer,” engaged in preparing a map. “Depend upon it, that is what he is,” I
heard him confide in a whisper to one of his curious friends; “and that explains why he
wants to go to the tops of these confounded mountains. It must be the highest moun-
tain everywhere, you understand. Nothing less will satisfy him.” But, in time, I had to
stifle this fine fiction also. Thus, latterly, the mystified man was impatient of inquiry.
“The devil knows what he is,” was his blunt rebuff to the inquisitive. (191-2)

While the sight of foreigners had become common in Cagliari by the 1880s,
at Nurri the tourist must be prepared to explain his reasons for being there. The
pleasures of travel, or simply to see something new, are not adequate answers:
why would someone come to Nurri simply to see Nurri? Edwardes insists he is
not a “bagman”, come to hawk handkerchiefs, but this prompts the important
question, which should be read as a question posed both by the men of Nurri to
Edwardes and by Edwardes to himself: “What then was 1?” It is a question that
recalls the opening of the book, where Edwardes admits that he travelled to Sar-
dinia without much of a reason at all, without the “intelligible specific purpose”
that his interrogators are looking for. He is not an Englishman searching for his
fortune in a mine, nor is he travelling as a geographer to conduct a formal sur-
vey of the territory. Christopher is not convinced, and gently mocks the “geog-
rapher” Edwardes, whispering that he will only be satisfied with the “highest
mountain”. Edwardes’ hosts give up the inquiry, but only for a moment, eventu-
ally concluding that he is a mining speculator and pressing him to divulge his
“mineralogical secrets”. Has he found silver in the area? Will the English now
come to work the mines around Nurri? Edwardes’ denials fall on deaf ears: “I
was the craftiest of men, in their opinion, and a sharp fencer with the wine of
Nurri”. One wonders why Edwardes did not tell them he was a travel author
come to write a book.

When Edwardes takes his leave of Nurri, he cites the Sardinian proverb that
might explain his host’s eagerness to uncover his reasons for travel: “Rich as an
Englishman”™ (194). The scene is tonally complex, however, and it is not clear
whether the locals are serious about finding out Edwardes, or ribbing him for be-
ing out of place — an ambiguity attributable to the fact that Edwardes was drunk.
Nonetheless, the scene at Nurri dramatizes how the tourist in search of immersive
authenticity must be prepared to confront his motivations for doing so — and
even to face the accusation that he has come to exploit the locals. The tourist
must also be prepared to be taken for a walking representation of his nation,
something that would later irritate Lawrence. Above all, the scene suggests how
the experience of the “real” Sardinia means a discomforting loss of control over
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one’s identity: Edwardes is a bagman, geographer or engineer, but never him-
self.

By the end of expedition through the rural interior of Sardinia, Edwardes admits
he is tired of always being an “object of curiosity”. He is relieved when he reaches
Nuoro, bids goodbye to Christopher and finds a private room in a “real certificated
hotel” (249). The later chapters of the book — on Sant’Antioco and San Pietro,
Oristano, Sassari and Porto Torres — rely more on rehashed histories and observa-
tions than Edwardes’ subjective experience of those places, as if he grew weary
with the travel — or with the book. “Sardinia had ceased to attract me” (371), he
writes after witnessing the mattanza, and soon after he finds a spot on a cattle-
steamer from Porto Torres to Marseille, bringing the end to his travels. Edwardes’
tour of the interior of Sardinia, then, is at once the most invigorating and discom-
forting part of his travels; he leaves Cagliari to see the “real” Sardinia, but he ends
up focusing his attention on himself — on his own singularity — as much as the land-
scape and the people around him. Ultimately, that is the conundrum of Edwardes’
modern mode of vagabond tourism: in order to discover what he believes to be the
authentic Sardinia, the tourist has to become himself a tourist attraction.

Table. The British and Irish in Sardinia, 1617-2019

Traveller Written record Notes

Edward Nicholls (bap. 1583?, | A Fight at Sea, Famously Nicholls sailed the Mediterra-

d. 1622?), sailor

fought by the Dolphin of Lon-
don against five of the Turkes
Men of Warre, and a Satty the
12. Of January last 1616
(1617)

nean on the vessel the Dolphin,
likely in the service of the Le-
vant Company. After a skir-
mish with Turkish warships off
the coast of Sardinia in January
1616, the Dolphin was repaired
at Cagliari (see G. G. Harris,
ODNB).

Richard Griffith (d. 1719), na-
val officer

At Cagliari in June 1695 (J. K.
Laughton, rev. J. Hattendorf,
ODNB).

Sir John Leake (1656-1720),
naval officer

Captured Cagliari in August
1708.

John Montagu, Earl of Sand-
wich (1718-92), politician and
patron

A Voyage Performed by the
late Earl of Sandwich Round
the Mediterranean in the Years
1738 and 1739 (1799)

Montagu’s Voyage includes
brief remarks on Sardinia, but
he never landed on the island.

“Colonel Ross”

Arthur Young, Travels During
the Years 1787, 1788, and
1789 (1792)

While in Nice, Young (1741-
1820) met one Colonel Ross,
who claimed to have travelled
widely in Sardinia and an-
swered Young’s enquiries
about the island.




Inventing Tourism: Mary Davey, Charles Edwardes and British Travel Literature on Sardinia 301

George Frederick Ryves
(1758-1826), naval officer

Sent to the island of La Madda-
lena in 1802 to prevent a
French capture. Conducted a
survey of the island, for which
he was thanked by Nelson.

Horatio Nelson (1758-1805),
naval officer

Letters, in Dispatches and Let-
ters of Vice Admiral Lord Vis-
count Nelson, ed. Sir Nicholas
Harris Nicolas, vols. 5-6
(1845-6)

Nelson’s ship, the Victory, was
stationed around Sardinia —
including at La Maddalena, the
Gulf of Palma and Gulf of Ca-
gliari — for various periods be-
tween November 1803 and
March 1805.

John Jackson (d. 1807), travel
writer

Reflections on the Commerce
of the Mediterranean Deduced
from Actual Experience During
a Residence on Both Shores of
the Mediterranean Sea (1804)

Brief stop at Cagliari during
travels around the Mediterra-
nean. Sailed along the south
and west coast of the island
and observed the tuna fisheries
of San Pietro and

Sant’ Antioco.

Lewis Cameron, agent to
Charles Macintosh (1766-
1843), manufacturing chemist
and inventor of the “Mackin-
tosh” raincoat

George Macintosh, Biograph-
ical Memoir of the Late
Charles Macintosh (1847)

Macintosh sourced asbestos
from Sardinia (used to manu-
facture wicks). In 1809 he dis-
patched Cameron on a com-
mercial mission to the island.
George Macintosh writes that
Cameron was later given an
official role in Sardinia by the
British government and died in
Cagliari.

Sir Hudson Lowe (1769-1844),
army officer and colonial gov-
ernor

Letters to Hugh Elliot and Wil-
liam Villettes, British Library,
Add MSS 13047, 20107,
20162

Undertook a secret military
mission to Sardinia in 1804 to
report on the preparedness of
the island against a possible
French attack. Met Nelson at
La Maddalena. See D. Grego-
ry, Napoleon’s Jailer (1996).

Sir John Carr (1772-1832),
travel writer

Descriptive Travels in the
Southern and Eastern Parts of
Spain and the Balearic Isles, in
the Year 1809 (1811)

Carr mentions travel to Sardin-
ia but does not describe it in
any detail.

Thomas Jackson (dates un-
known), diplomat

Minister Plenipotentiary to the
Sardinian court, 1799-1806.

William Noel-Hill, third Baron
Berwick (1773-1842), diplomat

Envoy to the Sardinian court,
1807-24.

John Galt (1779-1839), novel-
ist, writer and entrepreneur

Voyages and Travels in the
Years 1809, 1810, and 1811
(1812)

Travelled to Cagliari on the
same packet as Hobhouse and
Byron.
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John Cam Hobhouse (1786-
1869), politician

Diary, British Library, Add
MSS 56527 (see entry for 27
August 1809)

George Gordon Byron (1788-
1824), poet

Hobhouse’s diary describes
Byron’s activities in Cagliari

In 1825, a fraudulent travel
narrative describing a fictitious
Byron voyage to Sardinia was
published in Paris, attributed to
one “Captain Benson”.

Sir Henry Holland, first baron-
et (1788-1873), physician

Travels in the lonian Islands,
Albania, Thessaly, Macedonia
etc. during 1812 and 1813
(1815)

Travels includes a short de-
scription of two days spent in
Cagliari.

William Henry Smyth (1788-
1865), naval officer, astrono-
mer and author

Sketch of the Present State of
the Island of Sardinia (1828)

Daniel Roberts (1789-1868),
naval officer and traveller

Journals and letters, Keats-
Shelley House, Rome

Sailed extensively around the
northern Sardinian coast and
lived on La Maddalena from
the early 1840s until his death.
In 1823, at Genoa, he was
commissioned to build yachts
for Percy Shelley and Byron.
Roberts was part of a small
English community on La
Maddalena in the mid nine-
teenth century (some had set-
tled there, while others trav-
elled from Malta to hunt). See
Forester, Rambles, pp. 268-9.

George Bitton Jermyn (1789-
1857), antiquary

Died on La Maddalena in
March 1857. Buried on Santo
Stefano.

George John Warren, 5th Bar-
on Vernon (1803-66), Dantean
and literary editor

Led an archaeological expedi-
tion at Tharros in 1851.

John Warre Tyndale (1811-97),
barrister

The Island of Sardinia, includ-
ing Pictures of the Manners
and Customs of the Sardinians,
and Notes on the Antiquities
and Modern Objects of Interest
in the Island, 3 vols (1849)

James Henry Bennet (1816-
91), doctor and author

Winter and Spring on the
Shores of the Mediterranean:
Or, the Genoese Rivieras, Italy
... Sardinia, Malta ... As Win-
ter Climates (London, 1875)

Winter and Spring first pub-
lished in 1870. Expanded 1875
edition includes account of
Sardinia.
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David Davies (1818-90), in-
dustrialist and politician

Papers, National Library of
Wales, GB 0210 LDDNAM

Advised Piercy on the construc-
tion of the Sardinian railway.

Benjamin Piercy (1827-88),
civil engineer and entrepreneur

Florence’s Diary, ed. M. Man-
ca and C. Tilley (2007)

Benjamin Herbert Piercy
(1871-1941), La Sardegna dei
miei ricordi, ed. R. Cherchi
(2008)

Giorgina Mameli-Piercy Giu-
stiniani, Tra il Galles e la Sar-
degna: Storia della famiglia
Piercy, ed. D. Satta (2018)

Beginning in 1862, Piercy
worked as an engineer for the
Royal Sardinian Railway
Company. He first visited Sar-
dinia in 1862, when he was
awarded land, and returned
briefly in 1865. He lived on the
island with his large family
between 1870-81, notably at
Villa Piercy, Badde Salighes,
now a museum. See S. Hughes,
ODNB.

Richard and Emma Collins
(dates unknown)

English neighbours of Garibal-
di on Caprera. Their land
(comprising half the island)
was sold and subsequently do-
nated to Garibaldi in 1865.

Robert Tennant (b. 1828)

Sardinia and its Resources
(1885)

Thomas Forester (fI. 1850s),
travel writer

Rambles in the Islands of Cor-
sica and Sardinia (1858, 11 ed.,
1861)

William Craig, Consul-General
in Cagliari (dates unknown)

Mentioned in Forester’s Ram-
bles.

Mary Davey (fI. 1860s), author

Icnusa; or, Pleasant Reminis-
cences of a Two Years’ Resi-
dence in the Island of Sardinia
(1860)

Sardinia (1874)

Sardinia is a condensed and
edited version of Icnusa pub-
lished by the Society for the
Promoting of Christian
Knowledge.

Jessie White Mario (1832-
1906), writer and advocate of
Italian unity

The Birth of Modern Italy
(1909)

Travelled to Sardinia in 1854
with Emma Roberts, an admir-
er of Garibaldi. Mario later
joined Garibaldi’s Sicilian
campaign as a nurse and be-
came known as “Garibaldi’s
Englishwoman” (P. Wadding-
ton, ODNB).

George Alfred Henty (1832-
1902), journalist and children’s
writer

Henty, the son of a manager of
coal and iron mines, worked as
a mining surveyor in Sardinia
in the early 1860s. Also a
friend of Garibaldi.

Samuel Pasfield Oliver (1838-
1907), geographer and anti-

quary

Nuragghi Sardi, and other
Non-Historic Stone Structures
of the Mediterranean (1875)
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Edward North Buxton (1840-
1924), conservationist and
brewer

“Sardinia and its Wild Sheep”,
The Nineteenth Century Maga-
zine (June 1889)

Travelled to Sardinia on a
hunting expedition.

John Moss (1841?-1907), min-
ing engineer

Edwardes, Sardinia and the
Sardes, chaps. 4-6

Managed the Miniera di Brec-
ca/Genna Flumini and resided
with his wife in San Vito.

G. F. Rodwell (1843-1905),
nature author

“Notes of Travel in Sardinia”,
Nature (1883)

J. E. Thomas (b. 1844), minis-
ter and missionary

Sardinia and Rome. The Story
of my Thirty Years’ Life Spent
Abroad on Duty with a Noble
Cause (1923)

First visited Sardinia in 1877.
Returned a year later, in the
service of the British and For-
eign Bible Society, and worked
as a missionary on the island
until leaving for Rome in 1888.

Peter Paul Mackey (1851-
1935), scholar, photographer
and priest

Mackey Collection, British
School at Rome

Travelled widely in Sardinia
photographing archaeological
sites.

Durward Lely (1852-1944),
singer and actor

Performed a season at Sassari
and Cagliari, 1876-7.

Heywood Walter Seton-Karr
(1859-1938), soldier and game
hunter

Ten Years’ Wild Sports in For-
eign Lands, or, Travels in the
Eighties (1889)

Visited Sardinia on hunting
expeditions in 1884 and 1885,
the second time with Dermot
Bourke, Earl of Mayo (1851-
1927) and one “Mr Wood”, a
mining engineer resident in
Sardinia.

Charles Edwardes (f1. 1880s),
travel writer and translator

Sardinia and the Sardes (1889)

Duncan Mackenzie (1861-
1934), archaeologist

“The Dolmens, Tombs of the
Giants, and Nuraghi of Sardin-
ia”, Papers of the British
School at Rome (1910)

Visited Sardinia several times
on archaeological excavations
between 1906-9.

Thomas Ashby (1874-1941),
archaeologist

“Sardinia”, Classical Review
(1910)

Visited Sardinia in 1906, with
Mackenzie, and again in 1912.

Hesketh Hesketh-Prichard
(1876-1922), explorer, marks-
man and author

“After Wild Sheep in Sardin-
ia”, Cornhill Magazine (Jan.
1922)

Travelled to Sardinia on a hunt-

ing expedition with F.C. Selous

(1851-1917), who had previous-
ly made a trip to Sardinia.

Dorothea Bate (1878-1951),
zooarchaeologist

“The Pleistocene Mole of Sar-
dinia,” Annals and Magazine
of Natural History (1945)

J. E. Crawford Flitch (1881-
1946), author and translator

Mediterranean Moods: Foot-
notes of Travel In the Islands
of Mallorca, Menorca, Ibiza
and Sardinia (1911)
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D. H. Lawrence (1885-1930),
novelist

Sea and Sardinia (1921, UK
ed. 1923)

Travelled to Sardinia, from
Sicily, with his wife Frieda in
Jan. 1921. Sea and Sardinia
was published with illustra-
tions by artist Jan Juta (1895-
90), who visited Sardinia in
May 1921.

Douglas Goldring (1887-
1960), writer, editor and jour-
nalist

Sardinia: The Island of the Nu-
raghi (1930)

Toured Sardinia with the
American Peter Muir, at the
time a resident of Cagliari.

H. W. Freeman (1899-1994),
novelist and travel writer

Round the Island: Sardinia Re-
Explored (1956)

Toured Sardinia by bicycle
with his wife Elizabeth in the
summers of 1953 and 1954.

Samuel Beckett (1906-89), au-
thor

The Letters of Samuel Beckett,
Volume IV: 1966-1889, ed. G.
Craig, et. al. (2016)

Vacationed in Alghero with his
wife Suzanne, staying at Villa
Las Tronas, in the summers of
1967 and 1970.

Fred Pontin (1906-2000), holi-
day entrepreneur

Opened the Pontinental Hotel
at Platamona in 1963.

Charles Forte (1908-2007),
Italo-English hotelier

Forte: The Autobiography of
Charles Forte (1986)

Built a village of holiday cot-
tages (Forte Village) in Santa
Margherita di Pula, opened
1970.

Edward Seago (1910-74), artist

Owned a holiday apartment at
Porto Cervo from 1968 until
his death. Depicted Sardinia in
many landscape paintings.

Margaret Guido (1912-94),
archaeologist

Sardinia (1963)

Part of the “Ancient Peoples
and Places” series edited by
Glyn Daniel.

Sir John Verney (1913-93),
writer and soldier

Going to the Wars (1955)

Parachuted into Sardinia in Ju-
ly 1943 to blow up German
aircraft, as part of “Operation
Swann”.

Alan Ross (1922-2001), writer
and editor

The Bandit on the Billiard Ta-
ble: A Journey Through Sar-
dinia (1954)

Vladimir Raitz, Russo-English
holiday entrepreneur (1922-
2010)

with Roger Bray, Flight to the
Sun: The Story of the Holiday
Revolution (2001)

Founded (1949) Horizon Hol-
idays, the first package holi-
day company to include Sar-
dinia as a destination. Trav-
elled to Alghero in 1953 to
sign contracts with hotels, and
began offering holidays there
in 1954.
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Elizabeth II, Queen of the
United Kingdom (1926-2022)

Together with her husband
Philip and other members of
the royal family, Elizabeth vis-
ited La Maddalena on board
the royal yacht in March 1956.
The holiday was widely cov-
ered in the British press.

Timothy Holme (1928-87),
biographer, novelist and travel
writer

with B. Holme and B. Ghirar-
delli, The Traveller’s Guide to
Sardinia (1967, rev. 1977)

Sardinia includes photographs
by Janet March-Penney.

Princess Margaret, Countess
Snowdon (1930-2002)

Holidayed with her husband
Lord Snowdon on the Costa
Smeralda every August be-
tween 1964-72 as guests of the
Aga Khan.

Mary Delane (dates unknown),
author

Sardinia: The Undefeated Is-
land (1968)

Nigel Foxell (1931-2018),
writer and translator

Sardinia Without Lawrence
(2005), first published in Ital-
ian (2003)

Virginia Waite (1936-2015),
journalist, travel writer and
presenter

Sardinia (1977)

Wrote a travel column for the
Daily Telegraph and worked as
a presenter for the BBC Holi-
day programme.

Karim Al-Husseini, Aga Khan
IV (1936-2025)

First travelled to Sardinia in
1961. Founded the Consorzio
Costa Smeralda with John
Duncan Miller (1902-77) and
Patrick Guinness (1931-65).
See G. Piga, La principessa:
Storia della Costa Smeralda
(Porto Cervo, 2012).

Russell King (1945-), geogra-
pher

Sardinia (1975)

Edward Burman (1947-2020),
author

Sardinia: Island of Myths, Gi-
ants and Magic (2019)

This work has been developed within the framework of the project e.INS-Ecosystem
of Innovation for Next Generation Sardinia (cod. ECS 00000038) funded by the Ital-
ian Ministry for Research and Education (MUR) under the National Recovery and
Resilience Plan (NRRP) - MISSION 4 COMPONENT 2, “From research to busi-
ness” INVESTMENT 1.5, “Creation and strengthening of Ecosystems of innovation”
and construction of “Territorial R&D Leaders”, CUP J83C21000320007.
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6.

L’ATTRAZIONE MODELLIZZANTE DEL LETTERARIO.

LA RAPPRESENTAZIONE DELL’AUTOMODELLO SARDO
E LA PROIEZIONE SIMBOLICA DEL SUO

UNIVERSALE CONCRETO

Dino Manca

La rivoluzione culturale novecentesca ci ha insegnato che il senso che diamo
al mondo ¢ il nostro “discorso del mondo”. Se in principio ¢ la parola, e quindi la
lingua, e se la lingua genera il testo, la mediazione tra 'uomo e il mondo avviene
tramite il testo. Tra tutti, il letterario ¢ quello a piu alta densita comunicativa, ri-
sultato appunto di un’alta elaborazione del codice'. Si pud dunque affermare che
attraverso gli alfabeti del mondo un popolo effettui — soprattutto grazie ai suoi
poeti, scrittori e artisti — la transizione modellizzante e simbolica dal piano della
natura a quello della cultura, e che ogni cultura tenda a sua volta a pensare e a de-
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un “automodello” .

Quale rappresentazione, dunque, quale idea o immagine della Sardegna ci
hanno consegnato gli scrittori, artisti e poeti isolani? Quale “automodello™?* Cer-
tamente attraverso la trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola, si & realizza-
ta la sublimazione (junghianamente intesa) di una sorta di inconscio collettivo,
immenso archivio di simboli e miti che si ¢ tramandato nel tempo, di generazione
in generazione, e che si ¢ strutturato attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e a

ICfr. H.G. Gadamer, Verita e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Fratelli Fabbri editori,
1972; C. Segre, Testo letterario, interpretazione, storia, in Letteratura italiana. L’ interpretazione,
vol. 4, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, p. 126.

2Sugli argomenti trattati cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore,
1966; J.M. Lotman, Tesi sullo studio semiotico della cultura, Parma, Pratiche, 1980; Testo e conte-
sto, Bari, Laterza, 1980; J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccia-
ni, M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001; C. Segre, Semiotica, storia e cultura, Padova, Liviana,
1977.

3 Sull’argomento si rimanda a: D. Manca, Lingue e culture della Sardegna. Per una nuova co-
municazione letteraria policentrica e plurilingue, in Studi di filologia, linguistica e letteratura in
Sardegna — 111, a cura di D. Manca, Filologia della letteratura degli Italiani/Edes, Sassari, 2021, pp.
841-960.
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immagini primordiali e condivise, a un sentimento religioso ¢ a modelli originari
d’esperienza sedimentati nelle profondita della psiche non solo dell’individuo ma
di un intero popolo 4 La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, percezioni,
visioni del mondo e della vita — riscontrabili in buona parte della produzione lette-
raria sarda — deriva dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro esi-
stenza all’ereditarieta sociale di una comunita millenaria antropologicamente con-
notata. Queste possibilita ereditate di rappresentazioni e una tale predisposizio-
ne degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini archetipiche, che corrispon-
dono alle esperienze storicamente e culturalmente compiute dalla propria gente
nello sviluppo storico di una coscienza individuale e collettiva, si sostanziano
letterariamente in fopoi e isotopie sememiche che trovano magistrale compiu-
tezza in molte opere letterarie e non solo. La descrizione e la percezione del pae-
saggio, il rapporto con la natura e con la madre terra, una certa idea della vita e
della storia, il sentimento dell’identita e dell’appartenenza, la concezione del tem-
po e del mito, la rappresentazione dei personaggi, il sentimento religioso, il te-
ma della nostalgia e della memoria, 1’idea di insularita e di frontiera, il rapporto
con I’altro, I’altrove e lo straniero, rappresentano percorsi semantici ricorrenti e
ossessivamente incombenti nelle opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda e
italiana°.

Il vero protagonista nelle opere degli scrittori sardi ¢ il paesaggio sardo, inteso
come paesaggio fisico, antropologico e morale, ma anche inteso come luogo sto-
rico e mitico, spazio di memorie individuali e collettive, ambiente geografico in-
tensamente amato e sentito. Un topos questo accettato e condiviso da una buona
parte degli autori sardi, cio¢ di un microcosmo proprio perché malfatato e dolente,
orgogliosamente difeso e, da taluni, significativamente proiettato in una dimen-
sione edenica se non trasfigurato in un luogo di evasione mitica, dove la natura ¢
comunque percepita come spazio idillico, incontaminato, carico di emozioni e
suggestioni incantatorie:

Visto dalle valli interne della Barbagia, il Corrasi ¢ del tutto diverso: maestoso, la
cima di cristallo incantata e tesa verso il cielo piu alto. Con la luce appare piu alto e
piu bello: smaglianti foreste di pioppi e di ginepri che nei meriggi solari sospirano al
vento che annunzia la pioggia feconda. Nei mattini di primavera pare che il Corrasi
canti: sorgenti d’argento e fontane sonanti d’acque perenni. E scendendo da Romasinu
a Osporrai appare felice: il suo pensiero ¢ la foresta in fiore; al primo soffio di vento,

4Cfr. C.G. Jung, L 'uomo e i suoi simboli, Roma, Cortina Editore, 1983.

SCfr. G. Marci, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identita, Cagliari,
Cuec, 1991; C. Lavinio, Narrare un’isola, Roma, Bulzoni, 1991; N. Rudas, L isola dei coralli. Iti-
nerari dell’identita, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997; N. Tanda, La rappresentazione della
Sardegna tra cultura osservante e cultura osservata, in Quale Sardegna? Pagine di vita letteraria e
civile, Sassari, Delfino, 2007, pp. 15-139; D. Manca, Introduzione a G. Deledda, L 'edera, ed. critica
a cura di D. Manca, Cagliari, Cuec, 2010, pp. XXIX-LIX.
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brilla nello smalto verde delle vigne; scintilla nell’oro verde degli ulivi; esulta nella fe-
sta nuziale dei mandorli in fiore®.

La Sardegna ¢ intesa non come sfondo neutrale, dunque, ma come protagoni-
sta, come oggetto appassionato di scrittura. Quasi un’ossessione che meglio po-
trebbe spiegare la scienza psicoanalitica, piu che la critica letteraria. Per dirla con
Nereide Rudas, la Sardegna non ¢ un luogo, ma ¢ il luogo, e anche ’altrove ¢
sempre il qui adesso immerso nello spazio-tempo dell’isola’. Per gli scrittori sardi
— interpreti raffinati di un patrimonio spirituale di popolo che deriva da una storia
millenaria — il pericolo, retaggio di paure ataviche, arriva semmai dall’esterno, dal
mare, dai popoli giunti per conquistare e per imporre le loro leggi. Questa simbio-
si scrittore-Sardegna, questo tenace legame duale, sebbene trasfigurato sembra ri-
mandare, nella prospettiva della Rudas, alla diade madre-figlio, al cordone ombe-
licale, al primo attaccamento del bambino alla propria madre, alla quale & simbo-
licamente omologabile la patria, la terra, la casa. Ma, attraverso che cosa si speci-
fica questa rappresentazione di se stessi? Innanzitutto, come detto, attraverso il pae-
saggio, non di rado filtrato dalla memoria. La memoria come recupero di un mon-
do originario, ancestrale, primitivo. Quel mondo che, per narratori e poeti, nel-
I’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e
non piu periferia. I pensieri e i ricordi si rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sen-
sorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo spazio fisico e naturale si
traduce in luogo dell’anima, condizione dell’essere e dell’esistere, talvolta senti-
mento inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilita:

Forse anche I’amore per i luoghi ¢ solitario e inesprimibile come I’amore per le
persone [...]°5.

Sullo sfondo di paesaggi edenici I’isola ¢ restituita e intesa, nelle pagine di tan-
ti scrittori sardi, come luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza
tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio ontologico e
universo antropologico entro cui si consuma I’eterno dramma del vivere:

Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza; paese, almeno per me, ancora
di mito e di leggenda [...] E, certo, nei costumi e negli usi dei centri anche i piu solita-
ri della Sardegna, nelle loro feste, nei loro riti, sopravvivono tradizioni originali che ri-
salgono ad epoche anteriori alla civilta orientale e a quella portata nell’Isola dalle pri-

F. Zedda, Maracanda, introd. di N. Tanda, Sassari, 2D Mediterranea, 1996, pp. 1-2.

7Cfr. N. Rudas, Ipotesi di lettura psicodinamica del romanzo sardo, in G. Marci, Romanzieri
sardi contemporanei, Cagliari, Cuec, 1991, p. 129.

8G. Dessi, Le carte di Michele Boschino, ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Cuec/Centro
di Studi Filologici Sardi, 2011, p. 208.
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me dominazioni straniere [...] ma soprattutto la saggezza profonda ed autentica, il
modo di pensare e di vivere, quasi religioso, di certi vecchi pastori ¢ contadini sardi
[...] fa credere ad una abitudine atavica di pensiero e di contemplazione superiore del-
la vita e delle cose di la della vita. Da alcuni di questi vecchi, conosciuti nella mia fan-
ciullezza, ho appreso verita e cognizioni che nessun libro mi ha rivelato piu limpide e
consolanti. Sono le grandi verita fondamentali che i primi abitatori della terra dovette-
ro scavare da loro stessi, maestri e scolari ad un tempo, al cospetto dei grandiosi arcani
della natura e del cuore umano°.

11 segreto di molta narrativa, anche recente, sta proprio in questa stratificata e
complessa rappresentazione dell’automodello sardo. La Sardegna, «terra di per-
manenza e non di viaggio», € I’oggetto della scrittura e della speculazione. Essa
diviene il correlativo oggettivo, 1’equivalente emotivo del pensiero, di uno stato
d’animo, di una condizione esistenziale; essa diviene, per molti artisti sardi, proie-
zione simbolica di un universale concreto:

Non so pitt nemmeno se il mio sia amore o fastidio, rabbia di essere nato li, rabbia
di essere legato ancora a questa terra troppo vecchia e tanto lontana dal mondo nel
quale vivo — dall’Italia, voglio dire. Eppure quella ¢ la mia patria. E 13 che sono nato.
E 1a che ho passato gli anni piu importanti della mia vita, I’infanzia e I’adolescenza. La
c’¢ la casa di mio nonno, di mio padre: case e tombe. Ma cio che conta di piu ¢ che 1a
io mi sento forte, intelligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’acqua del Tirso,
del Temo, del Rio Mannu, ¢ so di che cosa ¢ fatta quell’acqua. Raccolgo un sasso, ¢ ho
di quel sasso una conoscenza che arriva fino all’atomo, fino alla molecola. E 1a che ho
letto per la prima volta Leibnitz e Spinoza senza bisogno di traduzione o di note a pi¢
di pagina. La mi sono sentito solo al centro dell’Universo come un astronauta. E per
questo sono geloso della mia Isola. Geloso di tutto cid che la rende volgare, turistica '°.
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7.

STEREOTIPI, IDEE RICEVUTE E SENSO COMUNE:
SU CERTA LETTERATURA SARDA RECENTE

Massimo Onofri

E difficile capire senza possibilita di equivoci a cosa ci si riferisca quando si
parla d’un concetto come quello di «senso comune» mentre ci si prova a distin-
guerlo dalla categoria del «buon senso», considerati i tanti e diversi significati as-
sunti nella storia della cultura occidentale, almeno a partire dall’uso che ne hanno
fatto filosofi come John Locke e David Hume. Il mio punto fermo lo trovero in
una definizione che ci ¢ stata fornita da Raffaele La Capria, che nell’ultima (pe-
nultima?) stagione della sua vicenda di scrittore ne ha fatto largo impiego. Nel li-
bro intitolato La mosca nella bottiglia (1996) si esprimeva in questi termini: «Il
senso comune vuol dire, per me, sentirsi parte di un mondo naturale e spirituale
per quanto ¢ possibile largamente condiviso, ma non preso a prestito o imitato e
tanto meno imposto». Per poi aggiungere in Lo stile dell’anatra (2001): «¢& la con-
statazione immediata e disinteressata di un’evidenza, mentre il buon senso la nega
secondo quel che meglio gli conviene». Per dirla ancora piu chiaramente: se il
«senso comune» ¢ quella disposizione che ci fa dire che non piove perché c’¢ il
sole, il buon senso si caratterizza come quell’insieme di idee ricevute e luoghi
comuni intesi come cascami di pensieri pensati da altri e trasmessi conformisti-
camente senza alcuna verifica. In questo quadro il «buon senso» sarebbe il risulta-
to di quello spirito gregario auspicato e estorto da tutti i dittatori, di quella sorta di
conformismo che, se piove, e proprio mentre piove, ti induce ad affermare che in-
vece c’¢ il sole, se il potente di turno lo proclama al di 1a di ogni evidenza dei sen-
si. Per tornare a La Capria: soltanto il recupero d’un concetto come quello di «senso
comuney, cosi prossimo al common sense inglese (non per niente, George Orwell
restera sempre uno dei suoi autori prediletti), ha consentito allo scrittore — nei vo-
lumi citati ma anche, tra gli altri, in Letteratura e salti mortali (1990) e Il senti-
mento della letteratura (1997) — di condurre la sua battaglia contro il «concettua-
lismo degradato di massa», e cio¢ contro quell’atteggiamento culturale che fa si
che non si parli piu né delle cose, né dei concetti delle cose, ma dei concetti che le
cose hanno surrogato. E tutto cid dentro una sorta d’intellettualismo autistico
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per cui, mettiamo, una volta sancito il valore assoluto delle Demoiselles d’Avi-
gnon di Picasso o del Finnegan’s Wake di Joyce, nessuna rettifica, nessun ripen-
samento sarebbero piu possibili, sanzionando cosi il drastico divorzio tra arte e
bellezza, ritenuto conformisticamente come un punto di non ritorno, quando si
tratta, invece, del capolinea d’una stremata modernita ipernovecentesca.

Senza questo brevissimo prologo, filosofico e metodologico, non avrei potuto
affrontare al meglio il tema degli stereotipi che caratterizzano esperienze non in-
significanti della letteratura sarda dei nostri giorni: che sono, appunto, la negazio-
ne patente di ogni discorso che voglia basarsi sul «senso comune» e nutrirsene.
Muovo da un episodio assai emblematico. Rintoccano le dieci di mattina del pri-
mo luglio dell’anno di grazia 2006: la luce e il caldo, pero, sono gia quelli consue-
ti, e non di rado implacabili, di un’esaltante estate mediterranea. La piccola piazza
¢ molto affollata, come del resto i vicoli che vi affluiscono da tre direzioni diver-
se. Non un pubblico qualsiasi ma una massa di motivatissimi fans. Su un balcone
a picco c’¢ un critico militante molto noto, Filippo La Porta, che ¢ sul punto di in-
tervistare uno scrittore sardo, certamente il piu acclamato e corteggiato del mo-
mento. Di chi si tratta? Di Salvatore Niffoi, fresco reduce da un clamoroso suc-
cesso di pubblico e di critica con la sua Vedova scalza e protagonista del caso let-
terario dell’anno, anche per via del guru di turno, Antonio D’Orrico (chi era co-
stui?), suo motivatissimo promoter e, in quel preciso momento, forse la piu cele-
brata star della critica militante, diciamo cosi, di larghissimo consumo, esercitata
sul molto letto Magazine del Corriere della Sera. Conosco Salvatore Niffoi (in-
tendo la sua scrittura, non I’'uomo) sin dai tempi, per lui molto grami, in cui i suoi
libri venivano pubblicati con grande coraggio da Il Maestrale di Nuoro. Tutti co-
loro che si occupavano in quegli anni di letteratura in Sardegna non potevano non
conoscere Niffoi, assai prima dei suoi trionfi di vendite (allora clamorosi: sic transit
gloria mundi). Per mio conto, in quell’alba di millennio, insegnavo in Sardegna gia
da cinque anni. Sono per questo assai curioso: finalmente lo sentird parlare in pub-
blico: e proprio nella sua terra natale. Niffoi ¢ di Orani: che si trova a pochi chi-
lometri da Sassari, dove appunto lavoro. Non c¢i vuole molto tempo, pero, a che la
mia curiosita si trasformi in grande irritazione: Niffoi, infatti, risponde in barbari-
cino stretto alle domande d’un gentile ma sempre piu perplesso La Porta. Il pub-
blico, perd, sembra come estasiato: anche i forestieri continentali approvano sod-
disfatti, sorridono, applaudono e annuiscono entusiasticamente col capo: sono i mi-
racoli del conformismo, soprattutto il conformismo degli anticonformisti. Non per
caso si tratta dello stesso pubblico che in nemmeno quindici anni gli voltera le
spalle senza alcun senso di colpa. Lo confesso: si tratta di fenomeni questi che,
pur facilmente spiegabili, continuano a sorprendermi come stupirebbero, non dico
il giustamente celebrato persiano di Montesquieu, ma il ben piu modesto, e di
modestissime pretese, marziano di Flaiano. E aggiungo: se mi fossi trovato al po-
sto del mio caro amico Filippo La Porta mi sarei alzato, abbandonando senza in-
dugi quel delizioso e tribunizio balconcino sospeso nel vuoto, imboccando di cor-
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sa le scale e dirigendomi alla prima formaggeria aperta al pubblico, per acquistare
una bella forma di quel gustosissimo pecorino sardo che amo tanto, senza magari
sapere, pero, che era stata prodotta dalle mie parti, I’Alto Lazio. A ogni modo io
I’avrei offerta pubblicamente, e in pompa magna, al suddetto Niffoi.

Ne sono convinto: il mio sarebbe stato il miglior gesto critico possibile, nel sen-
so della piu ortodossa critica letteraria. Perché sarebbe stato un modo per tradurre
in correlativo oggettivo — quella forma di pecorino apparentemente genuina, in
realta prodotta industrialmente in chissa quale stabilimento continentale — I’opera-
zione che, letteralmente (e letterariamente), Niffoi metteva in atto in quel momen-
to, avallato dalla pregiata e autorevole griffe adelphiana, sugli scaffali del grande
supermercato librario. Che altro faceva in effetti lo scrittore di Orani, presentan-
dosi cosi al pubblico, con quella lingua un po’ improbabile, atteggiata su pose fin-
to arcaiche, se non autorizzare, sul palcoscenico del grande circo mediatico, I’im-
magine di un buon selvaggio di Barbagia? Un’immagine, mettiamola cosi, straor-
dinariamente in grado di coniugare esotismo ed estetismo: e perfettamente coe-
rente con la tradizione e il folklore, ma anche vicina alla natura impervia e tragica
d’una Sardegna da cartolina anticata, che pero dia pure il senso d’essere all’altez-
za linguistica della piu ardita e sperimentale modernita letteraria (che in Italia ¢
quella dei tantissimi nipotini di Gadda), supportata anche da quegli indici di cultu-
ra e raffinatezza, perfettamente in linea con quello snobismo di massa che la casa
editrice del dominus Roberto Calasso, in quegli anni, aveva genialmente saputo
inventare come dal nulla e poi coltivare cosi bene. Che altro faceva, insomma,
Niffoi, se non confortare il pertinace e odierno bisogno d’un mito, quello dello
stato di natura, e, insieme, quell’ansia d’utopismo, cosi tipici dell’inguaribile
roussovismo italiano, poco importa se di destra o di sinistra?

Ho parlato di una lingua un po’ improbabile e per di piu sorretta da una posa
finto arcaica. Aggiungerei anche: falsa ed eclatante come uno sgargiante e dozzi-
nale gioiello da bigiotteria. Perché questo ¢ il punto: il barbaricino, che quel gior-
no Niffoi recitava conversando con Filippo La Porta, non credo abbia cittadinanza
in nessun paese circonvicino. Avete mai sentito qualcuno, da quelle parti, far se-
guire all’espressione sarda «sa limbay (la sua lingua) 1’aggettivo italiano «loca-
le»? Questa, infatti, & I’inverosimile lingua di Niffoi: una del tutto inventata, e per
di piu degradata ai livelli di un kitsch che ¢ quello della societa di massa. Lo dico
chiaro: se fossi un fiero e orgoglioso leader dell’indipendentismo sardo, non po-
trei non riconoscere nello scrittore di Orani il peggior nemico della Sardegna, uno
scrittore che lavora, convinto di fare il contrario, in gloria dei colonizzatori, ad au-
torizzare un’immagine dell’isola ad uso e consumo facile ed estetizzante dei con-
tinentali, cosi come in quegli stessi anni, mutatis mutandis, facevano con 1’Occi-
dente (e fanno ancora), quanto alla propria cultura, certi famosi scrittori arabi
d’esportazione che scrivono in francese: ve lo ricordate lo scrittore marocchino
Tahar Ben Jelloun? Con tale disposizione Niffoi si esercita in quello che, quasi
vent’anni anni fa, m’¢ capitato di definire il «sublime basso», e cio¢ quell’impie-



318 Massimo Onofri

go edificante e autonobilitante, retoricamente sostenuto, proponendosi — diciamo-
lo pure — sul mercato dei prodotti di lusso — d’una materia bassa. Che, nel caso di
Niffoi, s’¢ tradotto nella commercializzazione di una Sardegna agro-pastorale, ar-
caica e tragica, con la decisiva autorizzazione di un marchio prestigioso ed esclu-
sivo come quello di Adelphi. Si potrebbe dire: vino del suo, e formaggio per casa,
pero finiti con marchio doc sui tavoli imbanditi della piu raffinata e lussuosa eno-
teca.

Qualcuno potrebbe obiettare che il Niffoi personaggio pubblico, performativo,
con quell’eloquio assai personale, magari capace di sedurre gli euforici turisti in
cerca d’emozioni in terre ritenute esotiche (i tanti figli di D.H. Lawrence, sempre
piu numerosi, generati dall’odierna cultura di massa), non c’entri nulla con la sua
lingua scritta e speciale, tutta torsioni espressiviste. Per dirla altrimenti: che cosa
c’entra I’io che vive con I’io che scrive, quelle due entita per nulla sovrapponibili
che invece il non giudizioso Proust ci ha invece insegnato giudiziosamente a di-
stinguere? C’entra: eccome se c’entra. Ritorniamo al fortunatissimo libro che gli
diede il grande successo, La vedova scalza. Posso anche convenire sul fatto che la
lingua, in cui il romanzo ¢ scritto, sia di un conio superiore a quella che Niffoi ha
parlato a Gavoi. Eppero, la sensazione negativa che ci produce, a una prima lettu-
ra, risulta non molto lontana da quella che m’ingenero dal vivo in quella calda e
luminosa mattinata. Cerchero di darne ragione, provando a difendere la mia posi-
zione, proprio partendo dagli argomenti che sono stati utilizzati per consacrarlo e
celebrarlo, proprio dagli estimatori dello scrittore. Ne cito soltanto uno di que-
sti, perché il suo discorso ¢ assai rappresentativo di quelli che in genere si fanno
in gloria di scrittori del tipo di Niffoi: un critico di solito sobrio e sempre attento,
anche per formazione, a non esagerare, come Giovanni Pacchiano. Che sul dome-
nicale del Sole 240re del 9 luglio 2006, cosi s’esprimeva a proposito «d’una sto-
ria drammatica e di rara potenza narrativa»: «Niffoi si colloca come un purosan-
gue imponente e nervoso nel piccolo, grazioso e dolciastro negozio di porcellane
della narrativa italiana di oggi. In mezzo ai sentimentuzzi e ai ricami psicologici».
Da sottolineare, qui, la metafora del purosangue: che per Pacchiano dovrebbe al-
ludere a potenza e originalita, diciamo meglio: barbarica vitalita, per esprimerci
nei termini di quel Croce, caro a noi come a Pacchiano e, nel contempo, aristocra-
tica nobilta. E che a me, invece, fa pensare a quel cavallo bianco che galoppa libe-
ro su uno sterminato bagnasciuga tra le spume marine in un celeberrimo spot del
bagnoschiuma Vidal: davvero perfetto, a pensarci bene, qualora lo si volesse re-
cuperare per la pubblicita di prodotti non diversi che Niffoi vendeva — oggi mol-
to meno — al suo pubblico.

Ma veniamo agli argomenti di Pacchiano che punta, innanzi tutto, sulla dram-
maticita della vicenda di Mintonia ¢ Micheddu, divenuto latitante perché accusato
(ovviamente: mi verrebbe da aggiungere) dell’omicidio del potente di turno: in-
giustamente, secondo i modi della piu vieta agiografia brigantesca o mafiosa, sem-
pre la stessa, bisognera aggiungere: e secondo una lunga ¢ stereotipata tradizione,
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che vale ancora a tutte le latitudini del meridione d’Italia, dalla Sicilia alla Cala-
bria. Siamo nella Sardegna fascista: poteva mancare il ricorso all’antifascismo
come espediente retorico? La trama ¢ opportunamente avvincente ed efferata al
punto giusto: cosi da rispondere perfettamente alle aspettative d’un pubblico con-
tinentale che cercava nelle pagine d’uno scrittore sardo (e forse la cerca ancora
oggi) la Sardegna che sa di trovare: cupa sensualita e fosche gelosie, il perenne e
deleddiano tema del sesso come la piu grave, la meno espiabile delle colpe, delitti
feroci (con Micheddu squartato e «aperto fino alla canna del culoy), truci vendet-
te. Trama avvincente, ripeto: e inscrivibile alla migliore tradizione del romanzo
d’appendice. Pacchiano ha in proposito qualche perplessita: «Il romanzo ¢ fitto di
personaggi e di episodi e di colpi di scena». Per correggersi poi subito, pero: «tut-
tavia assolutamente plausibili». Ci si potrebbe chiedere: plausibili rispetto a che
cosa? Rispondo: rispetto alla leggenda popolare e banditesca, a un’idea degradata
di folklore. Ecco: quello di Niffoi resta un tragico di maniera, nei modi d’un ma-
nierismo deleddiano, gia postulato dentro un’idea dell’isola che piace ancora ai
rotocalchi popolari. Ma vediamo piu da vicino in cosa veramente consisterebbe,
per Pacchiano, il pregevolissimo stile di Niffoi. Prima di tutto nella solita, inelu-
dibile, compresenza di alto e basso: «Niffoi, infatti, mescola italiano e dialetto bar-
baricino, non curandosi della non rara incomprensibilita dei termini per chi non
sia dell’isola o non legga con un dizionario sardo-italiano a portata di mano. Oscu-
rita forse voluta, a dar segno della zona d’ombra che si vuole si depositi su una
storia che sia, insieme, cosi quotidiana, ovvero storia di povera gente destinata a
ripetersi finché durera la terra, e cosi fuori del comune «perché storia-mito». Una
storia aggiunge il critico, sostenuta anche «dalla fisicita delle continue onomato-
pee, insistenti, ossessionanti», da «metafore reiterate, spesso con unione di concreto
e astratto», da «un profluvio di “s” impure a inizio di parolay.

Mi verrebbe subito da dire: tutto qua, signora mia, per fare d’un romanzo un
capolavoro? Certo, tutto qua: in un paese dove anche il primo attore o giornalista
che scriva un romanzo di successo, se intervistato, non si dimentichera mai di di-
chiarare che Gadda ¢ il piu grande scrittore del Novecento. Sia chiaro, magari
Gadda lo ¢ davvero il piu grande scrittore italiano del Novecento (di sicuro € tra i
grandi), ma non ¢ questo il punto. Il punto sta piuttosto nell’automatismo confor-
mistico con cui i critici italiani sono pronti ad utilizzare certe categorie interpreta-
tive, facendosi prendere spesso per il naso da scrittori che si sono attrezzati all’uo-
po: molto stancamente in tanti casi. Diciamolo chiaro: ce n’erano all’inizio del
Duemila almeno cinquecento di scrittori, in Italia, che, come Niffoi, e con diversi
risultati, mescolavano lingua e dialetto, alto e basso, coltivano le apparenti oltran-
ze della lingua, per iscriversi all’esclusivo club, fondato da Contini in anni ormai
lontani e nobili, dell’espressionismo e del macaronico: scrittori che un critico o un
accademico pronti a celebrarli lo trovano sempre. A leggere con attenzione, pero,
questo celebrato metaforista non pare proprio un grand’artiere (Carducci perdo-
nami). Questa la lega di certe sue metafore: «Le case di Taculé sono come pallet-
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toni sparati nella roccia». E comunque, quand’anche tra gli espressivisti delle no-
stre lettere, Niffoi fosse il migliore, dopo che abbiamo avuto la fortuna di leggere
Gadda e il Pasolini borgataro, insieme a qualche grande siciliano (metti D’ Arrigo,
Consolo e Bufalino), resterebbe pur sempre un epigono di epigoni: altro che ecce-
zionalita. Mi lascia anche perplesso 1’enfatizzazione del carattere di «storia-mito»
e, insieme, di «storia di povera gente». Gia il verghismo populista e progressivo,
liricizzante, dell’ Alvaro di Gente in Aspromonte (1930) era fuori tempo massimo:
figuriamoci adesso. Credo che le cose credo siano pit complesse: e si capiscano
meglio in relazione a quella che ¢ stata la storia di Niffoi, in quel suo tentativo
d’approssimazione a un prodotto di fattura linguistica che alludesse al sublime,
ma tale da poter essere esportabile sul mercato nazionale, mentre tentava anche di
rispondere a una sincera volonta di poetica.

Mi riferisco, tra gli altri suoi libri, a Il viaggio degli inganni (1999), Il postino
di Piracherfa (2000), Cristolu (2001): vi colpira, nelle parti narrate in terza perso-
na, ’impiego d’un italiano abbastanza lindo, di vocazione spesso lirica, con qualche
tentazione di sollevarsi nei cieli della letteratura. Sentite qua. Cito da I/ viaggio
degli inganni: «Nineddu € scomparso una sera che il cielo aveva preso il colore
rosso e setoso del ventre di un rubino. L’aria era asciutta e polverosa». E ancora,
in Cristolu: «Dopo 1’estate avara di piogge arrivo finalmente 1’autunno ricco di
nuvole grasse. Per piu di un mese un’acqua oleosa si stese come un velo tra le te-
gole e i campi di Orotho, prima di perdersi in un intrico di rivoli che gonfiarono il
fiume Colovru fino a farlo somigliare ad una grassa biscia». Ma tutto questo s’al-
terna a un dialogato dove si puo incontrare il barbaricino piu stretto e incompren-
sibile. Ancora in Cristolu: «-Bastat in foras chi sunu semper primos chene meiri-
tu! — disse Cralamu Murinu, lanciando la sua berritta sui primi banchi per occupa-
re 1 posti». Per una lingua che corre, certo, tutti i rischi del libresco, ma che, auto-
rizzando ideali note a pi¢ di pagina non necessariamente da edizione critica, mo-
strava pure nobili ambizioni filologiche. Con la gia citata Vedova scalza la situa-
zione si fa un po’ diversa: ma fino a un certo punto, che tutti i libri di Niffoi in
qualche modo si somigliano. Cito dall’inizio: «Me lo portarono a casa un mattino
di giugno, spoiolato e smembrato a colpi di scure come un maiale. Neanche una
goccia di sangue gli era rimasta. Due lados che ad apprezzarli non sarebbe bastato
un gomitolo di spago nero, di quello catramoso che i calzolai usano per le tomaie
dei cosinzos di vacchettay.

Spoiolato, due lados, cosinzos: si tratta di interventi lessicali, pitt 0 meno cauti,
mentre il barbaricino va a spalmarsi su tutta la pagina, qualche volta ancora ag-
grumandosi, come ai vecchi tempi, nei dialoghi. E comunque niente che possa
competere con le oltranze strutturali, la furia ritmica e timbrica, I’estremismo dia-
lettale, la verticalita percussiva, d’un libro — questo si un capolavoro — come / ci-
menti dell’agnello (Sos chimentos de s ’anzon). Novelliere gainico (1975, rinnova-
ti nella nuova edizione del 2000): dove gli spasmi della lingua, le verita dell’an-
tropologia, le ipotesi della metafisica, costituiscono i diversi versanti d’un solo
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esperimento. Niffoi cita onestamente in epigrafe Bufalino: di cui fu nota, anche
perché continuamente ribadita dallo scrittore di Comiso, la volonta di coniugare
retorica e pieta, la prosopopea della lingua e le convulsioni di un’umanita disin-
cantata e senza speranza. Anche fosse possibile imparentare Niffoi al raffinato e
coltissimo Bufalino, saremmo sempre dentro una situazione tutt’altro che ecce-
zionale, una situazione d’estremo epigonismo invece: come Bufalino sapeva bene,
consapevole di scrivere nel tempo in cui la biblioteca di Babele era andata com-
pletamente distrutta. Diciamo la verita: il precedente piu plausibile di quest’ul-
timo Niffoi ¢ il Camilleri del commissario Montalbano, con quella sua tendenza a
folclorizzare I’italiano adattandovi il dialetto, quel Camilleri che, pero, era uomo
troppo ironico per prendersi sul serio, come invece fa Niffoi. Il quale Camilleri,
col suo siciliano inventato e reso commestibile per i palati del grande fast food
nazionale, resta sempre, perd, ai piani bassi al livello di una piacevole letteratura
di consumo, del tutto refrattaria, fortunatamente, alla retorica del sublime basso
che affligge lo scrittore di Orani.

Dicevo sopra del proustiano diktat che ci obbliga, da piu di un secolo, a distin-
guere tra io che scrive e io che vive. Si sa: nel giuoco dell’interpretazione dei te-
sti, quanto all’attribuzione degli eventuali significati, concetti come 1’intenzione
dell’autore, o come quello di poetica, sono diventati, a partire dagli anni Sessanta,
moneta fuori corso: sostituiti prima dall’autonomia del significante, poi dalla ti-
rannia del personaggio-lettore. Carla Benedetti ha scritto un libro, L 'ombra lunga
dell’autore (1999), in cui, puntando soprattutto su una vicenda quale quella di Pa-
solini, si prova a dimostrare come, nel processo semiotico di significazione dei
testi, il ruolo dell’autore sia tutt’altro che irrilevante nella comunicazione lettera-
ria odierna. Ne sono convinto anche io: la spettacolarizzazione d’una vita scanda-
losa, la sua estetizzazione, in definitiva il suo mito, non finiscono per proiettarsi
sulle opere che Pasolini ci ha lasciato in modo tale da farle diventare cio che effet-
tivamente sono nell’esperienza d’un lettore che oggi le intercetta? Torno a Niffoi:
per dire che, in quella luminosa mattinata di luglio a Gavoi, quella che si stava au-
torizzando non era per nulla un’operazione innocente. Domanda ineludibile: La
vedova scalza non avrebbe avuto gli stessi significati che ebbe per i suoi lettori
entusiasti, se I’autore Niffoi, insomma, non fosse stato proprio quel personaggio
1i, il quale parlava in barbaricino al pubblico, mentre si accreditava come 1’orgo-
glioso abitante d’una Sardegna arcaica e tragica, non importa se mera utopia o
stato di natura, in cui, come gli piaceva ripetere, la letteratura fosse una di quelle
forme in grado di continuare a realizzare 1’antica «balentia», tanto cara un tempo
al piu fiero e virile dei pastori. Resta solo da aggiungere che, nel piu generale al-
lestimento della retorica del sublime basso, e dentro la nostra letteratura recente, il
mito dell’autore, il sospetto di una vita eccezionale o inimitabile, la proposta d’una
biografia eccessiva, avrebbero continuato a svolgere ancora un ruolo di primo
piano, se non fondamentale: il caso di Erri De Luca ne fu esemplificazione ecla-
tante: ma siamo fuori della Sardegna.
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Davanti alla Sardegna cosi come ce la restituisce Niffoi ¢ impossibile non for-
mulare la domanda fatidica: quanto deve I’isola dello scrittore barbaricino a quel-
la di Sea and Sardinia (1921) del britannico David Herbert Lawrence, campione
di esotismo e primitivismo? Cosi tanto — mi verrebbe da dire — da rappresentarne
quasi ’esito di un’involontaria parodia. Molto di piu — mi verrebbe da aggiungere —
di quella reale e quotidiana che lo scrittore di Orani esperisce tutti i giorni nel suo
paese, quando incontra gli amici, va al forno, fa la spesa al supermercato. Si tratta
della stessa Sardegna che tanto folklore d’esportazione e da cartolina anticata ci
ha lasciato per decenni e decenni negli occhi: soprattutto in quelli di chi nell’isola
non ha mai messo piede. La Sardegna che il sassarese Giuseppe Biasi, il piu dota-
to illustratore della Deledda, con passione, diciamo cosi, etnica e patriottica, ma
con ostinazione antifascista, ha visitato negli anni Trenta, non senza zelo quasi cata-
stale: il forestiero, squisito nei modi e elegantissimo, che arrivava nei remoti paesi
dell’interno, con automobile, autista ¢ addirittura macchina fotografica, alla ricer-
ca di modelle sempre troppo riluttanti. Ne sarebbero venuti fuori quadri, di sog-
getto ripetuto, come Donne di Orgosolo in chiesa, Processione (Corpus Domini a
Fonni), Costumi di Orune, Danzatrici e suonatrici di fisarmonica. La Sardegna
del suo nemico Filippo Figari, il pittore di Ritratto di donna, quello che il regime
mise a capo del Sindacato delle Belle Arti, istituito nell’isola proprio per contra-
stare la “Famiglia artistica sarda”, che Biasi aveva promosso per resistere alla fa-
scistizzazione nazionalistica del territorio. La Sardegna di Carmelo Floris, con la
sua Sposa di Ollolai, 1a piu sontuosa e elegante delle tante donne di quel paese da
lui ritratte. La Sardegna di Francesco Congiu Pes di Giovedi santo. Un’isola, si
potrebbe aggiungere, popolata da donne in costume tradizionale, lontanissime da
qualsiasi forma di modernita borghese e cittadina, che fornisce ancora oggi sup-
porto iconologico ai discorsi sulla vocazione matriarcale dei sardi che, inconsape-
volmente, arieggiano e rilanciano le fantasiose ed eruditissime pagine d’un capo-
lavoro di antropologia immaginaria come 1/ diritto materno (1861), meglio noto
col titolo I/ matriarcato, dello svizzero Johann Jakob Bachofen.

A proposito di matriarcato, mito mai tramontato in Barbagia: non si puo nega-
re che un grande contributo alla celebrazione di quest’isola di carta stereotipata
I’abbiano dato anche (e forse soprattutto) le donne, anche quelle la cui famiglia
emigro un giorno in Continente, ma che hanno continuato a coltivare il mito della
terra d’origine. Come Antonella Anedda nel suo speciale rapporto con la grande
madre novecentesca della letteratura sarda. Grazia Deledda: e cioé un’isola, un
silenzio e una solitudine. Una natura insormontabile e irriducibile. Un’umanita che
coltiva e onora verita ancestrali. Una geografia molto concreta che, pero, coincide
esattamente con un paesaggio interiore. Sono questi i termini cui la poetessa e
saggista di valore fa riferimento nel ritratto della scrittrice nata a Nuoro nel 1871
e morta a Roma nel 1936, cosi come ci viene restituita dalle pagine premesse al-
I’antologia di novelle e racconti sardi significativamente intitolata Come solitudi-
ne. Pagine eleganti e suggestive, ma che non si sottraggono ad un equivoco il qua-
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le — si puo ben dire — pesa da sempre sull’interpretazione di Deledda. Tanto piu
che nel 2006, I’anno in cui I’antologia viene data alle stampe per ’editore Don-
zelli, si agita sull’isola, applauditissima, un’affollata pattuglia di narratori di suc-
cesso (non solo Niffoi), molti dei quali hanno puntato tutto proprio sul celeberri-
mo Sea and Sardinia dello scrittore inglese David Herbert Lawrence. C’era stato
— ¢ vero — il bravissimo e troppo sfortunato Sergio Atzeni — ben piu che una fiam-
meggiante meteora, nonostante la morte tragica e precoce —, che, a partire dalla
seconda meta degli anni Ottanta, impegna la sua scrittura in una serrata e com-
plessa ricerca antropologica. Ma se Atzeni complica e valorizza, in chiave affabu-
latoria, le stratificazioni d’un mondo arcaico per certi aspetti ancora resistente,
coniugandolo alle suggestioni d’una cultura, soprattutto giovanile, gia globalizza-
ta, molti suoi imitatori, pil 0 meno giovani, s’abbandonano invece al giuoco cor-
rivo di soluzioni semplicistiche e regressive. Accade cosi che i racconti ¢ i ro-
manzi degli scrittori sardi cominciano a caricarsi dei simboli facili della civilta
agro-pastorale, tra banditismo e matriarcato, tragedie in costume, balentia e se-
questri di persona, ovili, berretta e vellutini, senza dire degli scialli neri frangiati e
ricamati delle donne, il formaggio «marcio» coi vermi e «il caratteristico — son
parole di Grazia Deledda — pane sardo detto carta di musica». Niffoi su tutti, ap-
punto, ma non occorre fare qui i nomi, perché erano e sono ancora sotto gli occhi
di tutti. Conta piuttosto segnalare che, in questo contesto, ¢ sempre Deledda, la
precoce autrice di Fior di Sardegna (1892) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sar-
degna (1894), ad assurgere a quel ruolo di sacra madre di un’isola aspra e primiti-
va, fatale e irredimibile, forgiata nel sangue delle faide.

Credo sia piu interessante, infatti, segnalare un altro caso di grande successo di
scrittore sardo, quello della cagliaritana Milena Agus, la quale, al contrario di Nif-
foi, sembrerebbe consegnarci un’isola finalmente aperta alla modernizzazione glo-
balizzante e non piu sedotta da berretta, vellutini e scialli neri, come del resto
aveva gia brillantemente testimoniato 1’oristanese di Uta Flavio Soriga nel suo
romanzo Sardinia Blues (2008), in cui compare ’atavico problema isolano della
talassemia. Ma veniamo a Milena Agus, cagliaritana di stirpe e di residenza, ma
nata a Genova nel 1959. Me ne rendo conto: la scelta, in questa sede, del suo Mal
di pietre, un librino quasi irrilevante, che si compone di appena centoventi pagi-
nette, pud sembrare un atto critico esagerato, se non addirittura indebito. Diciamo
intanto che il volume esce in quello stesso 2006 in cui vede la luce La vedova
scalza. Se vogliamo dirla tutta, pero, non ¢ il librino in sé stesso a risultarmi signi-
ficativo di qualcosa, quanto il discorso che, sullo stesso, s’¢ rapidamente imposto
nel dibattito pubblico letterario, per non dire della posizione che ha saputo gua-
dagnare nelle &it parade delle vendite e dei premi, nonché sul palcoscenico della
societa letteraria non solo italiana. Il librino, insomma, puo valere come un sinto-
mo: d’una patologia culturale che merita, lo stiamo ribadendo dall’inizio di queste
pagine, una qualche attenzione. Ma c’¢ di piu: e ha a che fare con un’altra malat-
tia, quella che, da qualche tempo, ha aggredito il corpo ormai senz’altro florido
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della letteratura sarda, dentro un quadro, diciamo cosi, clinico che contribuisce ai
fasti di un’idea “antropologicamente corretta” dell’isola.

I fatti sono noti, ma vale la pena ricapitolarli. Intanto, una trionfale accoglienza
in Francia: cinquantamila copie vendute e quattro ristampe in un mese, laddove in
Italia s’¢ arrivati rapidamente alla terza edizione nell’aprile del 2007, 1’anno in cui
il caso Agus ¢ effettivamente esploso in tutta la sua sintomaticita. Se il pubblico
ha risposto assai prontamente, la critica non ¢ stata da meno e si ¢ sistemata subito
sull’attenti, con pochissime eccezioni — Giorgio De Rienzo, se non ricordo male,
per primo —: basti dire che qualcuno, malgrado I’evidente esilita del prodotto, ¢
arrivato persino a scomodare il numinoso nome di Garcia Marquez. I francesi, si
sa, nella loro disposizione a mitizzare e celebrare sono capaci di grande perseve-
razione. E cosi, quando il quotidiano Libération ha dedicato il primo numero del
suo nuovo mensile di cultura, moda e costume, «Next», interamente all’Italia,
nessuno s’¢ sorpreso di ritrovarvi in primissimo piano il librino di Milena Agus,
insieme a quelli di altri due sardi, // postino di Piracherfa del gia citato Salvatore
Niffoi e — sorpresa, questa, davvero gradita — Matta bestialita dell’invece molto
bravo Giorgio Todde, a rappresentare — cosi si proclamava coi consueti enfatici toni
d’oltralpe — i tre migliori romanzi italiani dell’anno. Accompagnati, nella moda,
dallo stilista algherese Antonio Marras il quale, pero, era gia di casa a Parigi come
direttore artistico della maison Kenzo. Certo, il nome dell’autore dell’articolo di
«Next», d’evidente origine sarda, avrebbe dovuto insospettire i lettori: ma i fran-
cesi, si sa, risolvono tutto scaricando 1’accento sull’ultima sillaba, cosi impune-
mente francesizzando, mentre gli italiani, soprattutto gli intellettuali, non manca-
no mai d’entusiasmo, se si tratta di Francia, e sono pronti ad assicurare, per ogni
merce culturale proveniente da li, il massimo d’attenzione.

L’onda d’urto di questa consacrazione francese ¢ stata di tale impatto, da sca-
tenare, in Italia, ’entusiasmo dei tanti critici pubblicitari e velinisti di vocazio-
ne, i quali spesso hanno anche funzioni di governo mediatico nella repubblica
letteraria nazionale. La Agus, come Niffoi del resto, ¢ uno di quegli scrittori che
sanno far felici tutti i campioni di idee ricevute, i lavoratori di luoghi comuni,
gli operai del consenso, che affollano sempre di piu questo allegro Paese. Chi vo-
lesse farsi un’idea precisa di come scatti il conformismo di certo giornalismo cul-
turale italiano, dovrebbe andarsi a leggere I’intervista di Maria Giulia Minetti, pub-
blicata su La Stampa dell’8 febbraio, in occasione, appunto, dell’uscita di Ali di
babbo (2008) «il suo terzo capolavoro», come impudicamente recita la quarta di
copertina, dopo Mentre dorme il pescecane (2005) e, appunto, Mal di pietre. Ci
s’aspetterebbe, in un Paese normale, che ci si attrezzi all’uopo, per dare onesto con-
to del libro di un’autrice che ha gia scritto un best seller, pero a esclusiva garanzia
dei propri lettori. E invece no: caccia all’anteprima, comunque sia comunque va-
da, e fiato alle trombe. Sentite qua: «nella sua trasparenza pressoché ingenua que-
sto romanzo affronta la vertigine: pesa il peso del dolore, misura il prezzo della
redenzione, non si rassegna alla condizione umanay. E poi: «Storia di una donna,
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madame, generosa di sé fino all’abiezione, fa venire in mente, e cito alla rinfusa,
Dostoevskij, Sade, la principessa di Cléves, Le onde del destino di Lars von
Trier».

Caspita, pero: vertigine, peso del dolore e redenzione, andando a scomodare i
classici della letteratura mondiale. Meno male che Milena Agus continua a non
volersi prendere sul serio, laddove mostra una davvero invidiabile consapevolezza
di sé stessa. Cosi, infatti, rispondeva alla Minetti: «Ma io non posso rendere conto
di questi paragoni. Mi sembrano abbagli colossali. Se chiede a me, i0o ho I'im-
pressione di scrivere cose molto gradevoli, librini. Li consiglierei a chi vuole pas-
sare un pomeriggio piacevole. Non impallano, ci sto attenta. Ma non mi sembrano
visitati dal genio. Mi sembrano visitati dalla gradevolezza». Quella gradevolezza
che ¢ lei stessa la prima a provare, ogni volta che riprende in mano il suo libro,
stando sempre a quanto la Agus dichiara alla Minetti: «Ogni tanto lo rileggo qua e
la, magari prima di dormire. Ci sono dei pezzetti che mi fanno morire dal ridere».
Parole che, mentre ci informano che la scrittrice, creatura innocente, si diverte con
poco, testimoniano anche d’un grande buon senso. Mi accorgo, ad ogni modo, che
questa sobrieta, questa misuratezza, dopo 1’ubriacatura generale per Mal di pietre,
ha fatto finalmente breccia anche sulle pagine dei nostri recensori, almeno quelli
piu onesti — penso a Giovanni Tesio su Tuttolibri, a Giovanni Pacchiano sul Sole
24 Ore, a Giuseppe Bonura su Avvenire, per dire solo di quelli che ho letto —, i qua-
li, su Ali di babbo, hanno pronunciato parole prudenti, non senza avanzare, qua ¢
1a, significative riserve, in larga parte condivisibili.

Ma torno a Mal di pietre, per formulare subito una domanda: che idea ci si puo
fare, almeno sulle prime, del grande successo che il libro ha incontrato tra i letto-
ri? Perlomeno questa: che le nonnine dei romanzi di buoni sentimenti continuava-
no a essere — e non solo in Italia, a quanto pare — molto amate e popolari. Sono
costretto a citarmi, dal Diario del 15 giugno 2007, giacché quasi nessuno s’accor-
se, sul momento, della fonte nemmeno troppo occulta del librino della Agus. D’al-
tra parte, come disse qualcuno, niente, in Italia, ¢ piu inedito del gia pubblicato,
persino se stampato in molte centinaia di migliaia di copie. Cito: «Vi ricordate il
successo clamoroso della Susanna Tamaro di Va’ dove ti porta il cuore (1994)?
Anche li, come in Mal di pietre, c’era una nonna importante. Eppero: se Va’ dove
ti porta il cuore ¢ la lunga lettera in forma di diario scritta da un’anziana donna,
con la consapevolezza di non avere ancora molto da vivere, a una nipote lontana,
in Mal di pietre ¢ invece la nipote a raccontare la vicenda della nonna, quella con-
segnata ad “un quaderno nero con il bordo rosso” cui ¢ allegata “una lettera in-
giallita”: la lettera che, svelata nell’ultimo paragrafetto, con un escamotage non
proprio di freschissima invenzione (non posso dir di piu, mica voglio rovinarvi la
sorpresa), rimettera il romanzo su binari molto “novecento”, di modo che le ra-
gioni della letteratura e della fiction potranno ribadire il loro primato su quelle
della vita. Le analogie tra i due romanzi, nonostante la sterzata “novecento” della
Agus, non finiscono qui: in entrambi ¢’¢ un segreto familiare da consegnare ai let-
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tori, non poco disdicevole, che ha a che fare con I’amore (ah [’amour!). Per non
dire, poi, dell’importanza che, nei due romanzi, assume una stazione termale: ma
non vorrei che, vagolando la memoria, ora mi confondessi, sovrapponendo la ri-
duzione cinematografica di Cristina Comencini al romanzo stesso della Tamaro.

Immagino che i pochi tra i miei lettori, che ancora non avevano letto il roman-
zo della Agus, bruciassero dalla voglia di sapere in cosa consistesse questa trovata
molto “novecento”, che tanto ¢ stata apprezzata dai recensori. E la nipote, si dice-
va, a raccontare la storia, ma sulla scorta di quel quaderno redatto direttamente
dalla nonnina, che era stato murato, come scopriamo a due pagine dalla fine, in-
sieme ad una lettera inviata alla stessa, appunto, dal «Reduce»: questo, il nome
del grande amore che irrompe nella vita della nonnina, nome astratto e leggenda-
rio, come quello di molti altri personaggi, a cominciare dall’altro, continentale ma
parimenti fascinoso, del romanzo Ali di babbo, cioé «il feriton. Ma torniamo al
finale di Mal di pietre: «“Gentile signora,” dice la lettera del Reduce, “sono lusin-
gato e forse leggermente in imbarazzo per tutto cio che ha immaginato e scritto di
me. Lei mi chiede di valutare il suo racconto dal punto di vista letterario e si scusa
per le scene d’amore che ha inventato, ma soprattutto per cid che di vero ha scrit-
to della mia vita. Dice che le sembra di avermi rubato qualcosa. No, mia cara
amica, scrivere di qualcuno come lei ha fatto € un regalo. Per me non deve preoc-
cuparsi di nulla, I’amore che ha inventato fra noi mi ha commosso e leggendo, mi
perdoni la sfacciataggine, ho quasi rimpianto che quell’amore non ci sia stato
davveroy». E piu avanti: «immagino che ridera leggendo quello che sto per dirle:
non sono piu cosi sciatto come qualche mese fa alle Terme. Basta con i sandali e
le calze di lana, basta con le canottiere e i calzoni sgualciti. Lei mi ha inventato
con quella bella camicia bianca inamidata e quelle scarpe sempre lucide e mi sono
piaciuto. Un tempo ero davvero cosi. In Marina guai se non sei sempre perfetto.
Ma torniamo al suo racconto. Non smetta di immaginare. Non ¢ matta. Mai piu
creda a chi le dice questa cosa ingiusta e malvagia. Scriva”».

Capite che trovata? Che formidabile idea? Tutto cid che ¢ stato raccontato nel-
le precedenti 117 pagine ¢ mera invenzione, romanzo nel romanzo, sferragliando
sui binari, molto “novecento” appunto, della letteratura come menzogna: la non-
nina, in realta, ¢ soltanto un’aspirante scrittrice che si rivolge al Reduce per avere
un giudizio sulle sue pagine e che, se fosse stata giovane oggi (e in quel 2006),
avrebbe di sicuro frequentato la scuola Holden di Baricco. Avremmo dovuto ca-
pirlo subito: per quella sua smania precocissima di comporre poesie, che le fara
passare la vita a scrivere «di nascosto». D’altra parte: che cosa aveva trattenuto la
futura nonnina dall’abbandonare 1’albergo termale, appena arrivata, insomma dal
fuggire via subito da quella tristezza di paesaggi spenti, depressi, se non il fatto
che, nella stanza dove alloggera, si trovava, appunto, «uno scrittoio sotto la fine-
stran? Ebbene, ¢ bastato questo piccolo espediente da liceale di letture appena ag-
giornate, per stupire quei tanti recensori che hanno voluto vedere, in quel finale,
una soluzione tale da problematizzare la storia raccontata, per sanarne, magari, le
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eventuali e solo apparenti ingenuita. Forse, perd, non bisognerebbe stupirsi di que-
sto stupore: non sono anche queste — del romanzo nel romanzo, del metaromanzo —,
in [talia, le buone regole d’educazione letteraria, almeno a partire dal grande suc-
cesso — soprattutto critico — di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di
Italo Calvino? Per altro, della sua educazione letteraria, la Agus mostra di saper
fare ottimo uso, se non altro per autorizzarsi coi lettori meno sprovveduti, quelli
che, altrimenti, non riuscirebbero a incassare, senza ulteriori accrediti culturali, il
suo sentimentalismo consolatorio: ed in effetti, se in Mal di pietre ci imbattiamo
nei nomi suggestivi di Giorgio Caproni e Dino Campana («quell’altro poveretto ...
che era morto in manicomioy), in A/i di babbo avremo a che fare con Benjamin.
Per un obiettivo che € un po’ lo stesso di Walter Veltroni, quando, nel suo roman-
zo d’esordio La scoperta dell’alba (2006), se deve parlare delle passioni d’un ra-
gazzo dei nostri giorni — mi riferisco al figlio del protagonista — che ama il basket,
cita ovviamente Calvino, il piu riconoscibile dai suoi non proprio avvedutissimi
(letterariamente) lettori. Affinita con la Agus, queste del romanziere di lotta e di
governo Veltroni, ravvisabili anche sul piano del sentimento del mondo, del crea-
turismo buonista, degli entusiasmi ecologici, dei lirismi paesaggistici.

Milena Agus scrive in un italiano pulito, limpido, talvolta quasi trasparente:
non giuoca a fare la macaronica, 1’espressionista, com’¢ uso in Niffoi, ma anche,
ormai, nell’ultimo esordiente di Sicilia e di Sardegna, in una societa letteraria che,
di nipotini di Gadda, ¢ affollatissima. Eppure, la sua educazione letteraria, la co-
stringe, non si sa perché, a pagare anche il suo piccolo dazio dialettale: proprio
alla maniera del sardissimo e plurilinguistico Salvatore Niffoi. Si tratta di rare in-
serzioni dal sardo, dal genovese, dal milanese: ma che ci sono. Ve ne offro qual-
che campione: «Doveva compiere quarant’anni, senza bambini perché su mali de
is perdas». Cui segue la nota 1 che, a pié¢ di pagina, cosi recita: «“Il male delle
pietre”: calcoli renali». Poi ancora: «lei aveva I’amore suo, marito, e I’amore suo,
figeto», laddove, alla nota 12 corrispondente, si legge: «“Figlioletto” (dialetto ge-
novese)». E piu avanti: «Disse che i sardignoli a quell’ora non c’erano, ma pote-
vano entrare e salire fin su e chiedere agli altri tertin», mentre alle note 15 e 16 si
puo leggere: «“Sardi” in senso dispregiativo (modo di dire milanese)»; «*““Meridio-
nale” in senso dispregiativo (dialetto milanese). Lasciamo stare il fatto che il termi-
ne sardignoli ¢ ampiamente impiegato, quando si parla di sardi, anche nella mia
Etruria, e non certo da milanesi. Il punto ¢ semmai un altro: e sta nell’impiego a in-
tarsio, benché molto parco, del dialetto, con conseguente uso di note esplicative. In
nome di quale necessita espressiva cio avviene? In Niffoi il senso dell’operazione &,
almeno, perfettamente comprensibile e pure coerente: quel finto sardo cucinato alla
linguaiola, con tutte le spezie barbaricine, si rivela assolutamente indispensabile in
libri che sono acquistati con lo stesso spirito con cui il turista in gita sociale si porta
a casa la Torre di Pisa in miniatura o le gondole veneziane. Ma qui, nei libri della
Agus, che ragione ¢’€? Quale astuzia ¢ in atto? E si tratta davvero d’astuzia?
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La critica ha parlato con molto favore, se non con entusiasmo, dell’ironia e
della grazia con cui la Agus ci restituirebbe le scene di sesso. Ma in cosa si so-
stanzia questa ironia? Che concezione del sesso ne viene fuori? Quale immagina-
rio? E con quale linguaggio. Cito un passo che mi pare emblematico. Nonno e
nonnina fanno il «gioco della Casa Chiusa». Lei ¢ distesa «sulla tavola apparec-
chiata come fosse stata il suo pasto preferitoy. Lui la palpeggia e la lavora «dap-
pertutto», eppero, prima «di gustare qualunque cosa», «anche la salsiccia sarda
buonissima del paese», la infila nella «figa di nonna, perché nelle Case Chiuse ¢
quella la parola che si doveva usare»: «Poi nonno le aveva versato il vino su tutto
il corpo e leccata e succhiata, soprattutto le tette grandi di burro, che erano la sua
passione. Ma aveva voluto punirla, forse per come si era comportata alla gita, o
forse chissa, con nonno non si capiva mai, e sfilata la cintura dei pantaloni I’aveva
costretta a camminare per la cucina come una cagna colpendola ma stando attento
a non farle troppo male e a non lasciare segni sul suo bellissimo sedere». Un inci-
so, sulle «tette grandi di burro», che, dalla nonna di Mal di pietre vengono tra-
piantate, tali e quali, sul corpo di madame di A/i di babbo: a conferma di un si-
stema metaforico povero e ripetitivo. A ogni modo: faceva davvero sorridere la
Minetti della Stampa, quando, per scene come queste in Ali di babbo, volle addi-
rittura fare il nome di Sade. Nonostante la trovatina molto “novecento” del finale,
siamo davvero assai lontani da ci0 che 1’erotismo ¢€ stato nel secolo breve, non di-
co per Bataille, ma persino per quel piemontese, «barbatus da Ottocento», che ri-
sponde al nome di Mario Soldati. Ecco: se, dopo Freud, il sesso ¢ tutto cio che
abbiamo, ma anche tutto cid che dobbiamo patire, per questa scrittrice, sempre in
babbucce, non sembra oltrepassare mai, con tutta 1’ironia che si vuole, un orizzon-
te casalingo, non si sa se piu patetico o imbarazzante. E parlo dei momenti, che
poi sono il meno, in cui il sesso non ¢ sottoposto a una decisa sentimentalizzazio-
ne, dove I’insistenza tutta di cuore produce, nel lettore, vera irritazione. Il lin-
guaggio che la Agus usa ¢, a questo proposito, sintomatico. Se dice «figa», lo fa
con tutte le cautele, in un modo il piu possibile deresponsabilizzante, «perché nel-
le Case Chiuse ¢ quella la parola che si doveva usare»: laddove, poi, la parola
«sedere» ¢ sempre preferibile a culo. Per un linguaggio, insomma, costumato e
infantile, che in A/i di babbo ¢, almeno, piu coerente con la voce narrante. Un lin-
guaggio se non perbenista, giudizioso e piccolo-borghese. Su questo tono un po’
infantile, se non bamboleggiante, come hanno notato taluni recensori, ci si do-
vrebbe interrogare con piu rigore: dico solo che, per donne un po’ «matte», ma
buone di cuore e generose, come la nonnina e madame di A/i di babbo, vorrebbe
magari presentarsi come una forma di candore, con effetti di straniamento, di cri-
tica della vita, diciamo cosi, in declinazione sarda. Se questi sono gli intendimen-
ti, mi pare che siamo assai lontani da risultati appena convincenti.

Eccoci, dunque, alla Sardegna e, di nuovo, al decantato ingrediente dell’ironia.
Certo, Agus — e per fortuna — non vuole minimamente celebrare la Sardegna bar-
barica e matriarcale, d’un folclore finto e da cartolina. Si prova perlomeno a resti-
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tuirci, della donna sarda, un’altra immagine, magari all’altezza della nostra con-
temporaneita. Con quegli stereotipi, pero, la Agus giuoca di continuo. Cito da 4/
di babbo, che, su quell’idea “antropologicamente corretta” dell’isola, fa piu affi-
damento: «lei chatta perché qui in Sardegna uomini non ce ne sono e ovunque vai
trovi soltanto femmine, perché la nostra ¢ una societa matriarcale». La Agus giuo-
ca: sull’anaffettivita dei maschi sardi, sulla loro inferiorita seduttiva rispetto ai
continentali. La Agus giuoca: e le sue donne — nonnina e madame — sembrano del
tutto sciolte da quelle catene che condannavano le grandi eroine deleddiane alla
feroce dialettica di peccato, rimorso e espiazione. Ma, a forza di giuocare, ogni
tanto, per troppo entusiasmo del cuore, finisce per crederci davvero a qualche luogo
comune, dentro una Sardegna dal «mare color zaftiro e lapislazzuli», tutta profu-
mi e cibi incontaminati. Del resto, madame di Ali di babbo, cuor contento e testa
matta, ¢ una capace, con la sua deliziosa follia, di restare poverissima, pur di resi-
stere alle offerte di spregiudicati speculatori — ma guarda un po’ — che hanno bi-
sogno di acquisire i suoi terreni, per portare a compimento i lori malvagi scopi.
Stando a quel che mi diceva un mio giovane e intelligente amico, isolano con la
passione della critica letteraria, non sono pochi i turisti che cominciano ad arriva-
re in Sardegna, perché credono di ritrovarvi davvero quella descritta dalla Agus e
da Niffoi. Chissa se i sardi saranno contenti, piu di cento anni dopo Lawrence, che
qualcuno continui ancora ad approdare sull’isola con la speranza di incontrare il
buon selvaggio, I’'uomo e la donna di natura.
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