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Figura 2. Tre scorci della home page di Storie vere della Sardegna e uno della pagina dedicata a 

Storie e racconti. 
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Come per Histoires vraies de Méditerranée, anche sulla piattaforma sarda è 
possibile inviare delle storie, attraverso un formulario meglio congeniato che per-
mette pure di distinguere tra autore dell’invio e narratore, eventualmente anoni-
mo, e l’inserimento sia del file in formato audio, sia dell’eventuale trascrizione. Ol-
tre a poter ascoltare i racconti direttamente dalle pagine di Storie vere della Sar-
degna, è anche possibile farlo sulle piattaforme di podcast e musica Deezer, Sprea-
ker e Spotify 23. È infine possibile iscriversi alla mailing list per ricevere notizie 
sulle nuove storie inserite o sugli eventi programmati, peraltro in evidenza, le une 
e gli altri, già nella home page, come è stato il caso degli appuntamenti legati alla 
residenza artistica di F. Beaune a Sassari nel quadro del progetto. 

5. Seconda fase: attività laboratoriali e potenzialità della raccolta di 
Storie vere della Sardegna 

Concretizzare il laboratorio narrativo dello scrittore francese, attraverso una 
sua residenza artistica come quelle da lui già effettuate altrove, ha costituito la se-
conda fase della nostra parte di progetto, per importare materialmente in Sardegna 
la pratica di raccolta delle storie vere in un contatto diretto con la popolazione, 
non solo studentesca, del territorio. La nostra idea, accettata da F. Beaune, era di 
elaborare un programma di lavoro che gli permettesse d’incontrare almeno due 
volte, a distanza di una settimana, le studentesse e gli studenti dei nostri corsi di 
Letteratura francese triennali (L-12 Mediazione linguistica e culturale) e magistra-
li (LM-38 Lingue e Letterature Straniere per la Mediazione Culturale e la Valo-
rizzazione del Territorio), come pure del Percorso di formazione e abilitazione 
(PFA) dei docenti delle scuole medie (AA25) e superiori (AA24), cui si aggiunge-
rebbero degli incontri esterni all’UNISS in librerie e circoli culturali del Sassare-
se, fermo restando il contatto autonomo con la popolazione locale, come effetti-
vamente è poi accaduto. Si veda il programma in pagina seguente. 

Il motivo del doppio incontro con le nostre classi di Letteratura francese sta nel 
fatto che il primo sarebbe stato d’introduzione al concetto di storie vere, in un dia-
logo di F. Beaune con le/i presenti, in cui potesse dare le indicazioni necessarie per 
far capire al meglio cosa sia una storia vera e come raccontarla o raccoglierla. In 
questa occasione ha mostrato degli esempi tratti da alcune storie della sua raccolta 
maggiore (Beaune, 2013) e ascoltabili in traduzione italiana sulla piattaforma Sto-
rie vere della Sardegna; ha raccontato egli stesso e ha esposto le dovute raccoman-
dazioni già ricordate sopra, per poi passare al workshop vero e proprio, invitando 
studentesse e studenti a fare l’esperienza di raccontare una storia vera, vissuta in  
 
 

23 Cf. https://www.deezer.com/it/show/1000796962; https://www.spreaker.com/podcast/storie-vere- 
della-sardegna--6109605; https://open.spotify.com/show/57LqpgpGgU0r4tuYRJW6Zv?si=95632391 
8fb440b5. 
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prima persona da loro, da altri o ascoltata in qualche occasione, con le domande, 
le discussioni e anche le condivisioni, finanche emotive, che ne seguivano. 

Il secondo incontro sarebbe stato necessario per offrire un riscontro sulla prati-
ca della raccolta di una storia a partire dal proprio circolo familiare o di amici, se 
non addirittura di una persona qualunque incontrata per strada. In effetti, questa 
sessione si è trasformata in un reale laboratorio di narrativa orale, prima che di 
scrittura creativa: coloro che hanno riportato una storia a distanza di una settima-
na dal precedente corso dovevano esporla alla classe, ossia riraccontarla a modo 
proprio, aggiungendo eventuali elementi e dettagli mancanti nel racconto origina-
rio, ottenuti grazie a domande successive. Dopodiché si ascoltava la registrazione 
e si proponevano delle riflessioni sulle differenze e i possibili miglioramenti: è a 
questo punto che F. Beaune ha fornito consigli tecnici sulla riscrittura letteraria, 
per così dire, in funzione della classica drammaturgia aristotelica, ma anche della 
drammatizzazione di certi momenti chiave della storia attraverso l’inserzione di 
suspense, pause e climax che permettono di creare un crescendo d’intensità degli 
eventi della storia, fino all’attesa sorpresa del finale risolutivo. 

Sottolineiamo che non è stata imposta alcuna obbligatorietà di frequenza e di 
compiti da svolgere: la partecipazione e la condivisione sono state libere e basate 
sulle volontà e inclinazioni individuali. È stato però entusiasmante vedere come 
un estraneo, introdotto per nostro tramite in un circolo di cui siamo comunque 
parte, e parte attiva attraverso la docenza e il dialogo che ci hanno fatto guadagna-
re fiducia e rispetto, sia riuscito a coinvolgere una buona parte di presenti, che 
giungono a raccontare e raccontarsi in modo spontaneo e qualche volta fino ad al-
lora ignoto, con storie vere mai condivise prima e che vanno dalla propria vita a 
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vicende personali altrui (dei familiari, dei conoscenti) che incrociano la Storia con 
la maiuscola, sino a ricordi inspiegabili che sfiorano la metempsicosi o che sono 
quasi proibiti e rimossi, ma serbati nella memoria silente della comunità. 

Il procedimento del doppio incontro è stato applicato anche nel caso dei nostri 
corsi di formazione abilitante dei docenti di francese delle scuole secondarie, ma 
con la differenza non indifferente che tutta l’attenzione sulla proposta del fare 
l’esperienza del racconto di una storia vera è stata volta in funzione delle possibi-
lità di costruire su ciò progetti scolastici e interdisciplinari, in collaborazione tra 
docenti, classi, scuole e, perché no, paesi. Si tratta ovviamente di opportunità che 
con F. Beaune abbiamo mostrato modulandole in base alle differenti esigenze e 
pretese delle scuole medie e di quelle superiori, a partire proprio dalle succitate 
esperienze pregresse dello scrittore in contesti scolastici. 

Il caso ha voluto che uno dei frequentanti del nostro PFA fosse in servizio pro-
prio nel Liceo Classico e Linguistico Giuseppe Manno di Alghero presso il quale 
alcune docenti hanno chiesto a F. Beaune di recarsi, essendo a conoscenza dell’e-
vento in programma alla libreria Il Labirinto-Mondadori di Vittorio Nonis e che è 
stato appunto spostato nel vicino Istituto. Dopo questa prima esperienza, è stato per 
giunta chiesto allo scrittore di tornare una seconda volta nel Liceo, dove ha trovato 
tante storie messe sulla carta dai discenti, e senza che fosse stato loro promesso un 
premio! Il nostro corsista ha così evidenziato come la lettura delle storie scritte 
facesse perdere l’intensità oltre che la spontaneità del racconto della prima giorna-
ta. E ciò dà da riflettere sull’abilità di F. Beaune nell’arte letteraria del ritocco che 
pur lascia vivida la traccia brute di chi gli ha raccontato la storia vera. 

Gli altri eventi esterni presso la sede di Castelsardo del già citato Labirinto, la 
libreria internazionale Koinè di Aldo Addis e il circolo Tirrindò a Sassari, al di 
fuori dunque di ogni contesto universitario o scolastico, si sono rivelate altrettanto 
partecipate e proficue nella raccolta, nell’ultimo caso anche con una storia raccon-
tata in gallurese. Tant’è che è stata subito prevista un’ulteriore iniziativa a dicem-
bre 2024, senza F. Beaune, proprio al Tirrindò, grazie alle prime collaborazioni 
che hanno cominciato a proporsi in seguito a tali eventi: una serata di raccolta nel-
le varie lingue dell’isola. Ciò ci permette di ricordare l’intenzione iniziale del pro-
getto di dar vita, con questa pratica e mediante la piattaforma Storie vere della Sar-
degna, a un vero e proprio archivio digitale, che possa essere anche e soprattutto 
un archivio delle memorie e delle testimonianze espresse nelle lingue sarde. 

Non a caso, nel presentare la nostra parte del Progetto collettivo più vasto DM 
737/2021 a colleghe e colleghi che ne fanno parte, scrivevamo che resta possibile 
l’apertura a tutte le discipline coinvolte, in quanto ci pare che permetta di svilup-
pare riflessioni e pratiche non solo letterarie, ma pure linguistiche, filologiche, an-
tropologiche e traduttive. Un collega ha risposto simpaticamente scettico che do-
po l’antropologia, avevamo dimenticato di citare la fisica quantistica… Incassiamo 
la sottile critica e, oltre al caso succitato dell’antropologa a Bugey, lasciamo par-
lare le esperienze appena evocate a riprova di quanto sosteniamo. Ci sia permesso 
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dire con un’altra boutade che, se forse la fisica quantistica sarebbe fuori luogo, dal 
nostro punto di vista che è quello surrealista – vituperato come deformante – l’an-
tropologia è anche, come si suol dire, una questione di chimica… Le storie rac-
contate non svelano un desiderio di aprirsi, dirsi, mostrarsi e offrirsi tra umani? 
“L’antropologia è un’erotologia”, diceva il surrealista Vincent Bounoure (2013, p. 
256), esperto di arti oceaniane. 

6. Storie vere della Sardegna, un progetto interdisciplinare in dive-
nire (e in espansione?) 

La parte di fondi di nostra competenza nel Progetto di ricerca interdisciplinare 
DM 737/2021 “Il governo del patrimonio linguistico e culturale per lo sviluppo 
sostenibile delle destinazioni” ci ha permesso di dare solo l’abbrivio a un pro-
getto che ha già dato prova delle sue possibili dimensioni – il bacino del Medi-
terraneo – e della sua efficacia nell’uso dello storytelling come forma di narrazio-
ne popolare, di mise en récit, diremmo in francese, dal basso delle singole storie 
con la esse minuscola, che dicono in realtà la vita di intere comunità e s’interseca-
no inevitabilmente con la grande Storia. 

L’occasione d’importare in Sardegna la pratica laboratoriale di racconto estem-
poraneo e di scrittura creativa di F. Beaune in un incontro che, anche a voler esse-
re concepito come solo “letterario”, implica necessariamente uno scambio lingui-
stico e culturale con e tra gli abitanti, autoctoni o no, dell’isola, resta ovviamente 
aperta a possibili riflessioni antropologiche sulle dinamiche sociali e sulle temati-
che etnocentriche e identitarie che può mettere in moto il raccontare e il raccon-
tarsi. Ma invita anche a una nuova esperienza di condivisione e coproduzione at-
tiva in chiave artistica come già ce ne sono state in Sardegna, contro un mondo 
che pare precipitare sempre più verso il conflitto guerrafondaio, l’oppressione di 
un popolo sull’altro e la catastrofe della civiltà umana. 

Il concetto di littérature brute che sta proprio alla base della raccolta di storie 
vere e che F. Beaune promuove implicitamente, senza ostentarlo, con la sua stessa 
immersione tra le popolazioni che incontra, ci sembra infatti avere qualcosa di simi-
le con le passate esperienze comunitarie di creazione in Sardegna, come nel caso 
dei collettivi popolari di alcuni artisti non sardi che stanno, per esempio, all’origi-
ne dei murales di Orgosolo, comune che ha accolto le iniziative del gruppo di 
anarchici milanesi Dioniso e del pittore senese Francesco Del Casino, contribuen-
do sempre più direttamente con la propria popolazione non solo alla scelta dei te-
mi – politici – dei murales, ma anche alla loro concreta realizzazione (Rubanu e 
Fistrale, 1998). 

L’introduzione di storie vere, oltre a offrirsi appunto come uno spazio di di-
scussione interdisciplinare, ha pure l’effetto d’inserire la terra sarda nel più grande 
panorama di produzione popolare del bacino del Mediterraneo, al quale geografi-



244 Andrea D’Urso 

camente appartiene, seppur con tutte le proprie peculiarità. Non è anzi inopportu-
no pensare alla sua centralità in questo panorama e che, dopo aver percorso le co-
ste dei paesi africani e mediorientali che si affacciano sul Mare Nostrum (nome 
che inizialmente F. Beaune aveva pensato per il progetto), lo scrittore francese 
possa far ripartire la raccolta proprio dalla Sardegna e per tutta l’Italia, cosa che 
pur ci proponiamo di fare, raccogliendo così le storie vere del Lazio, della Puglia, 
delle Marche ecc., come pure quelle dei paesi della Dalmazia. 

Ma è chiaro che per un simile lavoro ci vogliono le necessarie risorse e le per-
sone competenti che si dovranno investire in un progetto che, fin dai suoi albori 
con Marsiglia-Provenza 2013 Capitale Europea della Cultura, ha dimostrato di aver 
bisogno di soddisfacenti finanziamenti. Possiamo quindi ritenere che, sebbene in-
sufficienti per espandere il progetto verso le sue enormi possibilità di estensione, 
le poche risorse di cui disponevamo col DM 737/2021 ci abbiano almeno permes-
so di dare il La a un’iniziativa dalle grandi potenzialità e intorno alla quale co-
minciamo a costituire un collettivo artistico-culturale atto allo scopo, configuratosi 
quasi solo col coinvolgimento spontaneo delle persone attratte e interessate dalle 
attività svolte nelle due settimane di incontri nel Sassarese. 

I materiali raccolti potranno dar vita anche a pubblicazioni e traduzioni carta-
cee, come già avvenuto in esperienze passate dello scrittore F. Beaune, nel quadro 
dello storytelling come forma di narrazione popolare dei luoghi. Ciò offrirebbe un 
ritorno sul territorio per la sostenibilità delle destinazioni non solo nell’attirare 
dall’estero il turista heritage oriented a partire dalla piattaforma internet di Storie 
vere della Sardegna, ma pure per permettergli di portare a casa dalla terra sarda 
un prodotto culturale, un ricordo altro, del tutto lecito, ecologico e “immateriale”, 
insomma un souvenir che non sia quello, tristemente agli onori della cronaca 24, 
della sabbia di Stintino o del chilo di ciottoli d’Isola Rossa… 
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3. 

LA LINGUA CHE TUTTE PRECEDE. 
IL CASO DI MARIA GIACOBBE 1 

Monica Farnetti 

E adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. Tre anni in cui tanti pregiudizi che 
avevo quando arrivai sono scomparsi e un nuovo sentimento li ha sostituiti: sentimento 
che è di affetto e di solidarietà per questi bambini, per le loro mamme, per i loro padri 
e fratelli[…] Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano, entro nelle loro case e 
mi scaldo alla fiamma dei loro focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro dram-
mi, bevo il loro caffè e mangio le loro patate. I loro problemi sono i miei problemi, 
perché questa è la mia gente 2. 

Maria Giacobbe terminava così, con questa commossa dichiarazione di appar-
tenenza alla terra che di lì a poco avrebbe lasciato – ma contraddizione, come ve-
dremo, non c’è –, quel romanzo che nel 1957 la gettava d’impeto sulla scena let-
teraria del Novecento. Il Diario di una maestrina, accolto dall’editore Laterza e 
poi dal grande pubblico come libro inatteso e sorprendente, felicissimo esordio di 
 
 

1 Il presente contributo si offre come ulteriore sviluppo della ricerca che, a far data dal 2002, 
conduco sul tema della lingua materna, e della centralità dell’esperienza linguistica nei racconti “di 
formazione”, o “del divenire”, di scrittori e soprattutto scrittrici di area italiana ed europea. Il caso di 
Maria Giacobbe, laureata honoris causa in Lingue e Letterature Straniere presso l’Ateneo di Sassari 
nell’aprile del 2007, sommamente esemplare in tal senso, è parso degno di attenzione anche nella 
prospettiva aperta da questo volume. Lo propongo quindi come premessa alla riflessione sulla ne-
cessità di un corretto uso della lingua sessuata, intesa come lingua “straniera” (che occorre studiare 
e apprendere per non incorrere in incomprensioni e fraintendimenti), che avevo inizialmente pro-
spettato, e alla quale darò seguito in un momento successivo. Il testo ripropone, previ opportuni ag-
giornamenti, quello della laudatio da me stessa pronunciata al conferimento della laurea alla scrittri-
ce che, nell’occasione, ha tenuto una lectio magistralis, dal titolo Lingue e variabili appartenenze, 
nella quale rende conto del suo avventuroso nomadismo fra lingua sarda, italiana e danese e che si 
pubblica qui in appendice. Questo omaggio a Maria Giacobbe viene peraltro fatto coincidere con 
l’acquisizione al Centro Studi Fondo Autografi Sardi (CENSAS) del Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche e Sociali dell’Università di Sassari, grazie alla mediazione del collega Dino Manca, del ma-
teriale bibliografico e documentale appartenuto alla scrittrice. 

2 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, Laterza, Bari, 1957, p. 175. 



248 Monica Farnetti 

una scrittrice rivelatasi subito sapiente e matura, è infatti l’opera con cui ella si è 
assicurata all’istante e per sempre l’attenzione e la fedeltà dei suoi lettori e lettrici, 
oltre al premio Viareggio e ad un posto sicuro, nel cuore della gente, accanto a 
quell’altro grande libro sulla scuola che sarebbe stato, di lì a un decennio, Lettera 
a una professoressa della Scuola di Barbiana 3.  

Da allora il suo pubblico l’ha seguita con affetto e ha reso onore a ogni suo 
nuovo titolo, nella consapevolezza ben presto acquisita del privilegio di assistere 
al fenomeno di una scrittura che ancora e ancora, da quel primo libro, continua-
mente si è rigenerata, ovvero ha espanso e raffinato senza posa gli esiti tutti rac-
chiusi, o almeno già annunciati, da quell’iniziale e promettente capolavoro. Sono 
presenti infatti nel percorso della maestrina, difficile e denso come dev’essere di 
successive conquiste, e per soprammercato di trasalimenti, intuizioni e incanta-
menti di una vita e di una terra che impara a riconoscere profondamente sue, en-
trambi i grandi temi destinati a contendersi in futuro tutto il lavoro di immagina-
zione e di pensiero di Maria Giacobbe: l’infanzia e l’isola. Mentre la scelta della 
prosa narrativa, della stremata forma-romanzo alla metà di un secolo che fin dai 
propri inizi ne aveva previsto il seppellimento assieme ai vecchi modelli di auto-
mobili e ai cappelli a cilindro, depone a favore di una coraggiosa volontà di sfida, 
e insieme della fiducia di poter rinvigorire quell’oramai esausto genere letterario. 
Piccole cronache (1961), Il mare (1967), Euridice (1970), Le radici (1975), 
Chiamalo pure amore (1986), Maschere e angeli nudi (1999), e poi Gli arcipela-
ghi (2001), Scenari d’esilio (2003), Pòju Luàdu (2005) sono i titoli della grande, 
unitaria trama di Maria Giacobbe 4, di quella sorta di coerente mosaico dappertut-
to fedele a se stesso che è l’opera sua, di quell’unico e ininterrotto racconto in cui 
ella tesse e ritesse i suoi miti, mette al lavoro i suoi ricordi e alla prova i suoi doni, 
con sempre maggior sapienza ma senza mai derogare al proprio timbro pacato di 
voce, al ritmo composto del proprio fraseggio, alla propria precisa misura di stile.  

L’infanzia, si diceva, come l’uno dei suoi due grandi temi. Come orientamento 
stesso, si dovrebbe meglio dire, del suo sentire e del suo narrare, in quanto vissuta 
e compresa quale stagione di avvenimenti e di apprendimenti definitivi, destinati 

 
 

3 Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
1967. 

4 Questa l’esatta cronologia dei suoi titoli, alcuni dei quali originariamente editi in lingua dane-
se: Piccole cronache, Laterza, Bari, 1961 (trad. dan. Afrejsen, 1965); Il mare, Vallecchi, Firenze, 
1967, poi Il Maestrale, Nuoro, 2001 (trad. dan. Havet, 1967); Euridice, Il Maestrale, Nuoro, 2011 
(prima ed. dan., Eurydike, 1970); Le radici, Edizioni della Torre, Cagliari, 1977, poi Il Maestrale, 
Nuoro, 2005 (prima ed. in dan., Dagbogmellem to verdener, 1975); Chiamalo pure amore, Il Mae-
strale, Nuoro, 2008 (prima ed. dan., Kalddetså bare kaerlighed, 1986); Maschere e angeli nudi. Ri-
tratto d’un’infanzia, Il Maestrale, Nuoro, 1999; Gli arcipelaghi, Il Maestrale, Nuoro, 2001; Scenari 
d’esilio, Il Maestrale, Nuoro, 2003; Poju Luàdu, Il Maestrale, Nuoro, 2005. Si segnala quindi il suo 
ancora validissimo saggio Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna, Bompiani, Milano, 1974, poi 
Edizioni di Iniziative Culturali, Sassari,1999.  
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ad accompagnare il corso della vita e a saperne rendere puntualmente conto. L’in-
fanzia come un tempo e un modo d’essere che non è indispensabile superare per 
avere accesso alla maturità, che ad essa anzi non si oppone ma al contrario le dà 
valore e pienezza continuando ad alimentarla delle proprie ricchezze. L’intensità e 
il senso di aurorale promessa in cui l’infanzia consiste, la gioia della nominazione 
che la contraddistingue, la meraviglia che la alimenta e il contatto con l’accadere 
a cui è tutta esposta fanno infatti di questa stagione della vita e del suo cupo, ra-
dioso splendore una risorsa irrinunciabile, un insieme di tesori spirituali la cui per-
dita può essere la grande tragedia umana, e la cui positiva permanenza nella vita 
individuale può convertirsi per contro in un modo fecondo di esistere, nella base 
stessa per una efficace e autentica comunicazione col mondo 5. 

Ma l’infanzia, insegna Maria Giacobbe, come il passato tutto, è inscindibile 
dal suo racconto. Si crea e si ricrea come continuo sforzo di soggettività da parte 
di chi se ne fa carico, e ha bisogno della parola che gli dia consistenza. Il passato 
ha bisogno che per lui ci si strugga d’amore, e che per amore se ne intraprenda il 
racconto. Di qui il nostro avere cara la lingua, e la riconoscenza verso coloro che 
ce ne rivelano la portata vitale e dirompente. La lingua ovvero la scrittura, la lette-
ratura che si converte, nella prova di Maria Giacobbe, nella via d’accesso a un 
passato vivente, al suo farsi presente, ai segreti accordi fra presente e passato di 
cui l’esistenza è intessuta e risuona. La lingua di cui, non a caso, è l’infanzia stes-
sa a custodire il segreto. Come testimonia appunto la narrativa della scrittrice, per 
i cui giovani eroi ed eroine la scoperta del mondo coincide sovente con la fervida 
decifrazione di un alfabeto, con la trepidante compilazione di un lessico, con una 
naturale scienza classificatoria tutta imperniata sui nomi delle cose. L’infanzia in-
fatti è da lei rappresentata come una prolungata euforia nomenclatoria, come un 
darsi alla pazza gioia delle parole, come, altresì, un inesausto valicare il nome per 
trovare la cosa, e un toccare con mano il legame preciso e necessario fra le due. 
Ed è così che le parole rivelano e sprigionano una tale potenza e un tale splendore 
da poter decidere – e nel suo caso hanno deciso – del destino di uno scrittore o di 
una scrittrice; mentre aggiogando le cose al proprio traino le pongono in salvo, le 
traghettano verso il futuro, e le sottraggono al tempo cosiddetto perduto. 

Salvare la lingua dell’infanzia nella consapevolezza che in essa l’infanzia con-
siste, e insieme evidenziare la somma responsabilità della lingua e delle lingue, 
del loro apprendimento e del loro godimento, nel processo della formazione e del-
la crescita: questa la grande lezione di Maria Giacobbe, che si accompagna all’e-
 
 

5 Vanno in questa direzione gli studi della Società Italiana delle Letterate e i miei stessi. Mi limi-
to a segnalare, fra i primi, Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di Paola 
Bono e Laura Fortini, Iacobelli, Pavona (Roma), 2007, e Luisa Ricaldone, Ritratti di donne da vec-
chie, Iacobelli, Pavona (Roma), 2017; fra i secondi, Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I 
ricordi d’infanzia nella scrittura femminile, Tre Lune, Mantova, 2002, e Ead., “‘En la morada quie-
ta, tejiendo y riendo’. La casa en los recuerdos de infancia de las escritoras”, Duoda, 33, 2017, pp. 
96-126. 
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videnza di come quella lingua sia imbevuta e intrisa di sostanza corporea, vissuta 
e parlata con tutti e cinque i sensi, e dotata di una concretezza foriera di delizie 
come quando apre la strada alla grazia dell’ironia. Un esempio, e alquanto ralle-
grante, fra i tanti:  

[C’era] una preghiera che dicevamo in chiesa e che mi piaceva molto perché era 
ritmata come una cantilena e si poteva quasi cantarla senza proprio cantare. […] “Ma-
ria con Cepìta – senza peccato – pregà tepernò – chericorrià – mavò”. I primi due versi 
[…] erano facili da capire e mi immaginavo Maria e Cepìta come due giovani donne e 
carine, che erano vicine di casa e si scambiavano visite senza però mai bisticciarsi né 
fare pettegolezzi perché erano “senza peccato”. Maria e Cepìta non perdevano mai la 
pazienza […], tenevano la casa pulita e […] si prestavano a vicenda il basilico […]. 
Maria era, naturalmente, la mamma di Gesù […] però passava il suo tempo soprattutto 
con Cepìta che era la sua migliore amica […]. Gli ultimi tre versi, “pregà tepernò – 
chericorrià – mavò” erano invece misteriosi e incomprensibili. Ma non per questo era-
no meno belli. Anzi. Forse erano delle formule magiche. E le formule magiche con-
servavano la loro magia solo se non le si capivano 6 (p. 42). 

Si tratta dunque di una lingua che non abita nell’astrazione bensì nel corpo dei 
suoni e nella carne del mondo. Che impegna lo spazio intorno al(la) parlante e lo 
rivela erotizzato, carico di energia, capace di far funzionare le parole come veicoli 
appunto di godimento: laddove la lingua e lo spazio vanno insieme, per far vivere 
il senso e l’energia pensante e amorosa. Lo spazio, l’insieme dei paesaggi e dei 
luoghi dei suoi ricordi, prende non per nulla il sopravvento, nei racconti d’infan-
zia e di memoria di Maria Giacobbe, su quella somma astrazione che è il tempo. Il 
quale non si dà mai se non in figura, incarnato nel passaggio delle vite e delle ge-
nerazioni, nei cicli delle stagioni, strappato comunque alla sua processualità e 
messo al servizio di un diverso modo di stare nell’esperienza. Mentre lo spazio 
trionfa, la descrizione ha la meglio sulla narrazione (quella, almeno, di tempra ari-
stotelica), e gli strepitosi paesaggi dell’isola, tutti diligentemente sillabati con l’a-
morevole aiuto di quell’uomo – il padre della scrittrice – che “sapeva i nomi delle 
piante, delle pietre, degli uccelli, degli insetti e delle stelle” 7, si impongono come 
vere e proprie forme che il tempo ha riempito di memoria. Più che non semplici 
scenari del passato, essi ne sono perciò sua parte viva e integrante, lo custodisco-
no intatto e possono, all’occorrenza, restituirlo, mostrando una prodigiosa capaci-
tà di garantirne la verità e il senso e di compensare così il carattere difettoso e 
tendenzioso dell’umano ricordare. Come la spettacolare città mineraria che si ri-
trova fra gli Scenari d’esilio (“La luce vi era a volte rosea come all’alba, a volte 
azzurra come prima del tramonto […]. Quel delicato colore era […] un riflesso 
 
 

6 Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi. Ritratto d’un’infanzia, cit., p. 42. 
7 Ivi, p. 22. 
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della roccia di quarzo […] di cui la montagna era costituita e i cui cristalli splen-
devano con crepitanti […] scintillii”) 8. O la composita macchia mediterranea at-
traversata a cavallo dal trisavolo della scrittrice ne Le radici (“Si mise in viaggio 
[…] attraverso i boschi di castagni che circondavano Fonni, poi quelli più bassi di 
sughere e querce, e i vigneti in terreno di Mamoiada, giù per le vallette scoscese 
dove prosperano il mirto e il corbezzolo, sino alle vaste conche coperte di man-
dorli e ulivi in cima alle quali si vedevano le prime case di Nuoro. Uno da ciascun 
lato del cavallo, dentro la bisaccia, i suoi bambini […] guardavano con occhi fi-
duciosi”) 9. O ancora il mare, nell’eponimo testo, che mozza il respiro all’autrice 
bambina (“Lì, nel vano del portone della chiesa, […] potevo indisturbata guardare 
le muraglie di vetro verde striato di bianco, i cavalloni che per un attimo stavano 
ritti, impennati con le loro criniere di schiuma, poi si gettavano con violenza mor-
dendo gli scogli […]. Quando ne vedevo arrivare uno più imponente degli altri 
trattenevo il respiro aspettando lo schianto, poi il petto mi si scioglieva e ansavo 
precipitando nella schiumante cascata”) 10. 

Dire spazio, dunque, per Maria Giacobbe è dire senz’altro Sardegna, e tutto il 
rapinoso splendore che questa terra drammaticamente sa esprimere, con una vio-
lenza che fa male al pensiero e una bellezza che fa perdere i sensi. Ci si domanda 
se non sia stato per sfuggire a questa insidiosa e dolorosa bellezza, a questo pro-
verbiale “male” dell’isola e al suo tirannico e intransigente amore che Maria Gia-
cobbe se ne è andata. Se l’abbia fatto cioè per difendersi, per non restarne prigio-
niera, per non doversi misurare con quel difficile e scivoloso passaggio metoni-
mico – isola/mondo, isola come mondo in riassunto, micro-cosmo che da un mo-
mento all’altro può sganciarsi dalla sua potente analogia – il quale, lo sappiamo, 
se male inteso può costare la vita. Ci si domanda se il suo esilio non sia stato la 
risposta a tutto questo, ma sorgono dubbi e il sospetto che ci sia dell’altro. Perché se 
guardata con attenzione la storia del Novecento rivela innumerevoli casi, di donne 
soprattutto – pensatrici, scrittrici, poetesse –, che hanno come lei volutamente scelto 
di vivere altrove dalla propria patria e città, e che della propria lontananza hanno 
fatto la loro stessa condizione di creatività e di pensiero. Che hanno riconosciuto 
l’esilio come esperienza essenziale della vita umana, come inedita capacità di visio-
ne e modalità di accesso a un’interiorità privilegiata, capace di attingere alla pienez-
za e di restituirla per via di scrittura. Donne che, capaci di non unicamente patirne 
l’aspetto doloroso, hanno indicato l’esilio come possibilità straordinaria nel disegno 
e nel compimento di un destino. Il pensiero corre a questo punto a un’altra e terza 
Maria (oltre all’autrice e all’amica di Cepìta), María Zambrano, la filosofa spa-
gnola che nei quarantacinque anni del suo esilio ha maturato un pensiero che im-
 
 

8 Maria Giacobbe, Scenari d’esilio, cit., p. 51. 
9 Maria Giacobbe, Le radici, cit., p. 21. 
10 Maria Giacobbe, Il mare, cit., p. 39. 
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pone una svolta risoluta alla millenaria riflessione sul tema. Colei che in lettere di 
fuoco ha scritto “Amo il mio esilio”, “Non concepisco la mia vita senza l’esilio 
che ho vissuto” 11, e che raccomanda vivamente di lasciare la propria casa perché, 
scrive, “Nella nostra casa cresciamo come le piante, come gli alberi; la nostra fan-
ciullezza è lì, non se n’è andata, però si dimentica. Nella nostra casa, nel nostro 
giardino, non abbiamo bisogno di avere tutto presente, tutto il giorno, né di tenere 
tutta la nostra anima all’erta, tutto all’erta il nostro essere. No: in essa dimenti-
chiamo, ci dimentichiamo. La patria, la propria casa, è prima di tutto il luogo in 
cui si può dimenticare” 12. È un pensiero luminoso, che orienta l’esperienza di tut-
te le grandi espatriate capaci di testimoniare, come Maria Giacobbe, di un diverso 
ragionamento sul luogo dell’origine e i suoi derivati – patria e appartenenza, 
viaggio ed esilio, ritorno e nostalgia –, e di un pensiero femminile disseminato nei 
vari linguaggi – poetico, narrativo, filosofico – nel quale il tema dell’origine ap-
pare disgiunto dal tema del ritorno. Tutta l’opera di Maria Giacobbe (e non sol-
tanto quel libro, pur nevralgico in tal senso, che porta l’esilio nel titolo) mostra 
infatti che per una donna può spezzarsi il nesso – classico, omerico, posto a fon-
damento della cultura d’Occidente – fra viaggio e ritorno, luogo d’origine e no-
stalgia; e che può darsi per lei un modo di stare nella lontananza del quale non vi 
è traccia né previsione nei grandi modelli della nostra letteratura. 

Nella tradizione del viaggio c’è infatti, come ben si sa, il ritorno: un traguardo, 
dilazionato fin che si vuole, sul quale però il cerchio si chiude – quel cerchio, 
s’intende, che in tutti i racconti di viaggio e d’avventura serve a descrivere lo spa-
zio della peripezia e il tempo della nostalgia, e sul quale facilmente si modella l’e-
silio come condizione negativa e dannata. Mentre invece nessuno di questi ele-
menti può servire a raccontare, interpretare o descrivere l’espatrio della Giacobbe 
dalla Sardegna, così come quello della Zambrano dalla Spagna, della Ortese da 
Napoli o della Duras dal Vietnam, per non fare che qualche celebre nome. Non 
c’è ritorno, per loro. Non c’è “traguardo” nel senso proprio del termine. Non c’è, 
soprattutto, “nostalgia” – non, almeno, nell’accezione prevista dalla sua etimolo-
gia. C’è viceversa l’idea che se di “ritorno” si deve parlare e si deve vivere esso 
non sia mai un ritorno “finito”, che non si compia una volta per tutte ma che vi sia 
piuttosto una condizione di esistenza – l’esilio, appunto – che permette il continuo 
ritorno, che lo fa continuamente riguadagnare. C’è la testimonianza che il “ritor-
no” sia lavoro della memoria, prova di riconoscenza, pratica linguistica incessan-
te, e inestinguibile atto di pensiero e d’amore. E c’è di conseguenza un modo di 
vivere la “nostalgia” che la trasforma in risorsa, in qualcosa che alimenta le per-
sone anziché mortificarle (“partire è un po’ morire”, si dice infatti notoriamente) e 
 
 

11 María Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di Elena Laurenzi, Città Aperta, Troina (En), 
2003, p. 24. 

12 María Zambrano, La tomba di Antigone [1967], trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tartaruga, Mila-
no, 1995, p. 119. 



La lingua che tutte precede. Il caso di Maria Giacobbe  253 

le mette nella condizione di vivere con pienezza il proprio destino. C’è in conclu-
sione la possibilità, concretamente esperita, che l’esilio diventi fecondo, cambian-
do di segno e di senso rispetto a come è sempre stato pensato e patito. 

Non c’è nostalgia, dunque, nella vita e nell’opera di Maria Giacobbe, o almeno 
non c’è quella di Ulisse. Non c’è infatti il nóstos, il ritorno, né di conseguenza il 
suo antico dolore (álgos). E questo sentimento che tanto dà da pensare, che entra 
in scena ad ogni partenza e si mette al lavoro in ogni lontananza facendosi tutt’uno 
col sapore del viaggio e il dolore dell’esule, si direbbe strappato al suo alveo ma-
linconico. Sehnsucht, Heimwehe, Homesickness, Nostàlgia, Hanin, Saudade, Dor, 
Blues… La parola è bella e complessa in tutte le lingue, sempre difficile da tra-
durre stando a quel nesso fra nóstos e álgos che non smette di confondere. E forse 
allora questo paradossale concetto, che il ritorno sia un dolore (e non lo sia invece 
il partire, il lasciare, il perdere), perché si chiarisca va preso proprio alla lettera. 
Senza pensare, cioè, al “ritorno” metaforico o immaginario che si compie con la 
memoria (quando la nostalgia, appunto, attanaglia il cuore) ma al ritorno nel sen-
so proprio e concreto del termine. Quel ritorno che Maria Giacobbe, come le scrit-
trici nominate e molte altre ancora, ha appunto rifiutato, ha scelto di non intra-
prendere, anche nel momento in cui, complici gli eventi, avrebbe potuto forse met-
tere fine alla sua lontananza; anche quando, per i più vari motivi, avrebbe potuto 
concludere il suo viaggio, il suo dispatrio, il suo esilio. Longing, la chiama ostina-
tamente l’anglofona Anne Michaels, autrice del romanzo eloquentemente titolato 
In fuga 13, e mai nostàlgia. Longing per dire una nostalgia che non dà solo dolore 
e che non invoca il ritorno, ma che incoraggia a mettere a frutto le risorse della 
lontananza. Longing per dire un desiderio interrotto di ritorno, un desiderio a cui 
si indica un’altra strada, mentre il ritorno si produce in un altro senso. 

Non c’è nostalgia, dunque, in Maria Giacobbe. C’è il luogo d’origine, questo 
sì; che è ricordato, amato, nominato, raccontato; e fa il suo lavoro, che è quello di 
attrarre continuamente a sé. Ma anziché indurre al ritorno e alla nostalgia questa 
attrazione è ciò che fa scrivere, pensare, ricordare; è ciò che viene scritto in un 
movimento incessante; è, per meglio dire, la materia prima e irrinunciabile di questa 
scrittura, che mettendola all’opera e mantenendola viva, facendo sì che dica i con-
flitti, gli oltraggi e le ingiustizie permanenti e contigui alla sorpresa della bellezza, 
smentisce e sovverte una lunga tradizione. E l’attrazione del luogo d’origine, an-
ziché indurre a un ritorno ne produce infiniti, e sostituisce al cerchio che si chiude 
un disegno, e un moto, aperto e a spirale.  

Basterebbe aprire a caso uno dei suoi libri per documentare la fedeltà e la pas-
sione nutrite da Maria Giacobbe per la sua isola e per tutto ciò che significa, l’as-
siduità con cui l’ha assunta a tema, fonte e matrice espressiva, e l’accanimento 
con cui le ha dedicato il suo amoroso sforzo di interpretazione. Per persuadersi 
 
 

13 Anne Michaels, In fuga [1996], trad. it. di Roberto Serrai, Giunti, Firenze, 2001. 
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altresì del fatto che solo il grande attaccamento alla sua terra, e la determinazione 
a viverne lontana, spiegano i suoi straordinari “esercizi – come si avverte la tenta-
zione di chiamarli – di appartenenza”, i suoi accorati tentativi di sentirsi e dirsi 
cittadina italiana, danese, europea, e ancora cittadina di una Nuoro e di una Sar-
degna della memoria e del sogno che non l’abbandonano e non abbandona, e an-
cora e infine cittadina del mondo perché di casa ovunque si possa leggere, scrive-
re, pensare. Tentativi che vanno di pari passo con la sua continua uscita dalla mo-
nofonia per parlare altre lingue, per mettere in moto tutte le lingue del mondo, a 
compenso forse di quell’una e sola la cui immedicabile e necessaria lontananza, 
come ben sanno i poeti, “tutte le lingue precede e suppone e raccoglie” 14. E che si 
è convertita, per Maria Giacobbe, nel luogo medesimo del suo operare e del suo 
pensare, e per ciò stesso nell’unico “luogo” in cui le sia davvero possibile abitare. 
Di lì, non da altrove e soprattutto non dal luogo d’origine, le è consentito narrare, 
ricordare, esprimersi, elaborare il senso del suo essere scrittrice e del suo essere 
donna, capace con la scrittura di trasformarsi in se stessa e di ridisegnarsi attorno 
l’universo: sottraendosi così a un concetto corrivo di patria, in un mondo in cui 
come oramai è ben chiaro le comunità sono precarie, le identità multiple e le ap-
partenenze costruite; e mettendo in scena una “nostalgia” che è il racconto di co-
pertura di un’altra e ben diversa: nostalgia di mondo, nostalgia di futuro – se così 
si può dire –, nostalgia di libertà. 

La Sardegna e l’infanzia: un unico racconto, dunque, di perdita e ritrovamento. 
Perdita di uno spazio e di un tempo radiosi della luce che ammanta il primo giar-
dino, quello che nella memoria di tutte le culture dà corpo all’idea della felicità 
terrena. Uno spazio, e un tempo, di paradiso che solo la lontananza per paradosso 
fa sì che ci vengano restituiti, ovvero che siano essi stessi a restituirci quanto ave-
vano e hanno tuttora in serbo per noi. L’inesorabile accesso all’età adulta, e l’esi-
lio che tutte le vite in diversi modi conoscono, sono pertanto le esperienze respon-
sabili di questa duplice e parallela vicenda di separazione e di perdita, di irrepara-
bile dispersione di corpi e di affetti, paesaggi e linguaggi in cui la vita per chiun-
que consiste. Ma in cui Maria Giacobbe, dalla sua postazione in vertiginoso equi-
librio fra vissuto e scrittura, ha insegnato stupefacentemente a confidare: invitan-
do a stare amorosamente in contatto con ciò che si è lasciato, e ad avere a cuore il 
lavoro della memoria e della lingua che in modo inaudito a ciò può ricondurre, 
rivelando come quello spazio e quel tempo siano ancora, se pur diversamente, di-
sponibili. 

Questo il grande dono della letteratura; questo lo splendore di avere un lin-
guaggio; questo, per concludere, il fondamento della gratitudine, da parte del suo 
pubblico, verso Maria Giacobbe: una donna che per via di scrittura ha fatto del 
disordine del mondo un miracolo di relazioni sensate, e che così operando, fedele 
 
 

14 Antonio Prete, L’ospitalità della lingua, Manni, Lecce, 1996, p. 8. 
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a se stessa, alla sua terra e alla sua gente, ha arricchito il panorama della storia let-
teraria. Cosicché all’ammirazione che si prova per lei si aggiunge un sentimento 
pieno di calore, che fa desiderare di onorarla non soltanto per la sua opera ma per 
la sua umanità. Poiché per chiunque sappia far tesoro del suo insegnamento può 
divenire praticabile, come si è detto, la via che ricongiunge a quel luogo imperdi-
bile che è il passato; e per chiunque sarà allora possibile, e sarà bellissimo, in que-
sto modo e solo in questo, tornare a casa. 
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Allegato 

Maria Giacobbe 

Lingue e variabili appartenenze. 
Lectio magistralis 

I luoghi 

Sono nata e cresciuta in Sardegna nell’antico e rustico rione di San Pietro a 
Nuoro, ma ho trascorso in Danimarca la maggior parte della mia vita. Da una qua-
rantina d’anni abito una vecchia villa fine-ottocento, affondata nel verde d’uno dei 
quartieri residenziali tradizionalmente più borghesi e conservatori di Copenaghen. 
In questa casa si sono mano mano depositati i miei libri, i miei quadri, le mie co-
se; e i miei ricordi vi si sono stratificati creando una sorta di paesaggio fisico-
psichico nel quale ormai mi sento “a casa” più che in qualunque altro luogo al 
mondo. Quando un danese mi viene a trovare per la prima volta, è quasi inevitabi-
le che dica: “Qui da te è come stare in Italia!”. Per contro i miei ospiti italiani di-
cono che “è interessante visitare una casa danese”… Mi è difficile convincere gli 
uni e gli altri che la mia casa non è poi così esclusivamente italiana né così tipi-
camente danese. 

Bilinguismo/schizofrenia?  

In quest’ambiente culturale e fisico piuttosto ibrido, sono cresciuti i miei figli. 
Con loro io ho sempre e naturalmente parlato in italiano, mentre il padre e il 
mondo intorno a loro parlavano altrettanto naturalmente in danese. Proprio mentre 
ancora erano piccolissimi – prima metà degli anni ’60 – la Danimarca era un pae-
se dal punto di vista etnico e linguistico ancora quasi monolitico, e in certi am-
bienti si discuteva con passione e pseudo-accademici argomenti dei “pericoli” 
che, secondo alcuni, il bilinguismo potrebbe rappresentare per i bambini confron-
tati durante la loro prima infanzia col fatto che a un oggetto non corrisponde solo 
e soltanto un nome (suono) ma due o tre nomi diversi: “latte”, “milk”, “mælk”, 
“leche”, oppure “mamma”, “mor”, “mutter”, “mother” etc. L’impossibilità d’as-
sociare automaticamente solo e soltanto un nome alla percezione d’un determina-
to oggetto, disorientandolo nel suo approccio con la realtà, avrebbe potuto genera-
re nel bambino uno stato permanente d’insicurezza, causandogli addirittura un pe-
ricoloso indebolimento o sdoppiamento dell’io nel suo rapporto col mondo. Per 
dirla più semplicemente, quei sapientoni del malaugurio sostenevano che un’in-
fanzia bilingue avrebbe potuto gettare le basi per una futura schizofrenia. C’era 
davvero di che spaventarsi. Ma, pur mettendomi una pulce nell’orecchio, il ragio-
namento non mi convinceva: quanti milioni o miliardi di bambini nei paesi colo-
niali non sono cresciuti in un bilinguismo oltretutto imposto da mal sopportati 
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stranieri? E quanti miliardi di schizofrenici vanno in giro per il mondo in seguito 
a questa innegabilmente diffusa situazione linguistica? In ogni caso, io non mi sa-
rei rassegnata a vezzeggiare il mio bambino con delle parole che sulle mie labbra 
mi sembravano ancora d’accatto e stonate. Insincere.  

A proteggermi da ogni dubbio e sostenermi nel mio proposito di continuare a 
usare coi miei figli quella che era ancora la mia sola lingua dei sentimenti, della 
fantasia e dei ricordi, avevo anche l’esperienza del bilinguismo del mio ambiente 
d’origine. L’ambiente della mia infanzia e della mia stessa famiglia, dove il sardo 
e l’italiano erano le lingue che più o meno bene tutti, me compresa, capivano e 
che quasi tutti parlavano. I casi di follia che a Nuoro avevo conosciuto da bambi-
na e da giovane non erano neppure tanti, e difficilmente potevano avere il bilin-
guismo fra le loro cause. In quanto a me, il solo problema a questo riguardo fu ed 
è il rimpianto che, per motivi che cercherò di spiegare, il mio bilinguismo sardo-
italiano sia stato e sia rimasto irrimediabilmente monco.  

Bilinguismo perfetto e imperfetto 

Durante la mia infanzia, in Sardegna e a Nuoro e nel mio quartiere in partico-
lare, il sardo era ancora la lingua che, sebbene ufficialmente bandita dal fascismo 
nazionalista e centralista al potere, continuava a dominare nei rapporti familiari, 
di vicinato e di lavoro in tutte le classi sociali radicate nella tradizionale economia 
agropastorale della zona. Era dunque la lingua che la grande maggioranza degli 
autoctoni parlava normalmente e che io udii parlare ogni giorno anche da mia 
madre con sua madre, i fratelli, i parenti, i vicini e i dipendenti. Con me, con le 
mie sorelle, con mio fratello e con mio padre, mia madre invece usava solo e sol-
tanto l’italiano che dominava perfettamente come il sardo. Mio padre, che era di 
origine non nuorese e mezzo continentale, il sardo nel migliore dei casi l’avrebbe 
parlato “male”, cioè come un forestiero che l’ha appreso da adulto, e questo per 
lei che in fatto di lingue era una purista sarebbe stato intollerabile. Anche gli zii 
altrimenti sardofoni, le persone di servizio e qualche volta anche nonna usavano 
l’italiano per rivolgersi a lui e a noi suoi figli, senza aspettarsi, immagino, che ri-
spondessimo in sardo. 

Non credo che mio padre e mia madre abbiano mai discusso di questa scelta 
linguistica per la famiglia, se scelta fu. Ritengo invece che tutto sia avvenuto in 
modo naturale, per forza di cose, perché l’italiano era sempre stato la lingua che 
sin dal loro primo incontro avevano parlato quando erano insieme, non solo per la 
poca dimestichezza che lui aveva col sardo-nuorese ma anche secondo le conven-
zioni allora prevalenti nell’ambiente intellettuale al quale entrambi appartenevano 
e al quale anche noi bambini, perché loro figli, eravamo destinati ad appartenere. 

In Sardegna, a quei tempi, l’uso dell’una o dell’altra lingua rispondeva a delle 
regole ferree e tutto sommato esclusiviste. Non nel senso di supposte inferiorità o 
superiorità sociali dei parlanti l’una o l’altra lingua – se l’italiano era la lingua del 
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potere statale in ascesa, il sardo era pur sempre la lingua dei “prinzipales”, orgo-
gliosi proprietari terrieri e allevatori che non avevano smesso d’esercitare il loro 
prestigio e potere anche economico – ma perché la lingua era percepita come 
elemento rappresentativo primario d’un’integrità identitaria congenita e preferi-
bilmente non soggetta a mutamenti. Un’identità che, in quella società ancora es-
senzialmente comunitaria, si basava prima di tutto sull’appartenenza culturale e la 
fedeltà anche linguistica al gruppo d’origine, e secondariamente sull’eventuale 
collocazione professionale del capo famiglia. Il sardo era e continuava a essere la 
lingua materna degli autoctoni e della loro cultura tradizionale. L’italiano era an-
cora la lingua dei forestieri e della loro cultura d’importazione.  

Il sardo e l’italiano erano due lingue differenti, con una loro storia che le aveva 
fatte tali quali erano. Ma come tutte le lingue erano, entrambe, ciascuna nel pro-
prio ambito d’appartenenza, validi strumenti di riflessione, ricordo e comunica-
zione. In quanto tali l’una non era inferiore all’altra ed entrambe avevano una di-
gnità che bisognava preservare e difendere anche quando la scelta del bilinguismo 
si rendeva necessaria nel rapporto tra “diversi”. Generalmente erano i sardofoni a 
ricorrere all’italiano, non per sottomissione alla forza del potere statale, credo, ma 
forse per un encomiabile sentimento di gentilezza e di ospitalità. O forse piuttosto 
per risparmiare a se stessi l’imbarazzo di sentire maltrattata la propria lingua. Me-
glio, se necessario, maltrattare la lingua degli altri.  

Ma gli errori linguistici (di una parte o dell’altra) non passavano inosservati. 
Forse per l’inconscio ma forte sentimento che si aveva dell’inviolabile sacralità 
della lingua, venivano non solo immediatamente notati ma anche impietosamente 
ricordati dalla comunità locale, per la quale potevano diventare materia di satira 
demolitrice ai danni del malcapitato trasgressore. 

Ambiente, indole, traumi  

Questa ipersensibilità e intransigenza linguistica (dovuta anche alla limitata 
esperienza che la società nuorese aveva allora del mondo esterno), insieme alla mia 
stessa ipersensibilità e vulnerabilità di quegli anni furono, credo, le cause principali 
del mio imperfetto bilinguismo sardo-italiano che ritengo irrimediabile e di cui 
non cesso di rammaricarmi. Mentre mio fratello e la mia sorella minore, per nien-
te timidi, più ribelli, più estroversi e perciò più inseriti nella vita del quartiere, im-
pararono a servirsi anche del sardo con proprietà e disinvoltura, e crebbero bilin-
gui a tutti gli effetti, io mi arenai al primo ostacolo e non riuscii mai a superare 
l’effetto della sconfitta di quella prima e unica volta in cui, all’età di due o tre an-
ni, quando ancora le mie facoltà linguistiche anche con l’italiano erano piuttosto 
limitate, dall’alto del mio seggiolone mi azzardai a usare con la bambinaia la lin-
gua che con lei sentivo usare da mia madre e che però a me non competeva, e le 
chiesi di darmi “su curteddu chi este supra e su taulu”. Naturalmente in buon nuo-
rese avrei dovuto dire “lipuzzu” e “mesa”. Tutti i presenti (nel ricordo sono una 
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folla imprecisa ma enorme che riempiva la stanza in ogni suo angolo) esplosero in 
una risata che forse era solo di sorpresa e divertimento, ma che a me parve di bef-
fa e mi offese a tal punto che da quel momento ogni desiderio di parlare il sardo 
mi era passato e diventato irrealizzabile per sempre.  

Ancora oggi, mentre non ho troppe remore, in caso di necessità, a esprimermi 
imperfettamente e con accento in una lingua straniera, tutto dentro di me si ribella 
a pronunziare come una forestiera la lingua di mia madre. Questo blocco nel mio 
uso orale del sardo non mi ha naturalmente impedito di assorbirlo e capirlo, credo, 
anche nelle sue sfumature. Anzi, col crescere della mia dimestichezza con altre 
lingue europee, è naturalmente aumentata anche la mia capacità di capirlo in tut-
te le sue varianti locali e non solo in quella logudorese-nuorese. D’altra parte 
non escludo che l’effetto disastroso che quell’episodio risalente alla mia primis-
sima infanzia fece su di me abbia contribuito a rendermi più difficoltosa l’espres-
sione orale nelle altre lingue cui durante la vita ho voluto e dovuto accedere. 
Forse fatta eccezione per lo spagnolo. Ma questa del mio rapporto con la lingua 
spagnola è un’altra storia. Una storia sulla quale mi propongo di tornare qualche 
altra volta, perché mi pare un esempio di quanto l’infanzia con i suoi traumi, ma 
anche con le sue simpatie e le sue affinità elettive – le sue elettive appartenenze –, 
continui a influire sui nostri successivi percorsi, anche linguistici, nella nostra vita 
di adulti. 

Lingua materna e lingua matrigna 

Tornando alla situazione della Sardegna negli anni ’30 e ’40, devo ammettere 
che il bilinguismo equilibrato e apparentemente senza troppi problemi che io sta-
vo vivendo nel mio ambiente familiare, già allora in certi settori della società ave-
va cominciato a indebolirsi a discapito del sardo (la mia famiglia e io stessa ne 
eravamo una prova). A Nuoro in particolare la promozione a capoluogo di pro-
vincia, avvenuta nel 1927, cioè poco prima della mia nascita, aveva significato un 
improvviso incremento numerico ed economico della sua classe borghese, e nel 
corso dei decenni successivi un cambiamento della sua configurazione urbana per 
il sorgere dei nuovi edifici pubblici, in maggioranza concentrati nell’allora perife-
ria ovest del vecchio nucleo abitato. I loro nomi furono emblematicamente: “Pa-
lazzo delle Poste”, “Palazzo della Prefettura”, “Palazzo della Questura”, “Palazzo 
delle Finanze”, “Palazzo delle Corporazioni”, “Palazzo della GIL”.E anche “Pa-
lazzo degli Impiegati”, in assoluto il primo caseggiato ad appartamenti d’affitto di 
quel borgo più rurale che borghese che aveva iniziato la sua trasformazione in cit-
tà. La lingua dei nuovi quartieri e delle nuove famiglie impiegatizie, in maggio-
ranza forestiere, era come quella ufficiale e amministrativa prevalentemente l’ita-
liano, mentre il sardo continuava a essere la lingua più usata nei rioni di San Pie-
tro e Seuna che sino a tempi recenti conservarono anche il loro vecchio aspetto 
architettonico-urbanistico e, grosso modo, la loro tradizionale composizione so-
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ciale in prevalenza agropastorale, o altoborghese per la presenza di alcuni eccel-
lenti professionisti, per lo più rampolli di famiglie di prinzipales. 

Nella situazione economica generale, che era quasi per tutti di mera sopravvi-
venza,è comprensibile che fra i meno fortunati si percepisse l’italiano – la lingua 
dei professionisti e degli impiegati “con stipendio fisso e sicuro ogni fine mese”– 
come la lingua dei vincenti, e che l’uso del sardo cominciasse a sembrare testi-
monianza d’inferiorità sociale e ostacolo nella difficile lotta per la vita. Fu proba-
bilmente la speranza di preparare ai figli un futuro migliore che, già negli anni in-
torno alla seconda guerra mondiale, portò un numero crescente di giovani coppie 
di condizione modesta e sardofone (e che per ovvi motivi non avevano letto gli 
ammonimenti gramsciani a questo proposito) a eliminare il sardo, lingua matri-
gna, dal loro contesto domestico e a parlare ai bambini in italiano. Il più delle vol-
te un italiano povero e scorretto, nel quale era fin troppo evidente l’involontario 
substrato sardo. 

La fuga dal sardo verso l’italiano s’accentuò ulteriormente nei decenni succes-
sivi e, paradossalmente, quando non c’era più il fascismo a imporre per legge 
l’uso della lingua nazionale – e la nuova Costituzione della Repubblica e la Carta 
Comunitaria Europea almeno in teoria garantivano i diritti delle minoranze lingui-
stiche –, il sardo continuò a perdere terreno anche nelle classi sociali prima preva-
lentemente sardofone. All’avanzata dell’italiano e alla perdita di terreno del sardo 
contribuì forse, e in parte, anche la maggiore penetrazione della scuola dell’obbli-
go, che dopo la Liberazione cominciava a essere presente e attiva anche nelle zo-
ne più periferiche. Ma credo che molto di più abbia contato la disperata situazione 
di disoccupazione e di povertà che, per tutti gli anni ’50 e ’60e per parte degli an-
ni ’70, costrinse centinaia di migliaia di lavoratori sardi all’emigrazione.  

Le mete più frequenti furono il Belgio, la Germania, la Svizzera e le fabbriche 
del triangolo industriale norditaliano allora in pieno sviluppo. Nell’ambiente nuo-
vo, in contesti sociali e di lavoro molto diversi da quelli che avevano lasciato, gli 
emigrati sardi si rendevano dolorosamente conto di quanto il loro imperfetto bi-
linguismo sardo-italiano (nel quale prevaleva l’elemento regionale) li danneggias-
se non solo all’estero con lingue del tutto diverse, ma anche e forse soprattutto nel 
contesto d’una società norditaliana non scevra da prevenzioni etniche. In quelle 
città straniere, o a dir poco estranee, la nostalgia li portò a socializzare nei circoli 
sardi dove potevano parlare, cantare e poetare nella loro lingua materna, ma fu 
l’italiano (o il tedesco, o l’inglese, o il francese) la lingua che i giovani introdus-
sero e parlarono anche nel contesto familiare e che col passare del tempo divenne 
sempre di più anche la lingua dei genitori. 

Erano quelli gli stessi anni in cui il turismo faceva la sua comparsa in Sarde-
gna e la televisione cominciava a penetrare in località prima quasi totalmente iso-
late, mettendo i nativi a confronto con nuovi e apparentemente felici modelli di 
vita, molto diversi dai loro tradizionali. Quelle immagini di spensieratezza e di 
luccicante opulenza contrastavano con la sobrietà e le ristrettezze della loro vita 
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quotidiana e li convincevano – come qualche decennio più tardi con la diffusione 
delle antenne paraboliche avvenne per i nostri vicini d’oltre Ionio – che “Lameri-
ca” era in Italia e che parlava in italiano, magari con accento romanesco o lom-
bardo.  

Di fronte a quell’apparenza di felicità, molti cominciarono a percepire come 
non competitiva la loro cultura tradizionale più disposta alla compostezza e al si-
lenzio. E sentirono come non competitiva, anzi direttamente dannosa, lingua di 
perdenti, anche la loro lingua materna, il sardo. Lingua da dimenticare o almeno 
da aggiornare, “modernizzare”, con un numero crescente d’espressioni mutuate 
dall’italiano, la lingua di quell’“allegria” che un popolare presentatore augurava 
in conclusione delle sue trasmissioni televisive. 

Lingua e limba ieri  

Ma proprio durante gli anni ’70 la situazione linguistica sarda cominciò, alme-
no come ipotesi politica, a evolversi nella direzione opposta. In Italia c’era stato il 
boom economico che, sia pure in misura molto più modesta che sulla Penisola, ave-
va avuto le sue ripercussioni anche in Sardegna, dove si era dato il via a quei piani 
d’industrializzazione il cui effetto immediato fu l’aumento sia pure temporaneo 
dei posti di lavoro salariato nell’edilizia – e di conseguenza un improvviso e mas-
siccio abbandono dell’agricoltura e dell’allevamento – e, insieme a un’aumentata 
e più diffusa disponibilità finanziaria, anche una maggiore concentrazione urbana 
e un incremento generale della frequenza scolastica. 

Troppo lungo, e in questo contesto fuori luogo, ripetere ciò che penso della 
pianificazione dell’economia sarda di quegli anni. I risultati oggi sono sotto gli 
occhi di tutti e io ne scrissi già in un mio saggio molto critico, pubblicato la prima 
volta nel 1975, e ristampato di recente. Ciò che qui mi preme rilevare è che, con-
temporaneamente a quei mutamenti socio-economici, e anche sull’onda dei mo-
vimenti sessantottini che avevano posto all’ordine del giorno i diritti delle mino-
ranze, s’era acceso in Europa, fuori d’Europa e anche in Sardegna il dibattito sulle 
“regioni oppresse” e sulle loro specificità etniche, culturali e linguistiche rispetto 
alle culture ufficiali ed egemoniche. Le vecchie istanze autonomiste erano diven-
tate patrimonio di quasi tutti i partiti politici che ormai in coro quasi unanime 
proponevano la difesa e la conservazione della cultura regionale e della lingua 
sarda, mentre gli studiosi discutevano per trovare una definizione di quella che in 
principio venne chiamata la “koinè” delle varie parlate sarde e che più tardi si 
cominciò a denominare “limba”. Oggi la si chiama “limba comuna”.  

Oltre che una lunga serie d’incontri pubblici a tutti i livelli, e di dibattiti sulla 
stampa periodica e locale, che forse hanno chiarito alcune cose e che hanno dato 
temporaneamente fiato ad alcune trombe revanchiste, uno dei risultati a mio pare-
re più positivi del movimento in favore della limba fu la pubblicazione di un buon 
numero di opere in sardo (in maggioranza, ma non solo, nella variante logudore-
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se). Per lo più raccolte poetiche che continuavano e arricchivano una tradizione 
che non si era interrotta neppure durante il ventennio fascista. Ma anche vecchi e 
nuovi drammi teatrali, traduzioni in sardo di classici italiani e greci – da Dante a 
Omero a Sofocle – e, per la prima volta nella narrativa sarda, romanzi scritti inte-
ramente in sardo. Alcuni di respiro indubbiamente internazionale e moderno. 
Senza voler fare offesa a nessuno mi limiterò a nominarne solo due: Sinnos di Mi-
chelangelo Pira, pubblicato postumo nel 1983 e ancora letto, commentato e rappre-
sentato in riduzione teatrale, e il più recente (con testo a fronte in italiano) Adda 
‘e Riu, del 2005, di Gian Battista Fressura.  

Contemporaneamente agli scrittori in limba, e insieme a loro, in questi ultimi 
decenni hanno cominciato a operare in Sardegna alcune buone case editrici la cui 
produzione è, particolarmente per Paberiles, Papiros e Iris, quasi sempre in limba 
o bilingue o plurilingue, come nel caso di testi tradotti in sardo per esempio dal 
giapponese, lo spagnolo, il catalano, il danese, direttamente o tramite l’italiano o 
l’inglese. Più recente è, dopo infinite discussioni e proposte di legge, l’introdu-
zione dell’insegnamento del sardo negli asili e nelle scuole, e – ancora solo agli 
inizi – del bilinguismo negli uffici pubblici e nella toponomastica. Ma è forse 
troppo presto per giudicarne i risultati.  

In quanto all’effetto generale che tutte queste iniziative e attività hanno, e han-
no avuto, sul piano della diffusione e d’un uso più quotidiano e normale della 
limba, nonché dell’eventuale aumento o diminuzione dei sardofoni e dei bilingui, 
io personalmente non sono in grado di pronunziarmi. Non vivo più in Sardegna da 
quasi mezzo secolo e, quando le trasformazioni linguistiche che ho tentato di de-
lineare avvenivano, io mi ero definitivamente trasferita nel Nord Europa. Seguivo 
con non diminuita partecipazione ma da lontano gli avvenimenti che riguardavano 
quella che, se mi è concesso, chiamerei la mia “patria materna”. Lì si combatteva-
no delle battaglie economiche, politiche e di sopravvivenza culturale, mentre – su 
altri campi e come milioni d’altri migranti nel mondo – io stessa stavo combat-
tendo una difficile battaglia di conquista culturale e linguistica che era allo stesso 
tempo di sopravvivenza anche fisica. Una battaglia che è stata probabilmente vis-
suta da ciascun emigrato come solo sua e incomparabilmente diversa da quella 
combattuta da tutti gli altri. Come anche fu. Ognuno di noi partiva da presupposti 
diversi, aveva prospettive e speranze non esattamente uguali e trovò nel suo per-
corso situazioni più o meno favorevoli, o sfavorevoli, per realizzarle. Ma in tutte 
le nostre esperienze di migranti credo ci sia qualcosa di comune e perciò di un in-
teresse umano, culturale e anche linguistico che travalica il personale.  

Limba e lingua, oggi 

Era in realtà inizialmente solo per dare la mia testimonianza sulle implicazioni 
linguistiche della mia personale esperienza di migrante che, partendo dall’attuale 
bilinguismo italo-danese mio e dei miei figli e passando per il mio imperfetto bi-



Lingue e variabili appartenenze. Lectio magistralis 263 

linguismo sardo-italiano, ho finito per attardarmi in questa divagazione quasi sto-
rica che non ha pretese di scientificità e che non vuole essere altro che il mio rac-
conto di ciò che io personalmente ho potuto constatare riguardo alle vicissitudini 
della limba durante questo lungo periodo di radicali e sempre più rapidi mutamen-
ti economici, politici, culturali e sociali nel quale io ho vissuto e – insieme al-
l’Italia, all’Europa, al mondo – anche la Sardegna si è trasformata. Vorrei dunque 
concludere questa parte della mia esposizione riferendo alcune altre modeste e 
molto soggettive osservazioni da me fatte ultimamente durante le mie saltuarie e 
brevi permanenze in Sardegna.  

Resa più attenta e forse più ricettiva dall’eccezionalità della situazione in cui 
mi trovo quando torno nei luoghi della mia infanzia e giovinezza, ho notato per 
esempio che la lingua che di anno in anno sento parlare per le strade, nei luoghi 
pubblici, nei negozi, e anche nei contesti familiari, è sempre più spesso l’italiano 
e sempre meno il sardo (naturalmente non mi riferisco a situazioni nelle quali la 
mia presenza, come interlocutrice o semplice ascoltatrice, può modificare nell’uno 
o nell’altro senso la scelta linguistica). Ho anche osservato che fra gli adulti il sardo 
viene usato con naturalezza e maggiore proprietà più dalla popolazione di sesso 
maschile, preferibilmente legata al mondo rurale, che da quella femminile e più 
inurbata. Ma non è raro sentire dei giovani che, specialmente in contesti di grup-
po, per esempio all’uscita dalla scuola, insaporiscono la normale frase italiana con 
delle espressioni sarde – per lo più in forma di esclamazioni – per sottolinearne 
una particolare intonazione ironica, aggressiva o scherzosa. Allo stesso modo ho 
notato che certe parole e locuzioni sarde che io ricordo dalla mia infanzia nuorese 
sono passate in disuso e spesso non sono neppure capite, mentre alcune espressio-
ni tipiche in limba (“ajò”, “eja”, “gai este”…) sembrano entrate nel normale di-
scorso italiano di molti giovani sardi (o solo nuoresi?) di condizione borghese.  

Forse sbagliandomi, ho avuto anche l’impressione che queste interpolazioni di 
limba nell’italiano parlato dalla gioventù sarda siano una moda scherzosa, una spe-
cie di civetteria per quella risonanza esotica che la limba può avere in un contesto 
italiano. Quasi alla stregua delle espressioni inglesi o americane (o.k., all right, by-
by, baby, sorry etc.) di cui fa uso, in ogni parte del mondo e anche in Sardegna, 
un numero crescente di persone abitualmente non anglofone. Mentre per altri sar-
di, più anziani e in maggiore o minore misura impegnati nella battaglia per la lim-
ba (non parlo e non mi propongo di parlare dell’uso che se ne fa nei testi lettera-
ri),ho invece avuto l’impressione che l’introduzione nella frase italiana di parole o 
di particolarità sintattiche sarde, nonché di tipiche locuzioni regionali non tradotte 
o tradotte parola per parola (e il cui significato metaforico e potere allusivo diven-
tano perciò difficilmente comprensibili all’ascoltatore non sardo), abbiano una va-
lenza politica. Come se, attraverso questa contaminatio di limba e italiano, si vo-
glia non solo affermare la propria appartenenza culturale e differenziare la propria 
presenza di sardi nel contesto nazionale-linguistico italiano, ma anche ribaltare 
quel processo di lenta sommersione, di assoggettamento che il sardo ha dovuto 
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subire nel lungo e profondo rapporto tra le due lingue e, allo stesso tempo, affer-
mare il proprio “diritto d’esistere” come lingua e cultura. Comunque ho avuto l’im-
pressione che questi prestiti, queste non-traduzioni o pseudo-traduzioni siano fatti 
a ragion veduta e non siano, come nel passato, frutto d’inavvertenza e d’ignoranza 
o, per ciò che riguarda il lessico, della necessità d’introdurre un termine sardo 
perché l’italiano mancava d’un equivalente (come accadde, per esempio, con tan-
ca e nuraghe). Ma le contaminazioni più frequenti avvengono ormai nella dire-
zione inversa, con l’“adozione” talvolta necessaria ma qualche volta comica di 
parole italiane nella comunicazione in limba: “s’aereo, su telefono, sa televisione, 
su bagninu, su pallone, s’agenzia, sa sdraio…”.Per non parlare di “sa merendina, 
su formaggino, su quiz, su pullman” e di una parte della terminologia informatica 
importata in Sardegna come ovunque nel mondo col suo nome inglese, o ameri-
cano. 

A questo punto, devo ammettere che probabilmente in fatto di lingue io sono 
per età, ma anche per educazione scolastica e familiare, più conservatrice di quan-
to in questi tempi di rapidi cambiamenti e di comunicazioni globali sia giusto e 
sensato essere. Il mio fastidio per quello che una volta si bollava come “uso scor-
retto” d’una lingua potrebbe perciò essere eccessivo, ma nasce dalla credo legit-
tima convinzione che ogni lingua abbia una sua dignità e bellezza che non si a-
vrebbe il diritto di calpestare e violare con innecessarie ed evitabili distorsioni e 
commistioni. Mi sforzo di non cedere a questo fastidio, o avversione, anche ricor-
dando a me stessa che, ovviamente, le lingue non hanno una natura minerale, im-
mutabile e cristallina, ma che sono degli organismi viventi in continua evoluzione 
e trasformazione. E che proprio le contaminazioni, i neologismi, le cosiddette “im-
purità” possono essere sintomi di vitalità e di salute, germi di quel lento processo 
di fecondazione e gestazione che da sempre sui vecchi ceppi ha generato le nuove 
lingue meglio rispondenti ai mutati bisogni dei tempi nuovi.  

Oggi però, per merito o demerito delle nuove tecnologie, le trasformazioni e 
gli incontri anche linguistici avvengono con una frequenza e una velocità così tra-
volgente, e con un tale disequilibrio di forze che, a proposito dell’attuale ruolo 
egemonico dell’inglese, secondo alcuni più che di fecondazione e di gestazione si 
può cominciare a parlare di stupro e di suicidio. In paesi come l’isolatissima Islanda 
(meno di 300.000 abitanti) e, con minor rigore o forse più realismo, nella grande e 
centralissima Francia, si è cercato e si cerca con una precisa politica linguistica di 
ostacolare o almeno frenare questo processo che però la storia ci dice inarrestabile. 

Limba, lingua, identificazione 

Anche nel paese dove vivo, la Danimarca – un piccolo paese (meno di 6 mi-
lioni d’abitanti) però tutt’altro che privo di giuste ambizioni culturali e di tradi-
zioni internazionali –, è stato recentemente sollevato da una parte politica il pro-
blema della sopravvivenza del danese di fronte alla “minaccia dell’inglese che sta 
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lasciando le sue pesanti tracce ovunque, anche nell’insegnamento universitario, 
nei media, nella stessa lingua quotidiana”. Da parti politiche opposte si è risposto 
che è giusto appoggiare l’uso a tutti i livelli della lingua nazionale, per esempio 
anche riformandone la difficile ortografia troppo distante dalla pronunzia moder-
na corrente, e sostenendo anche economicamente i propri scrittori. Ma che biso-
gna guardarsi dal costruire inutili e dannose barriere contro l’inglese che attual-
mente “è la porta verso il mondo”, al cui accesso bisogna preparare i giovani sin 
dai loro primi anni di scuola. E anche in Sardegna mi è capitato d’ascoltare degli 
appelli appassionati, in italiano, sulla necessità di difendere e di diffondere l’uso 
della limba. Una certa limba, in una certa variante e, Dio ce ne guardi, non in un’al-
tra meno buona e meno autenticamente sarda. E mi è anche capitato di sentirmi 
domandare, a me che non sono affatto specialista in proposito né mai ho preteso 
di esserlo, come penso che si dovrebbe scrivere il sardo e quale delle diverse va-
rianti, o miscuglio di esse, dovrebbe diventare il “nostro sardo ufficiale”. 
Ultimamente, durante i miei saltuari e sempre gradevolissimi incontri pubblici 
con i lettori sardi, è persino accaduto che qualcuno mi abbia chiesto: “Sei nata in 
Sardegna e scrivi della Sardegna, perché non scrivi in sardo?”. Questa domanda 
non è molto diversa da quella che più d’una volta mi son sentita fare anche in Da-
nimarca in circostanze simili: “Vivi qui da tanti anni, hai pubblicato volumi di 
poesie e di saggi scritti da te direttamente in danese, perché continui a scrivere i 
tuoi romanzi in italiano e a farli tradurre da altri in danese?”. In entrambi i casi 
rispondo più onestamente e razionalmente che posso alla domanda che forse è so-
lo frutto d’ingenua curiosità e d’un’assoluta non conoscenza dei complicati mec-
canismi che regolano la creazione di un’opera letteraria. Un racconto, una poesia, 
un romanzo nascono con la loro lingua come un individuo nasce col suo codice 
genetico. La scelta raramente è possibile. A mio parere la scelta è sempre rischio-
sa e non è consigliabile – rispondo. E cerco d’essere precisa e didattica anche se la 
domanda, benché formulata in modo gentile, quasi sempre mi suona vagamente 
provocatoria e indiscreta perché – essendo, secondo me, la lingua o le lingue che 
usiamo una parte inscindibile della o delle identità di ciascuno di noi, ed essendo 
l’identità o le identità un risultato della nostra, anzi delle nostre molteplici appar-
tenenze – ciò che mi si sta chiedendo (ma con quale diritto?) è: tu chi sei? Sei una 
di noi o sei un’intrusa o peggio una transfuga? Da quale parte stai? Sei con noi 
(danesi o sardi) o sei contro di noi (cioè con gli altri)?  

Se è così, mi si sta chiedendo ciò che nessuno ha il diritto di chiedermi e che io 
non voglio dare: mi si sta chiedendo un’identificazione non solo totale ma anche 
esclusiva con una sola nazione o etnia o cultura, rinnegando le altre alle quali per 
diverse ragioni sento tuttavia di appartenere. E ciò per me significherebbe accetta-
re un’ideologia sclerotica, più o meno aggressiva e nazionalista che non è la mia, 
in nessun caso. Neppure quando si trattasse di solidarizzare con una cosiddetta 
“nazione proibita” o in pericolo di sommersione.  

Forse l’ho sempre saputo. L’ho saputo sin da quando durante la mia lontana 
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infanzia nuorese guardavo la grande carta d’Europa che sovrastava il mio letto. E 
con la speranza di vederle scomparire fissavo le linee nere che, come le sbarre fe-
roci e invalicabili d’una prigione, dividevano il mio paese da tutti gli altri paesi 
del mondo. Una vita ormai lunga mi ha confermato che, senza tradire niente e 
nessuno, il mio essere nata in Sardegna, a Nuoro, nel quartiere di San Pietro, non 
può e non deve impedirmi di sentirmi ed essere – come i miei figli e, direi, come 
l’ambiente culturale e fisico che mano mano si è creato nella mia casa copenaghe-
se, l’ambiente pluriculturale e multilingue nel quale loro sono cresciuti e nel quale 
io vivo e mi riconosco – di sentirmi ed essere, dicevo, anche italiana e danese e 
europea. E anche “mediterranea”, insieme a tutti gli altri nati sulle rive di questo 
mare con i quali scopro ogni giorno d’avere molti tratti fisici, molte eredità cultu-
rali e storiche e molti interessi, anche economici e concreti, in comune.  

Ma fra tutte le identità, o appartenenze come preferisco chiamarle, quelle che 
ho avuto per nascita e quelle che ho acquistato con gli anni e che felicemente 
convivono dentro di me, vorrei non dimenticare mai la più importante che è, o 
dovrebbe essere, la mia appartenenza al grande consorzio umano col quale divi-
do, non solo entro i confini fisici o politici di un’isola o una penisola o un conti-
nente, ma anche al di là di questi, una responsabilità per il destino del vulnerabi-
le pianeta sul quale e del quale noi tutti viviamo. E dove ci auguriamo che anche 
i figli dei figli dei nostri figli – e dei figli degli altri! – possano vivere, imparan-
do a comunicare liberamente tra loro con reciproco rispetto in una paritaria plura-
lità d’idiomi. 

Sassari, Università degli Studi, 16 aprile 2007 
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Introducción 

La revuelta napolitana de 1647 o revuelta de Masaniello se encuadra dentro de 
un contexto de crisis generalizada en Europa, la de la década de 1640, donde 
encontramos no solo las sublevaciones de Cataluña y de Portugal, sino también la 
revolución inglesa de Cromwell (1642-1668) y la de La Fronda en Francia, esta 
última durante la regencia de Ana de Austria (Hugon, 2016). Movimientos de 
contestación de los poderes establecidos, estas crisis políticas y sociales fueron 
especialmente intensas en los territorios de la Monarquía Hispánica, como 
consecuencia de la creciente presión fiscal instigada por el Conde-Duque de 
Olivares que alcanzó su apogeo entre 1647 y 1652 (Anatra, 1991, 143). 

En el caso que nos ocupa, hay que recordar que Nápoles era la mayor ciudad 
de la Monarquía Hispánica con una densidad de población que, en Europa, solo 
superaba París. La capital de Campania contaba con la presencia de un gran 
mercado y de un puerto que era un enclave privilegiado en las rutas comerciales 
del Mediterráneo y, por si todo esto fuera poco, también era un importante centro 
de producción intelectual, al ser sede de universidades y contar con el mayor 
número de impresores de libros dentro del territorio italiano. Sin embargo, como 
reconoce Galasso (1982, X), el Reino de Nápoles también se caracterizaba por “la 
presencia de una plebe miserable, sobre cuyas condiciones todos los testimonios 
que se pueden recoger concuerdan, y todos concluyen constatando una extrema 
miseria, el temor perpetuo a la sublevación y a los saqueos”. Los distintos frentes 
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militares abiertos dentro de los territorios de la Monarquía y la política de la 
Unión de Armas dieron lugar a la continua petición de dinero para mantener a los 
ejércitos. En efecto, durante doce años, todos los territorios tuvieron que 
contribuir para disponer de los recursos necesarios para la formación y el 
mantenimiento de una reserva militar de 140.000 hombres, según una proporción 
curiosamente fijada, que era del 31’4% para Castilla y las Indias, del 34’2% a 
partes iguales entre Cataluña, Portugal y Nápoles, del 21’5% a partes decrecientes 
entre Flandes, Aragón y Milán, mientras que el 12’9% restante se distribuía de 
igual manera entre Valencia, Sicilia y las demás islas mediterráneas y atlánticas 
(Day, Anatra e Scaraffia, 1984, 557). En el caso napolitano, estas sumas se 
destinaron principalmente a la manutención de las tropas estacionadas en Milán, 
de manera que, entre 1631 y 1644, Nápoles envió a la capital lombarda cerca de 
doce millones de ducados (Ribot, 2004, 107). 

En este contexto, en enero de 1647, Rodrigo Ponce de León, IV Duque de 
Osuna y Virrey del Reino de Nápoles, acuciado por las exigencias económicas de 
la Corona, se vio obligado a imponer una contribución equivalente a un millón de 
ducados reintroduciendo una gabela, una exacción sobre el consumo de frutas y 
legumbres (Benigno, 2020, 47) que, de no ser pagada, implicaba la pena de cárcel. 
Ante esto, la reacción fue inmediata: una multitud furiosa rodeó el carruaje del 
Virrey, que se dirigía a la Iglesia del Carmen, exigiendo la derogación del 
impuesto. 

El 7 de julio de 1647 estalla una revuelta protagonizada por los habitantes más 
humildes de la ciudad de Nápoles, los lazzari, capitaneada por un vendedor de 
pescado, Tommaso Aniello (Masaniello), quien durante diez días liderará el 
levantamiento (Ribot, 1991, 126). Este se extendió pronto por toda la ciudad, en 
la que se crearon milicias populares formadas por jóvenes armados con piedras y 
bastones y por “respetables artesanos y tenderos” (Burke, 1983, 13). Los rebeldes 
dirigían sus protestas contra el mal gobierno de los nobles, ya que, en un primer 
momento, no era el rey su objetivo y pedían su protección. Poco a poco, como 
señala Ribot (2004, 113), la rebelión napolitana irá adquiriendo todos los 
elementos típicos de este tipo de conflictos: el asalto al palacio del Virrey, el 
incendio de las casas de los responsables de la administración, el asalto a las 
cárceles, los palacios saqueados; en definitiva, durante los “diez días de 
Masaniello”, es decir, del 7 al 16 de julio, todo lo que los rebeldes encontraron 
fue pasto de la destrucción. 

A pesar de la creciente espiral de violencia, el Duque de Arcos, mémore de la 
desgraciada situación de Cataluña, adoptó una serie de medios “suaves” y de 
negociaciones. De este modo, no solo se concedió a la plebe la abolición del 
impuesto sobre la fruta, sino la exención, como requerido por el pueblo, de todos 
los tributos con los que, desde el reinado de Carlos V, se había gravado a la 
población, con el objeto de “impedir que la revuelta degenerara en una rebelión 
abierta” (Benigno, 2020, 52). De esta manera, el nombramiento de Capitán 
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General concedido a Masaniello por el Virrey venía a significar la vuelta a la 
alianza tradicional entre la Corona y el pueblo. Sin embargo, de nada sirvió: la 
falta de credibilidad del Virrey, por una parte, y la división existente entre los 
rebeldes, por otra, dieron lugar a la conjura del 16 de julio que acabará con la vida 
de Masaniello (Ribot, 2004, 114), hecho de sangre que dará paso al liderazgo del 
armero Gennaro Annese, rebelde radical que no solo era contrario a España, sino 
favorable a la Francia de Mazzarino. La agudización de la revuelta en la capital y 
la extensión de los conflictos por otros territorios del Reino hizo que el Duque de 
Arcos pidiera refuerzos y que a Nápoles llegara una flota comandada por don 
Juan José de Austria, hijo de Felipe IV. 

En las semanas centrales de agosto de 1647, la revuelta comenzó a 
transformarse al mismo tiempo que se perfeccionaba la organización de los 
sublevados. En octubre, tras proclamarse unos segundos capítulos donde los 
rebeldes insistían en sus deseos de reforma tanto de la burocracia como de la 
justicia y tras la llegada de la Armada española, surgió una nueva división en el 
seno de los revoltosos: los más moderados que deseaban negociar frente a los 
radicales de Annese (Ribot, 2004, 126). A partir de primeros de octubre, los 
enfrentamientos entre el ejército real y la población crecieron en intensidad, de 
manera que, a finales de mes, los revolucionarios rompieron definitivamente con 
Felipe IV y proclamaron la Real República Napolitana bajo la teórica protección 
de un aventurero francés, Enrique de Lorena, Duque de Guisa, quien “aprovechó 
la revuelta para intervenir en Nápoles unos meses después, cuando el descrédito 
virreinal había alcanzado la cúspide” (Hugon, 2016). 

El 1 de marzo de 1648, entró en Nápoles el nuevo Virrey, don Íñigo Vélez de 
Guevara, Conde de Oñate y Villamediana, que, hasta ese momento, había 
desempeñado el cargo de Embajador extraordinario en Roma. El nuevo alter ego 
de Felipe IV contó con nuevos recursos financieros y, con gran astucia, practicó la 
política del divide y vencerás con el objeto de debilitar a la Real República. En 
abril de 1648, las tropas españolas reconquistaron la ciudad y, posteriormente, el 
resto de provincias. En agosto de 1648, Mazzarino mandó una nueva expedición 
francesa que fue derrotada en la batalla de Orbetello, victoria que reforzó el 
prestigio del ejército de los Austrias. 

De los sucesos napolitanos se harán eco distintas obras 1; en estas líneas vamos 
a dedicar nuestra atención a una de ellas, la Batalla peregrina entre amor y 
fidelidad, texto compuesto por el alguerés Juan Bautista Buraña.  

 
 

1 Por ejemplo, F. de Eguía Beaumont (1649). Varios discursos sobre la reducción de Nápoles, 
Mantua Carpetana, e A. Giraffi (1648). Le rivolutioni di Napoli, Venezia, presso Filippo Alberto. 
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1. Una vida abrumadora  

Si con una única palabra tuvieramos que calificar toda la vida de Juan Bautista 
Buraña, sin lugar a dudas elegiríamos el adjetivo “abrumadora”. 

Sabemos que nació en Alguer, hijo de un rico noble, Marco Antonio Buraña, 
del que Tola nos dice que cultivó la poesía en lengua vernácula y en castellano, 
aunque no se haya conservado ninguna de estas obras (1857, 144). Don Marco 
Antonio empujó a Juan Bautista hacia los estudios de filosofía primero y, en un 
segundo momento, de derecho, carrera esta que ejerció al trasladarse a Cáller, 
ciudad en la que le fueron confiados importantes cargos de gobierno. Siempre en 
Cáller, en agosto de 1629, contrajo matrimonio con la noble María Cavada de 
Orani y, cinco años después, el 7 de diciembre de 1634, bautizó en la catedral de 
la capital sarda a su hijo, Nicolás Carlos (Terlizzo, 2017, 7). 

En 1633 fue nombrado comisario en una campaña para la represión del 
banditismo que azotaba Cerdeña, misión en la que capturó y castigó a muchos 
bandidos y a otros criminales, contribuyendo, de este modo, a la recuperación del 
Patrimonio Real (D’Agostino, 1972). Ese mismo año, fue nombrado comisario en 
la investigación de unos delincuentes de la ciudad de Sorso y también se encargó 
de la investigación del fraude al Patrimonio Real mediante la sustracción de trigo, 
queso y otros productos; al finalizar esta investigación, infligió severos castigos 
pecuaniarios a más de cuarenta personas. 

Participó en el parlamento sardo de 1642, convocado por el entonces Virrey, el 
Duque de Avellano, en calidad de caballero, síndico de Alguer y abogado de 
Cáller, donde contribuyó con grandes servicios y regalos al Rey, al igual que en el 
de 1645, en el que, en calidad de Jurado de Cáller, solicitó una ayuda considerable 
de trigo, harina, vino y queso para las tropas que combatían en Cataluña 
(Terlizzo, 2017, 8). 

Como concejal del ayuntamiento de Cáller, escribió un memorial en el que 
denunciaba los abusos que se cometían en detrimento del patrimonio regio, 
episodio que recogerá en su Batalla peregrina. Sus revelaciones en contra de los 
jurados, los magistrados y algunos miembros de la nobleza de Cáller dieron 
origen a una violenta persecución de su persona que concluyó con su 
encarcelación por orden del Virrey, el Duque de Montalto. De este episodio 
contamos con la versión que el padre Jorge Aleo incluyó en su Historia 
cronológica y verdadera de todos los sucesos y casos particulares sucedidos en la 
Isla y Reyno de Sardeña del año 1637 al año 1672 (1998, 112): 

Agli inizi del governo del Viceré D. Luis Guillem de Moncada, duca di Montaldo, 
il dottor Giovanni Battista Buragna gli presentò un memoriale nel quale imputava mol-
te gravi responsabilità ai giurati e ad altri cittadini molto qualificati di Cagliari. In pra-
tica li accusava di diversi eccessi e di frodi commesse a danno della amministrazione 
finanziaria della città. […] Era un individuo di cattiva indole che aveva la brutta abitu-
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dine di accusare gli altri non risparmiando neppure i suoi parenti […] Presentò dunque 
Buragna il memoriale a Sua Eccellenza. Nel documento si accusava D. Diego de Ara-
gall di aver tolto dalla manica i nomi dei giurati invece di estrarli a sorte quando pre-
siedeva come Vicerè ad interim le operazioni di estrazione. Il Viceré, Duca di Montal-
do, diede credito alla informazione e subito procedette contro il Jurado en Cabo dottor 
Masons. […] Il Vicerè, per porre rimedio all’incidente, fece una diligente inchiesta e 
appurò che l’informatore di Buragna era squilibrato e menzognero. 

Hombre de “mal carácter”. Esta es la opinión que el franciscano sardo nos da 
de Buraña, aunque es necesario recordar que la familia de Aleo formaba parte de 
esa red clientelar que, poco a poco, había ido creando la Casa de Castelví, 
emparentada con los Aragall, algo que se vio confirmado años después, cuando el 
padre Aleo fue condenado al exilio en Sicilia, concretamente en el monasterio de 
Castelvetrano, por el Duque de San Germán, debido a su implicación en el 
homicidio del virrey Marqués de Camarasa. 

Buraña permaneció en la cárcel dos años hasta que, cual Pimpinela Escarlata 
sarda, compró a uno de sus carceleros y se fugó de ella disfrazado de fraile (Tola, 
1857, 145). También contamos con la versión de Aleo (1998, 113) de este 
episodio:  

A quel punto, quando si rese conto che era davvero in pericolo di vita, Buragna 
corruppe con una notevole somma di denaro il carceriere, il quale favorì la sua fuga. 
Riacquistata la libertà, subito si imbarcò in gran segreto. Ma in mare corse un altro 
grosso pericolo, quando alcuni marinai si accorsero che era fuggiasco. I marinai, da 
persone inaffidabili e interessate quali erano, lo minacciarono e gli chiesero mille 
escudos se non voleva essere scaraventato in mare. Il disgraziato, se lo avesse avuto, 
avrebbe dato tutto l’oro del mondo. Così diede loro quanto aveva con sé, e allo stesso 
tempo rilasciò una dichiarazione scritta che quella somma di mille scudi gli era stata 
data dal patron della nave a titolo di prestito grazioso e che intendeva compensarlo do-
nandogli un giardino di sua proprietà a Cagliari, all’uscita del quartiere di Villanova, 
che avrebbe potuto vendere per recuperare il prestito.  

En su fuga, Buraña se refugió primero en Roma, ciudad en la que obtuvo la 
protección del Conde de Oñate, en ese momento Embajador extraordinario en la 
corte pontificia. Por orden de este estuvo dos veces en Nápoles para obtener 
informaciones que pudieran ser útiles al Duque de Arcos: “con la antecedente 
noticia, que se tubo mediante otro correo, y la que yo di con mi llegada a 
Nápoles” (Buraña, 1651, 169). De su estancia en Roma fue fruto también su 
amistad con el Príncipe de Satriano, a quien recordará con admiración en la 
primera parte de la Batalla peregrina: 

[…] y en esta conformidad habiéndome visto muchas vezes en el Palaçio de Su 
Excelençia con los de más cortesanos, que le serbían, y conosciendo en mí la mucha 
voluntad, y afecto, que devo, y siempre he mostrado al Real serbiçio, como hijo del 
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fidelíssimo Reyno de Cerdeña, aunque inábil instrumento para materias de tanta 
importançia, después de haverme hecho algunas honras, y de haverme yo dedicado a 
su serbiçio, por haver conoscido en el Príncipe tanta integridad y tanto amor que tenía 
a todos los españoles, se valió de mí para que fuese a Nápoles con una embaxada a Su 
Altesa, y con unos despachos, en que no solamente representava muchas cosas 
necessarias, y importantes a dicho Real serbiçio, pero también suplicava con mucho 
calor el darle licençia para que fuese en perçona a servirle; ofreçiendo su vida, y 
quanto tenía para aquella ocasión (1650, 38). 

Buraña formó parte del séquito que acompañó al Conde de Oñate a Nápoles 
como nuevo Virrey del Reino y es aquí, como nos confirma Tola, cuando se vio 
recluido nuevamente: “risaputosi dal duca di Montalto, ne fece gravi querele col 
vicerè di Napoli, dolendosi che ad uomo, qual era il Buragna, reo di molti e gravi 
eccessi, non solamente si desse ricetto in quegli stati, ma si accordassero da lui 
favori e distinzioni” (1857, 145). Como consecuencia de esta carta de Montalto, 
Oñate mandó a prisión a nuestro personaje, lugar en el que permaneció muchos 
meses hasta que no quedó totalmente demostrada su inocencia (Tola, 1857, 145), 
por lo que no es improbable que en su celda diera inicio a la escritura de la 
Batalla peregrina. 

Tras la cárcel, retomó su cursus honorum: oidor del Regio Tribunal de 
Catanzaro, abogado fiscal del tribunal de Cosenza y, por último, oidor del Regio 
Tribunal de Lecce, sede en la que permaneció por cuatro años. En Catanzaro se 
encontró con una situación jurídica muy deteriorada: corrupción, miseria, 
banditismo y desprecio por la justicia y por los poderes públicos. Gracias a su 
estricto sentido del deber, en tres años de permanencia, cerró todas las causas que 
se había encontrado abiertas, organizó una lucha sin tregua contra los bandidos 
que aterrorizaban la comarca, defendió la jurisdicción real de los abusos de parte 
de la nobleza y reforzó la seguridad de las localidades costeras, en vista de una 
probable invasión francesa (D’Agostino, 1972). Enfermo y cansado, se retiró de 
la vida pública y se estableció en Nápoles junto con su mujer y sus hijos, donde se 
cree que murió de artrosis en 1670 (Tola, 1857, 147). 

Paralela a su carrera judicial fue su carrera literaria 2. En 1650 aparece en 
Nápoles la primera parte de la Batalla peregrina entre amor fidelidad, donde 
relata los hechos de la revuelta de Masaniello; a esta le seguirá una segunda parte, 
en 1651, publicada en Mantova Carpetana (Madrid), aunque estudiosos como 
Terlizzo (2017, 11) consideran que también se trata de una edición napolitana. En 

 
 

2 Toda y Güell recoge también una serie de manuscritos que no han llegado a nuestos días: 
Espejo de gobernatores del Reyño de Nápoles, Las razones de excluir la embaxada de Portugal en 
tempo del Pontífice Inocentio, Los obsequios de la augustíssima Casa a los Sumos Pontífices, 
Práctica del Reyno de Sardeña y Ramillete espiritual de la pureza de la Virgen Inmaculada. Véase 
E. Toda y Güell (1890), 206. 
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1657 apareció El ministro acrizolado, breve opúsculo, en el que daba respuesta a 
la campaña intimidatoria, promovida por la familia Sanseverino, que padeció 
durante su estancia como oidor en Catanzaro; también en 1657 escribe su Resulta 
del Sindicato y Residencia del Doctor Don Iuan Bautista Buraña, memorial 
presentado para afrontar su juicio de residencia al terminar su actividad como 
abogado fiscal de Cosenza, y los Serbicios que el Doctor D. Iuan Bauptista 
Buraña tiene echos a Su Magestad; por último, siempre en Nápoles, en 1662, 
fruto de la tipografía de Joseph Papero, dio a la luz el Ramillete espiritual, 
colección de rimas sacras dedicadas al Santísimo Sacramento de la Eucaristía. A 
partir de ahora, nos dedicaremos al análisis de su obra más famosa, la Batalla 
peregrina entre amor y fidelidad. 

2. Sobre la Batalla peregrina entre amor y fidelidad 

Como ya hemos dicho, la Batalla peregrina entre amor y fidelidad es un texto 
publicado en dos partes, la primera en Nápoles, en 1650, y la segunda, que reza 
como lugar de impresión Mantova Carpetana, un año después. Cada parte se 
divide, respectivamente, en once y diez capítulos o ataques, como los llama el 
autor. La obra, dedicada “Al tan deseado, como dichoso desposorio entre el maior 
Defensor de la Fe”, es decir, Felipe IV, y Maria Ana de Austria, “preciosíssimo 
fruto de la Imperial y Cesárea Magestad” (Buraña, 1650), se declara desde su 
portada “concluida mediante la gracia del más Excelente Sacramento el 
Santíssimo de la Eucharistía” (Buraña, 1650). El autor, al final de la segunda 
parte, anuncia la composición de una tercera que, en el caso de haber sido escrita, 
no ha llegado a nuestros días. 

El texto se presenta, aparentemente, como un diálogo entre una “prudente y 
virtuosa dama de Madrid” (Buraña, 1650, 1), “una señora de coraçón tan 
española” (Buraña, 1651, 28) y el propio autor que aparece dentro del texto con 
su apellido. Decimos “aparente”, porque en el pacto argumentativo que estructura 
los textos dialógicos, en especial los que presentan solamente dos personajes, 
faltan los marcadores discursivos o elementos de antagonismo que inician una 
disputa. Este tipo de elementos son indispensables, ya que, sin discusión, el texto 
se volvería una sucesión estática de monólogos, más parecidos a los tratados; es 
decir, como afirma Ana Vian (2011, 170), “cooperación y conflicto son 
igualmente necesarios en un diálogo, pero el exceso de una u otro acaba con él: 
conduce a la pelea o el silencio”. En la Batalla, no nos encontramos ante dos 
personajes que manifiesten alternativamente sus ideas en una conversación o que 
intenten, mediante una charla, solucionar sus controversias; por el contrario, la 
dama se limita a plantear cuestiones poco claras o que resultan “espinosas”, dando 
pie al autor-personaje para afrontar la cuestión, de ahí que cada capítulo reciba el 
nombre de ataque. En efecto, si consultamos el Diccionario de Autoridades, 
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veremos que “tener ataque con alguno” era una expresión que, metafóricamente, 
se usaba para expresar que entre dos había habido ‘alguna pendencia, disputa, o 
qüestión, que no pasó de palabras’ (I, 2002, s.v.). De este modo, las preguntas de 
la dama son solo instrumentales, ya que se limitan a impulsar el relato y a orientar 
la exposición de la materia. A todo esto hay que añadir que, aunque Bustos Tovar 
señalaba que “un diálogo literario no es nunca la transcripción de una 
conversación real” (2016, 77), el texto que nos ocupa carece de muchos de los 
elementos clásicos de la llamada mímesis conversacional, como, por ejemplo, las 
referencias sobre los interlocutores y su entorno pragmático o los elementos 
espaciotemporales que sitúan la elocución (Bustos Tovar, 2001, 195). 

Buraña cuenta con todo detalle los hechos acaecidos en Nápoles, los “diez días 
de Masaniello” en la primera parte y la proclamación de la Real República y la 
final pacificación del Reino en la segunda, y lo hace con el objetivo de contrastar, 
de aclarar o de puntualizar una serie de informaciones poco precisas o injustas 
que han llegado a la Corte de Madrid para que “las operaciones de los Señores 
Infante y Virrey como también de todos los demás, que han cohoperado en ella, 
sirban de exemplo para los futuros siglos” (Buraña, 1651, 318). Por este motivo, 
en su deseo de “desfacer agravios y enderezar entuertos”, como nuevo Quijote, 
Buraña se lanza, entre otros, en defensa de don Rodrigo Ponce de León, Duque de 
Arcos, Virrey del Reino cuando estalló la revuelta, acusado de haber afrontado a 
los sublevados de una manera demasiado blanda; de don Francisco de Toralto, 
Duque de Palata, cuestionado hasta tal punto por haber aceptado una serie de 
encargos que ponían en duda su fidelidad que había visto “sepultada su fama entre 
opiniones diferentes” (Buraña, 1651, 153); de don Fernando de Andrade y Castro, 
Arzobispo de Nápoles, por excomunicar a los rebeldes de la ciudad; de don Ettore 
Ravaschieri, Príncipe de Satriano, por haber colaborado en la “política blanda” de 
Arcos y por favorecer a la colonia ligur asentada en Nápoles, debido a su 
matrimonio con una patricia genovesa, Porcia Cigala, e, incluso, de Felipe IV, 
criticado por mandar muy tarde socorro contra la revuelta, y al que el autor 
justifica afirmando que “los Reyes quanto más soberanos, quanto más clementes, y 
quanto más poderosos, tanto mayores son las dificultades en que navegan; porque 
no solamente se deven de temer de sus enemigos, pero también de sus mismos 
amigos” (1651, 50) y añade que la noticia de los peligros que corría el Reino 
llegaron tarde a Madrid por culpa de la volubilidad de la “desordenada plebe” que 

si por la mañana pedía paz, la tarde aclamava guerra; si un día pedía a España, otro día 
libertad; si el Lunes se quietavan, el martes se alborotavan; si hoi capitulavan, mañana 
descomponían; si una vez exponían los retratos de Su Magestad en pública veneración, 
otra matavan los Españoles; si se les negava lo que pedían, concebían mala voluntad; 
si se les concedía lo que buscavan, se alentavan a mayores delictos; si se tractavan con 
blandura, se mostravan argullosos (sic.) y soberbios; si con rigores y castigos, 
desesperados y confusos; […]. (Buraña, 1651, 48) 
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Y es que, sin lugar a dudas, toda la obra es una celebración de la Casa de 
Austria o, como lo define Buraña en “Al divino y celestial convite”, “un glorioso 
triumpho de las armas de España, accompañado (sic.) de una conubial unión de 
dos Augustísimos Astros” (1650, A2). Exaltación militar, pero, sobre todo, 
exaltación ante la unión “de dos astros tan resplandecientes, para que unidos 
ambos resplandores produsgan (sic.) Austríacas luzes y radiantes Planetas” (1650, 
B); en pocas palabras: una unión que tenía como objetivo afrontar el acuciante 
problema de la continuidad dinástica. Designio divino de la providencia el de un 
matrimonio dispuesto por los cielos, como no podía ser de otra manera, visto el 
celo de la “Casa de Austria en defensa de la Santa Fe” (1650, B), y, si en Felipe 
IV revive la gloria de sus antepasados, en “tan soberana criatura” (1650, B6), 
como es María Ana, concurren el valor de las amazonas, el ánimo de Pansasilea, 
los consejos de Semíramis, la inteligencia de Tamiri, los hechos heroicos de 
Manica, las empresas de Orieta, etc., y, siendo mar, “que lo mismo suena el 
nombre de María, y Mar espaciosíssimo de gracias, Concha riquíssima de la qual 
esperamos los fieles vasallos de Vuestra Magestad, que saldrán aquellas 
preciosíssimas perlas, que engendradas del Austríaco Sol, sirbirán al mundo todo 
de incomparable maravilla” (1650, B6); pero este elogio no se limita a la nueva 
pareja, sino que se extiende a los miembros de la familia real y a los aliados de la 
Corona. De este modo, encuentran sitio en nuestro texto, el elogio a la figura de 
don Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV, habido de sus amores con la 
actriz María Calderón, del que Buraña, manifestando su incapacidad como autor, 
escribe: “No hai pluma por más felis que sea, que pueda abarcar el profundo 
Océano de las devidas alabanças a Su Alteza tanto por su clemencia, como por su 
hermosura y presencia, por su talle y bizarría, por su ánimo reposado, por su 
deleitosa combersación, con que hurtava los coraçones de quantos le oían” 
(Buraña, 1651, 231), pero también vemos la exaltación, por ejemplo, del Duque 
de Tursis, Carlo Doria del Carretto:  

y para que obrase como siempre lo ha echo en el Real serbicio a immitación de 
aquellos invictos y valerosos Luciano D’Oria, Pedro, Ambrosio, Ioseph, Iuan Andrés, 
y demás de la fidelíssima y antiquíssima Casa d’Oria, que han dexado eterna memoria 
en las guerras de los Venecianos, en las victorias del Emperador Carlos V, en la del 
glorioso don Iuan de Austria el primero, y demás que han sustentado las armas de 
España en defensa de la Christiana Religión […]. (Buraña, 1651, 232) 

Sin embargo, quizá a causa del rigor que caracterizó al personaje, rigor que 
tantos problemas le causó en su vida pública y privada, no podemos afirmar que 
la Batalla peregrina sea un relato de parte. Buraña insiste una y otra vez en haber 
sido testigo de los hechos, incluso en haber acompañado en sus viajes a los 
protagonistas de esta historia, declaraciones que, en este caso, no podemos 
considerar como meros elementos retóricos típicos de estos textos: la precisión en 
lugares, fechas y horas, la descripción precisa de los movimientos de los 
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sublevados y de sus consecuencias, la atención casi maniacal por el detalle, las 
numerosas informaciones sobre las armas españolas y francesas, los apoyos 
recibidos y, sobre todo, los numerosos documentos, edictos y cartas reproducidos 
en el texto avalan esta idea. 

A pesar de todo lo expuesto hasta ahora, el que la obra sea una celebración de 
la Casa de Austria y de sus armas no implica que en ella no aparezcan una serie 
de reivindicaciones personales del autor. Buraña se define como “un pobre 
letradillo, nascido en un escollo, perseguido de la fortuna, que ha escrito sin 
libros, sin comodidad, sin salud, y sin género de quietud” (1650, C2) que insiste 
en que, por mayor servicio al Rey, se vio obligado a denunciar algunos excesos 
contra el Real Patrimonio, por lo que, tras sufrir una serie de persecuciones y 
amenazas, tuvo que abandonar su patria. El hecho de haber conocido la 
prepotencia y la hostilidad de una parte de la nobleza sarda aparecerá una y otra 
vez dentro de la obra, unas veces, para subrayar la malignidad del mundo – “y si 
algunos por su bondad o clemencia se diñaren atribuir algún merescimiento a mis 
desvelos; tengo por cierto que serán más los que procurarán sepultarlos con los 
pesados polvos de la censura, porque se ve en nuestros tiempos tan crescida la 
maliñidad en los hombres” (Buraña, 1650, C) –, y otras, para cuestionar, al menos 
en apariencia, la suerte que correrán sus consejos: 

¿Qué aprovecharán mis consejos, haviendo mis enemigos con quatro años de 
persecuciones injustas reducido a tanta calamidad y pobreza, por haver dicho verdades 
en servicio de Su Magestad? Y no siendo de provecho como consejos de pobre, ¿qué 
importa manifestar mi parecer? Pero si Dios me dexasse llegar a mi perdida felicidad, 
y al desseado tiempo, en que mis consejos no perdiessen con el título de pobreça, me 
bolvería a Nápoles y assí les dixera. (1650, 187) 

Señala Rey Castelao (2007, 41) cómo la producción histórica a partir del s. XV 
responde, fundamentalmente, a dos tipos de presentaciones, la narrativa y la 
erudita. La primera se inspiraba en modelos clásicos que eran reelaborados “en un 
discurso que el historiador procuraba que fuera persuasivo y atrayente y que 
cumpliera una necesaria función moral” (Schwartz Lerner, 2005, 91); a las 
palabras de Schwartz podemos añadir que se trataba de un discurso 
historiográfico que también tenía que ser formalmente bello. Por su parte, la 
historia erudita presentaba un relato “preciso y frío”, en el que era fundamental 
demostrar la objetividad del autor y una mayor atención al documento (Rey 
Castelao, 2007, 42). En el caso de la Batalla peregrina, podemos hablar de una 
representación histórica de carácter mixto en el que los modelos clásicos de la 
antigüedad se verán reforzados, sin ningún tipo de asombro, por la mitología y 
por la religión, por la importancia de la documentación y por el deseo de una 
prosa elegante, fruto del artificio retórico de la lengua barroca. 
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Numerosos son los autores clásicos y héroes que desfilan ante nuestros ojos 
usados como argumentos de autoridad: desde Julio César a Plutarco, de Trajano a 
Polibio o a Aristóteles. En ocasiones, estos personajes históricos sirven para 
confirmar con el ejemplo de su vida el concepto que Buraña quiere profundizar, 
en este caso, la muerte producida por una excesiva confianza: 

Alexandro Magno no murió en todo el tiempo de sus conquistas, y estando en 
Babilonia descansando, fue muerto con veneno. 

Pompeio Magno en tantas guerras, y victorias, que tubo de sus enemigos, fue 
acabado por mano de Tolomeo, su caro amigo. 

Iulio César no pudo ser vensido en sinqüenta batallas, y fue muerto de puñaladas 
en el Senado. […] (Buraña, 1650, 114) 

En otras ocasiones, encontramos a padres de la exégesis bíblica como san 
Jerónimo y san Gregorio, de la filosofía del conocimiento como santo Tomás o 
doctores de la Iglesia como san Agustín: “dexar de ademplir lo prometido con 
juramento para estorvar un acto de impiedad, y manifestar una verdad, es obra 
sancta y pía, porque el verdadero juramento deve ser acompañado con la berdad, 
con el juysio, y con la justicia, según nos enseña san Gerónimo” (Buraña, 1650, 
74). Sin embargo, esta atención a los modelos clásicos, no le impide fijarse en 
otras figuras, sobre todo, las del Renacimiento italiano. Es lo que ocurre cuando, 
en el ataque sexto de la primera parte, la dama le pregunta cuáles son los 
verdaderos enemigos de la paz: “[…] solamente le respondo con Francisco 
Petrarca, que los verdaderos enemigos de la paz son quatro, es a saber la avariçia, 
la embidia, la ira, y la soberbia” (Buraña, 1650, 130). 

Tampoco desdeña Buraña en su texto, dentro de las características de la prosa 
histórica narrativa, la importancia de la religión. Así, las causas del levantamiento 
“se deven de inferir de la multitud de tantos y tan graves pecados, que se 
cometían, amenazados de Dios con diferentes señales de otras comoçiones y 
incendio de la montaña de Somma, que no fueron bastantes para la verdadera 
emienda, y que Dios embie los tumultos por nuestros pecados y para el castigo de 
los pueblos” (1650, 4). Del mismo modo, se subraya cómo Oñate entra en la 
ciudad de Nápoles el 1 de marzo, día de la fiesta del Ángel – “para que en tan 
virtuoso y afortunado Príncipe, se pudiese concluhir su viaje con las palabras 
del mismo Propheta: Angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus vijs 
tuis” (Buraña, 1651, 288) – o se atribuye la victoria de las armas españolas no a 
los refuerzos ni al dinero recibido, sino al favor divino: “Suplico agora V. S. 
quiera entender, como los Señores Infante y Virrey no fundavan sus esperanças en 
los socorros humanos, sino en los favores y auxilios divinos, merecidos por su 
justificación y virtud, por la observancia de la justicia, por su conocida piedad y 
religión” (Buraña, 1651, 305). 
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La introducción en el relato de numerosas reflexiones morales y de citas tanto 
de personajes mitológicos como de la antigüedad dan lugar a frecuentes 
digresiones que no sólo ralentizan la historia principal, sino que comprometen la 
concentración del lector, al verse este obligado a desviar continuamente su 
atención a otros temas, lo que llevó a Tola a afirmar “[…] non così dal lato 
dell’ordine e dello stile, perciocchè le frequenti digressioni, le considerazioni 
morali, e le tante altre inopportune materie che vi sono allogate, siccome nuocono 
alla chiarezza dei racconti, così ne rendono disaggradevole la lettura” (1857, 147). 
En honor a la verdad, hay que decir que nuestro autor era consciente de esto, pero 
no sólo no hace nada por evitarlo, sino que, además, atribuye la presencia de estas 
digresiones a las preguntas de la dama: “V. S. me obliga con sus curiosidades a 
hazer algunas transgressiones de la historia que se va referiendo, pero como son 
materias tan necessarias para hurtar exemplos, y serbirnos dellos en las ocasiones 
del serbicio de S. M. que ha sido mi intento principal en esta Peregrina Batalla, la 
obedesco con mucho gusto” (1651, 243). 

Como señalábamos con anterioridad, uno de los objetivos de la prosa histórica 
narrativa era el de ser bella y, por este motivo, la elaboración del texto desde un 
punto de vista retórico será fundamental. En efecto, no faltan en la obra de Buraña 
momentos en los que el tono lírico predomina – “Lunes siguiente, quando la 
Aurora apenas hubo salido de su fértil manto, y dado principio en esparzir sus 
flores soaves” –; del mismo modo, también se presentan tópicos claves del 
Barroco como el de la vanitas: la fugacidad de la vida y la inevitabilidad de la 
muerte, el tiempo que todo lo destruye y que transforma la vida en un único fluir 
hacia la muerte; en resumen, el Fue sueño ayer quevediano. Así lo escribe 
Buraña: 

[…] que la muerte no es otra cosa, que un sueño eterno, un espanto de ricos, un deseo 
de pobres, un caso inevitable, un pelegrinaje incierto, un ladrón de los hombres, una 
sombra de la vida, un separarse de bivientes, una compañía de muertos, una resolución 
de todos, un terminar las fatigas, un fin de vagabundos deseos; y, finalmente, la muerte 
es un carnífice de los malos, un premio y gloria inmortal de los buenos. (1651, 153) 

Sin embargo, no podemos perder de vista el hecho de que nos encontramos 
ante un texto en el que se elogia y defiende un determinado sistema político, por 
lo que resulta innegable que el uso de determinados recursos retóricos son 
imprescindibles para afirmar una determinada posición ideológica y, sobre todo, 
para implicar al lector. De ahí la importante presencia de parejas de adjetivos – 
“muy horrendas, y espantosas vozes” (Buraña, 1650, 51) –, de juegos de 
contrarios – “y que todo ha sido mostrar amor a crueldad, fineça a la ingratitud, y 
blandura al rigor” (1650, 80) –, de acumulaciones de estructuras bimembres – 
“Con estas, y semejantes palabras, y sospiros, que rompían el aire, con tantos 
alaridos, y gritos que aterravan toda la ciudad […]” (1650, 51) – y de frecuentes 
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paralelismos sintácticos, construidos a menudo a partir de una sucesión de 
preguntas retóricas, que caracterizan el texto como si de una arenga se tratase: 

No se vehía en Nápoles sino terrores, y espantos, votos, y plegarias, y promesas 
por los Templos, reiñando Marte, de manera que ya se havían serrado los estudios, 
desemparadas las Cátredas, quemados los libros, abandoñados los fueros, calmadas las 
lites, çerrados los Tribunales, ociosos los Iuezes, desocupados los letrados, bueltas en 
réquiem los alegres cantos de los Religiosos. (Buraña, 1650, 52) 

Doliente es aquel Reyno, en que cada qual procura lo que desea, y alcança lo que 
procura, en que se piensa lo malo y todo lo que se piença se dize; todo lo que se dize 
se puede, y todo lo que pueden cometen: destos Reynos infelices nos havemos de 
compadeçer. (Buraña, 1650, 50) 

Vea V.S. ¿qué desgraçias, después de tanta felicidad? ¿Qué iñominias después de 
tanta gloria? ¿Qué desdicha después de tanta ventura? ¿Qué obscuridad después de tan 
claro día? ¿Qué triste acogimiento después de tan largo camino? ¿Qué triste sentenzia 
después de tan ostinada lite? ¿Y qué desgraçiado fin después de tan buen prinçipio? 
(Buraña, 1650, 114) 

3. Cerdeña y la teoría política de la Batalla peregrina entre amor y 
fidelidad 

Son varios los estudiosos que han subrayado la nostalgia que caracterizaría la 
figura de nuestro autor; así, para Elías de Tejada, sería un “nostalgico” que, en 
realidad, formaría parte “della cultura napoletana piuttosto che di quella sarda” 
(2020, 164); para Pisu y Terlizzo (1979, 183), Buraña representaría la figura del 
exiliado, humillado y reducido a la pobreza, a causa del acoso de los nobles 
sardos, idea que años más tarde empujará a Terlizzo a definir la Batalla 
peregrina como el fruto de la “nostalgia dell’esule verso la sua isola ormai 
lontana” (2017, 12). Es cierto que, a lo largo del texto, Buraña declara en 
repetidas ocasiones el orgullo que siente por su patria chica, pero, en realidad, 
estas manifestaciones serán una constante entre los escritores hispanosardos, 
desde Lofrasso hasta Zatrilla y Vico, pasando por Arnal de Bolea y Delitala. Si 
además consideramos que en 1650, año de publicación de la primera parte de su 
obra, el por aquel entonces Virrey de Cerdeña, el cardenal Juan Jacobo Teodoro 
Trivulzio, lo autorizó a poner punto final a su exilio y a volver a la isla, algo que 
Buraña no hizo, nos parece lícito preguntarnos cuál es el papel que juega el 
territorio sardo dentro de la Batalla. 

En el Ataque tercero de la segunda parte, “se declaran los socorros, con que el 
fidelíssimo Reyno de Sardeña ha servido en la ocasión de los tumultos de 
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Nápoles, con la direción del Señor D. Luis de Moncada, Duque de Montalto, 
Príncipe de Paterno, su Virrey, y Capitán General” (Buraña, 1651, 76). En efecto, 
al considerar los distintos frentes de guerra que tenía abiertos la Monarquía y las 
dificultades de esta para mandar ayuda a Nápoles, el Duque de Montalto, “echo 
un Argos” (1651, 78), propuso a las ciudades y nobleza sarda la conveniencia de 
auxiliar con víveres el territorio napolitano. Dicho y hecho: a los pocos días, en 
los almacenes de Cáller, habían juntado víveres con los que el ejército de don 
Juan José de Austria podría sustentarse por seis meses y que llenaron tres naves 
que condujo a Nápoles don Jaime Canales. Además, Cerdeña no solo procuró el 
avituallamiento, sino que se formaron cuatro compañías de soldados capitaneadas 
por don Sebastián de Loboy y Almeida, don Carlos Acorrá, don Francisco Ortis y 
don Pedro Rodríguez Quixano. La generosidad del Reino fue tal que “se llegó a 
repartir el pan con cartellas, señalando a cada familia, lo que para sustentarse havía 
menester” (1651, 78-79). 

Podríamos pensar que es la nostalgia del exiliado lo que le lleva a ensalzar la 
actitud de los habitantes de la isla, como le hace notar la dama, pero Buraña 
replica inmediatamente: 

No sé si con verdad puedo asigurar, que me hallo fuera de mi Patria, porque si es 
verdad lo que nos enseña el Filósofo, que la cosa amada se halla maiormente en el 
amante, que en su propria circumferencia, devo confesar, que estando ausente de mi 
Patria no lo estoi por tenerla en lo íntimo de mi coraçón, y assí me combiene escribir 
della lo que siento, y pençar los caminos más proprios para sus augmentos, que no me 
podría tener por buen patriota, si habiendo recebido tantas honras del Reyno de 
Sardeña, callase en esta ocasión su fidelidad […]. (1651, 80) 

Y prosigue: 

Sepa pues V.S. que la propria alabança de mi dulce Patria, ni a ella ni a mí puede 
causar sombra de vilesa, porque además de ser notorias las fineças, con que siempre ha 
obrado en serbicio de Su Magestad con tantas remisiones de gente y bíveres, donativos 
ordinarios y extraordinarios para socorro de los Reales exércitos, además de haver 
esparsido sus fidelíssimos hijos por todas las partes, donde se sustentan las armas de 
España, sin que haia campo, armada, presidio, ni fortaleza sin Sardo, hasta en la India 
más remota; y además, de ser patente a todo el mundo, que la maior fortalesa de 
Sardeña, el maior presidio, el Castillo más fuerte de aquel Reyno es la misma 
fidelidad, sin que tenga neçesidad de freno, ni de otro resguardo. 

Fineza y fidelidad, estos son los términos claves dentro de la concepción 
política de Buraña y con estas palabras caracteriza el comportamiento de su patria 
chica. Nuestro autor basa su teoría en la fineza, que es devoción, constancia y 
lealtad al rey (Pissu, Terlizzo, 1979, 183). Todo lo creado, todo lo que hay del 
cielo al suelo, encuentra su lugar en la armonía del orden universal, y lo hace 
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siguiendo una escala. En ese orden jerárquico, es el monarca el que ocupa la 
cúspide en la tierra, siendo reflejo la pirámide terrenal de la celestial; en 
consecuencia, la fineza y la fidelidad por parte del pueblo hacia el rey tienen que 
ser espontáneas, ya que a él le ha encomendado Dios la protección y el cuidado de 
sus hijos. De ahí que Buraña aconseje al pueblo de Nápoles: 

Considera el error en que te has visto, dexa el orden de las cosas como Dios le ha 
compuesto, queriendo que en los mismos cielos se guarde, que entre los Planetas se 
conserve, que entre los elementos se esperimente, y que entre los irraçionales se 
conosca por instincto natural el orden, el timon de las ciudades, con que todos pueden 
navegar: y el desorden, el precipicio siguro para perder las vidas, honra, y libertad, 
como dixo Aristóteles. (1650, 48) 

Lo más odioso para la mentalidad barroca era el caos, la ignorancia del orden. 
La finura permite la tranquilidad y esta, el progreso. Por el contrario, la rebelión 
del pueblo surge del estado de inestabilidad permanente en que se encuentra y 
puede ser instrumentalizada por los enemigos de la Monarquía: 

Es golosa la libertad a los vanos, a los embusteros, a los perversos y sediciosos, 
como era Genuino, inventor de los tumultos de Nápoles, y todos sus sequaces, pero al 
contrario, un hombre honrado, quieto y pacífico, que dezea bivir con la observancia de 
los preceptos de Dios, y de su Rey, no va buscando libertad, ni la procura por 
instrumento de usurpar dignidades, y requesas agenas, sino que contentándose con lo 
que Dios le ha dado, desprecia todo lo demás como cosa agena. (Buraña, 1651, 168) 

Un verdadero cristiano no puede no ser fiel al rey, de ahí que Buraña condene 
no sólo a esa parte de la plebe que se ha dejado engañar en Nápoles, sino que 
también dirija su crítica hacia Portugal y hacia Cataluña, que han roto la devoción 
debida a Dios y al soberano en tanto que pastor y guía de su pueblo: 

¡Ah, Reyno de Portugal, y estado de Cataluña, quánto havéis perdido de verdadera 
Christianidad, con haver usado de tanta infidelidad contra Nuestro Rey, y Señor 
natural constituhido por Dios en la tierra, no solamente con título de Padre, y Señor, 
pero también como defensor y columna de la sancta Fe; no puede humano 
entendimiento dexarlo de conoçer, ni verdadero Christiano dexar de reprender vuestros 
errores, y la çeguera del pecado, con que oponiendo hos a la voluntad de Dios, havéis 
comprado con vuestra infidelidad una perpetua, y penal servidumbre […]. (Buraña, 
1650, 141) 

Y por si no bastara con este pecado, el sistema de gobierno elegido por la 
plebe, la república, para ser ordenada, es decir, para respetar la armonía y alejarse 
del caos, tiene que desterrar del gobierno a los perversos y extirpar la maldad de 
sus habitantes, requisitos que Nápoles no cumple: 
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Ninguna destas circumstantias tenía la plebe de Nápoles, porque en quanto a la 
primera, no solamente no havían removido del gobierno los malos y perversos, pero 
también los que más lo eran estos tenían maior imperio. Y en quanto a lo sigundo, se 
vido con evidencia, que no sólo no despreciavan las aciones infames; pero también las 
procurava aquella plebe desordenada, con quitar el dominio a los Regios Ministros, 
con usurpar las aziendas y cargos de particulares, con perpetrar tantos asasinios, hurtos 
y homicidios. (Buraña, 1651, 169) 

Frente al caos producido por la maldad, el orden de la fidelidad: Buraña subra-
ya la devoción de Cerdeña hacia su Rey y la pone como ejemplo de fruto maduro 
de fineza y de calma, “sia nei rapporti interni sia nei rapporti col sovrano, benché 
la sua biografia drammaticamente patisse gli effetti delle tensioni affioranti, ap-
punto sul filo della fidelidad, nella classe dirigente isolana” (Day, Anatra e Sca-
raffia, 1984, 589): 

Confieso con mi propria boca las alabanças de mi Patria; para que leiendo mi 
relación en los tiempos presentes y futuros, sirban de exemplo y de notable utilidad a 
los demás Reynos, tomando verdaderos documentos de la manera, que se ha de serbir 
a nuestro Rey y Señor natural; pues Su Magestad (que Dios guarde para infinitos 
siglos) estima tanto los exemplos de este fidelíssimo Reyno, que escribiendo a su 
fidelíssima Ciudad de Cáller (de quien ha recebido tan señalados serbicios) en las 
ocasiones más urgentes de la Real Monarquía, a Cáller digo, Ciudad del Sol, Cáller 
religiosíssima, reverenciadora de reliquias tan insignes de tantos millares de mártires, 
cuya sangre riega sus sacros territorios, a Cáller, siguro refugio de Christianos, 
fortalesa inespuñable del culto divino, madre común de todo el Reyno y Emporio de 
todas amigas naciones, […]. (Buraña, 1651, 82-83) 

De este modo, el pueblo sardo, que encuentra en la religión la fuente de su 
finura y de su tranquilidad, manifiesta una devoción férrea a la Corona y puede 
ser tomado por los demás territorios de la Monarquía Hispánica como ejemplo: 

Y finalmente da tu exemplar fidelidad y constancia, que te haze tan gloriosa en 
todo el Orbe, y si por tantas glorias fuere embidiada, consuélate con Sócrates, 
diziendo, que a los Sardos acompaña la embidia por caminar en la gloria, como la 
sombra acompaña a los que andan por el Sol. (Buraña, 1651, 104) 

“Caminar en la gloria”. La Batalla peregrina adquiere de este modo una clara 
concepción política, cuyas claves hemos intentado desentrañar en estas líneas con 
la idea de devolver tanto a Buraña como a su obra una dimensión que vaya más 
allá de los prejuicios y que nos permita profundizar no sólo la historia cultural 
española de Cerdeña, sino también los delicados equilibrios políticos que rigieron 
la Monarquía Hispánica. 



“Caminar en la gloria”: sobre la Batalla peregrina entre amor y fidelidad 283 

Bibliografía 

Anatra, B. (1991). “Sicilia y Reino de Nápoles (1647-1648): ¿Revueltas o revoluciones?”, 
Manuscrits, enero 9, 143-154. 

Benigno, F. (2020). “¿Revuelta de Masaniello o revolución de Nápoles? Una 
reinterpretación”, Estudis. Revista de historia moderna, 46, 35-58. 

Buraña, J.B. (1650). Batalla peregrina entre amor y fidelidad, concluída mediante la 
gracia del más Excelente Sacramento el Santíssimo de la Eucharistía. Primera parte, 
Nápoles, s.t. 

Buraña, J.B. (1651). Batalla peregrina entre amor y fidelidad, concluída mediante la 
gracia del más Excelente Sacramento el Santíssimo de la Eucharistía. Segunda parte, 
Mantova Carpetana, s.t. 

Bustos Tovar, J.J. de (2001). “De la oralidad a la escritura en la transición de la Edad 
Media al Renacimiento: la textualización del diálogo conversacional”, Criticón, 81/82, 
191-206. 

Bustos Tovar, J.J. de (2016). “Oralidad, diálogo y narración en textos renacentistas. 
Aspectos lingüísticos y discursivos”, in E. Carpi, R. García Jiménez e E. Liverani 
(eds.), Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, Trento, Università degli Studi di 
Trento. 

Burke, P. (1983). “The Virgin of the Carmine and the revolt of Masaniello”, Past and pre-
sent, 99, 3-21. 

D’Agostino, G. (1972). “Buragna, Giovanni Battista”, Dizionario biografico degli italia-
ni, 15. Recurso online https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-buragna_% 
28Dizionario-Biografico%29/. 

Day, J., Anatra, B. e Scaraffia, L. (a cura di) (1984). La Sardegna medioevale e moderna, 
Torino, Utet. 

Elías de Tejada, F. (2020). Sardegna Ispanica, Chieti, Solfanelli. 
Galasso, G. (1982). Napoli spagnola dopo Masaniello, Firenze, Sansoni. 
Hugon, A. (2016). “Nápoles 1647-1648 en la encrucijada de las revoluciones europeas”, 

e-Spania, junio 24. 
Pisu, A., Terlizzo, B. (1979). “G.B. Buragna: Fineza e fidelidad”, in S. di Bella (ed.), La 

rivolta di Messina (1674-1678) e il mondo mediterraneo nella seconda metà del Seicen-
to, Cosenza, Pellegrini Editore. 

Rey Castelao, O. (2007). “El peso de la herencia: la influencia de los modelos en la 
historiografía barroca”, Pedralbes, 27, 35-58. 

Ribot, L.A. (1991). “Las revueltas de Nápoles y Sicilia (1647-1648)”, Cuadernos de 
historia moderna, 11, 101-128. 

Ribot, L.A. (2004). “Las revueltas italianas del siglo XVII”, Studia historica. Historia 
moderna, january 26, 101-128. 

Schwartz Lerner, L. (2005). “Un género historiográfico del siglo XVII: las «vidas» de 
Juan Pablo Mártir Rizo”, Studi Ispanici, 1, 85-102. 

Terlizzo, B. (2017). G.B. Buragna. Letrado sardo del ’600, Tricase, Youcanprint Self-
Publishing. 

Toda y Güell, E. (1890). Bibliografía española de Cerdeña, Madrid, Tipografía de Los 
Huérfanos. 



284 Marta Galiñanes Gallén 

Tola, P. (1857). Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, Tipogra-
fia Chirio e Mina. 

Vian, A. (2011). “Interlocución y estructura de la argumentación en el diálogo: algunos 
caminos para una poética del género”, Criticón, 81/82, 157-190. 

  



5. 
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Summary: 1. Introduction: The History of British Travel in Sardinia. – 2. “All Thy Loving 
Memories”: Mary Davey’s Icnusa. – 3. The Perplexities of Modern Tourism: Charles Ed-
wardes’ Sardinia and the Sardes. – Table. The British and Irish in Sardinia, 1617-2019. – 
Works Cited. 

1. Introduction: The History of British Travel in Sardinia  

Compared with the rest of Italy, Sardinia received little attention from British 
travellers before the nineteenth century. The island was never a destination on the 
eighteenth-century Grand Tour; for most travellers of the period, in fact, “Sardin-
ia” meant not the island but the Kingdom of Sardinia that was ruled from Turin. 
The island of Sardinia is not even mentioned in Martyn’s Gentleman’s Guide in 
his Tour Through Italy (1787), an important handbook for the grand tourist, while 
the essential companion for the traveller after the Napoleonic Wars, Eustace’s 
Classical Tour Through Italy (1815), makes only passing references to Sardinia 
as a dependency of various kingdoms and republics. The historian John 
Ingamells’ seminal Dictionary of British and Irish Travellers in Italy, 1701-1800 
(1997) does not record a single traveller in Sardinia, nor does Giovanna Cesera-
ni’s new project A World Made by Travel: The Digital Grand Tour (2024). While 
some eighteenth-century grand tourists deviated from the traditional Italian itiner-
ary and travelled farther south to Calabria and Sicily, it seems that no one was ec-
centric or brave enough to attempt a voyage to Sardinia. We might presume that a 
British grand tourist who did wonder about visiting Sardinia would have been 
quickly disabused of the idea by the difficulty of the voyage and the island’s repu-
tation as a hotbed of malaria. The few Britons who did travel to Sardinia before 
 
 

1 The Introduction and Section 3 (on Edwardes) are authored by Thomas Leonard-Roy, while Sec-
tion 2 (on Davey) is authored by Loredana Salis. The Table is co-authored by Leonard-Roy and Salis.  
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the nineteenth century were not tourists or leisure travellers, but sailors and naval 
officers: across the seventeenth and eighteenth centuries, British-Sardinian en-
counters took place almost exclusively in naval contexts. The famed commander 
Horatio Nelson, whose letters written while stationed around Sardinia between 
1803 and 1805 represent the most detailed English writing on the island then in 
existence, likely never even set foot on shore.  

By the end of the nineteenth century, though, Sardinia could no longer be 
called (accurately, at least) a “terra incognita”. While Sardinia continued to attract 
few tourists compared to mainland Italy and Sicily, more and more Britons made 
the voyage, for a variety of reasons. They travelled to study the island’s resources, 
institutions and ancient civilisations. They came as engineers to construct the 
railway, speculators in search of precious minerals and hunters in search of mouf-
flon and boar. And they came simply to see the island and its people as tourists 
and to write about what they saw (for a detailed list of British and Irish travellers 
to Sardinia, see the table below). Travel books, already immensely popular in the 
eighteenth century, only grew in popularity as Britain emerged as the world’s dom-
inant economic, military and colonial power. A rich and substantial archive of 
British writing about Sardinia took shape: by 1900, seven books dedicated solely 
to Sardinia had been published by British travellers, along with portions of many 
other travel books and several magazine articles. This archive expanded across the 
twentieth century, with at least nine travel books about Sardinia published in Eng-
lish (not including guidebooks), some of them strikingly original, others deriva-
tive of earlier examples.  

While not strictly a beginning, one voyage in particular stands out in the early 
history of British travel to Sardinia. On 27 August 1809, a packet-boat travelling 
from Gibraltar to Malta docked at Cagliari, at that point the home of the exiled 
Savoy court. On board were three young men who in the following years would 
achieve varying levels of renown: the Scottish novelist and entrepreneur John 
Galt, the English politician John Cam Hobhouse, and George Gordon Byron, who 
would become the most famous English poet of his age. Considering the three 
remained in Cagliari for less than a day, the visit produced a substantial body of 
writing. Galt would draw on his observations of the city in a chapter of his Voy-
ages and Travels (1812), while Hobhouse would record his impressions in a long 
diary entry. (Byron, frustratingly, did not write anything about the visit, much of 
which he spent riding outside the city walls.) Galt and Hobhouse had a low opin-
ion of Cagliari. “Every thing seemed to bear the marks of incurable decay”, Galt 
writes, while the common people (whom Galt compares to the inhabitants of 
Scotland 150 years before) are “yet scarcely above the negative point of civiliza-
tion” 2. As implied in his comparison of the island with Scotland before the Acts 
 
 

2 J. Galt, Voyage and Travels in the Years 1809, 1810, and 1811, Cadel and Davies, London, 
1812, p. 8.  
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of Union, Galt believed Sardinia would benefit from economic and political ties 
with Britain, and recommends the start of trading relations. Hobhouse, meanwhile, 
compliments Cagliari as a “Lisbon in miniature”, but otherwise his impressions 
are distinctly negative: murders are committed “every day”, even by men of rank, 
and the army is in a “deplorable state”. The prices of bread and meat may have 
been much less than in England, but Hobhouse’s final comment on Cagliari is 
condemnatory: “the appearance of men and women and houses and of everything 
most miserable” 3. 

Galt’s interest in the commercial prospects of Sardinia was prescient, since 
subsequent authors travelled to the island more as scholars and campaigners for 
trade than as tourists. The first book in English dedicated wholly to Sardinia, Wil-
liam Henry Smyth’s Sketch of the Present State of the Island of Sardinia (1828), 
takes the form not of a travelogue but a historical and scientific study of the island 
by an author who, as his title page proudly declares, was a fellow of the Royal 
Society and the Society of Antiquities, member of the Astronomical Society and 
had served in the Royal Navy. Based on “repeated visits” 4 as a naval officer and 
later as a surveyor, the Sketch is organised into four distinct chapters, on Sardin-
ia’s political history, resources, inhabitants and coasts, along with appendices on 
market prices in Cagliari and population and air quality by diocese. Twenty years 
later, Smyth’s study was supplanted by John Warre Tyndale’s three-volume The 
Island of Sardinia (1849), which would remain the standard account for a century. 
Travelling for his health in 1843, Tyndale was persuaded by Italian friends to join 
an expedition to Sardinia. He travelled widely through the island, seeing more of 
it than any other Briton before him, and made extensive notes (he measured al-
most every nuraghe he came across) and later supplemented them with ample re-
search into the island’s history. While organised, unlike Smyth’s Sketch, around 
his travels, Tyndale’s book remains primarily a scholarly study; a barrister by pro-
fession, Tyndale was especially interested in the history of the Giudicati and in-
cluded a detailed appendix on the topic. Despite the scholarly nature of Tyndale’s 
book, though, it represents the first time that a Briton wrote of Sardinia as a guide, 
explicitly recommending that travellers visit the island.  

Tyndale was better disposed towards the Sardinians than most of his compatri-
ots. As exemplified in Hobhouse’s journal, British travellers had long made de-
rogatory comments about the primitive nature of the “Sards” 5. Even earlier than 
Hobhouse, the travel writer John Jackson, who briefly visited Cagliari in 1803, 
 
 

3 Digital edition of Hobhouse’s diary by P. Cochran, entry for 27 Aug. 1809: www.petercochran 
.wordpress.com. 

4 W. Smyth, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia, Murray, London, 1828, p. iii. 
5 On this theme, see O. Wright, “Between Italy and Africa: British Perspectives on Nineteenth-

Century Sardinia”, in A. Yarrington, S. Villani and J. Kelly (eds), Travels and Translations: Anglo-
Italian Cultural Transactions, Rodopi, Amsterdam-New York, 2013, pp. 111-34.  
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was shocked to find men dressed in goat-skins, without wigs, shoes or stockings. 
British commercial and military interests encouraged a paternalistic treatment of 
the Sardinians, seen as too incompetent or lazy to take advantage of the natural 
resources and strategic location of their island. It became conventional to com-
ment on the Sard’s indifference to making money, comments that persist well into 
the twentieth century. Even as the defeat of Napoleon ensured British naval su-
premacy in the Mediterranean, some continued to fancy that Sardinia would be a 
strategic addition to the existing British colonies of Gibraltar and Malta. Tyndale 
does not explicitly advocate for British takeover of the island, but his choice of 
epigraph to his introduction, from one of Nelson’s letters, suggest the colonial 
overtones of his study: “[Sardinia] is the summum bonum of everything which is 
valuable for us in the Mediterranean. The more I know of it, the more I am con-
vinced of its inestimable value, from position, naval ports, and resources of all 
things” 6. Later, in a long preface for the second edition of his Rambles in the Is-
lands of Corsica and Sardinia (1861), Thomas Forester expressed fears that Sar-
dinia would become a French dependency and encouraged pre-emptive British 
occupation, also quoting Nelson’s letters to corroborate his views. Robert Ten-
nant’s Sardinia and its Resources (1885), meanwhile, testifies to the continued 
commercial interest in Sardinia. “Intrusted with a Commission in connection with 
commercial enterprizes in Sardinia”, Tennant travelled the island for several 
months and produced a highly detailed study of its “agriculture, mines, forests, 
fisheries, railways, manufactures and general commerce” based on the latest sta-
tistics; only to make his book more “attractive to the generality of the reading 
Public” did he intersperse it with sketches of the island’s history and antiquities, 
mostly cribbed from Tyndale 7. Tennant devotes particular attention to the con-
struction of the Sardinian railway, a massive undertaking supervised by the Welsh 
engineer Benjamin Piercy, whose family house (originally a hunting lodge) and 
gardens at Badde Salighes (Nuoro) are now a tourist attraction.  

By the time Tennant published Sardinia and its Resources, a traveller curious 
about Sardinia had access to more practical information than ever before; no 
longer was there a dearth of guidebooks about the island (in fact, Tennant devotes 
several pages to criticism of these guides). In 1868, the publishing house John 
Murray released its Handbook for Travellers in the Islands of Corsica and Sar-
dinia, followed by the popular Baedeker guide (used by D. H. Lawrence during 
his travels in 1921) and Bradshaw’s Illustrated Handbook (1875). Meanwhile, 
Mary Davey, in 1860, and Charles Edwardes, in 1889, published what are the first 
truly literary travel books about Sardinia (Davey and Edwardes are discussed in 
 
 

6 J. Tyndale, The Island of Sardinia, including Pictures of the Manners and Customs of the Sar-
dinians, and Notes on the Antiquities and Modern Objects of Interest in the Island, 3 vols, Bentley, 
London, 1849, p. xi.  

7 R. Tennant, Sardinia and its Resources, Libreria Spithover-Stanford, Roma-London, 1885, pp. 1-2.  
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detail in this chapter). The increased availability of knowledge and growing num-
bers of travellers to Sardinia – so many Englishmen travelled to Iglesias in the 
1860s hoping to make a fortune in the mines, for instance, that the locals jokingly 
suggested renaming the town “Inglesias” 8 – likely contributed to shifting attitudes 
about the island and its people.  

In contrast with travellers such as Forester and Tennant, who viewed the Brit-
ish as bearers of civilisation and industry, travel writers of the fin de siècle and 
early twentieth century were less patriotic and even admired what they saw as 
Sardinia’s preservation of ancient customs and stubborn refusal to change, even if 
that admiration was often tinged with repugnance. In general, these travellers 
cared little for natural resources and military strategy; instead, they sought to ex-
perience the distinct environment and culture of the island. This receptiveness to 
Sardinia – as it was, rather than what it could become with British aid – is most 
pronounced in the Sardinian chapters of J. E. Crawford Flitch’s Mediterranean 
Moods (1911), a mystic account of travel that anticipates Lawrence’s Sea and 
Sardinia in its fascination with how, in Flitch’s words, Sardinians seemed to have 
“escaped the temperate influence of the nineteenth century” 9. Two decades later, 
the Modernist writer and editor Douglas Goldring, an admirer of Flitch’s book, 
wrote that Sardinia’s “chief attraction” was its authentic antiquity. Within ten 
years, Goldring predicted, “‘civilization’, with its cinemas, bowler hats, and 
standardized clothes, will have swept away, even from the remotest Barbagian 
villages, most of that colour and beauty which now render them unique in Eu-
rope”. He advised anyone who desires to visit this “forgotten island” to do so im-
mediately, despite the lack of comfortable inns 10. Edwardes had made the same 
prediction in 1889, though, and twenty-five years later H. W. Freeman, when 
asked why he had come to Sardinia, answered that it was because it was “fairly 
primitive and unspoilt”; he wanted to see the island before it became “too civi-
lized” 11. Neither Goldring nor Freeman seemed bothered by the fact that the very 
tourists they encouraged to come and see the authentic, “uncivilised” Sardinia be-
fore it disappeared were themselves agents of that feared modernisation. 

Remarks such as Goldring’s and Freeman’s reveal an important paradox in the 
record of British travel literature on Sardinia. Even with all the commercial and 
military interest in Sardinia and the easy availability of guidebooks, the island 
remained essentially “mysterious” and “forgotten”; bad roads, slow trains, simple 
inns and the persistent risk of malaria allowed early twentieth-century travellers to 
 
 

8 C. Edwardes, Sardinia and the Sardes, Bentley and Son, London, 1889, p. 256.  
9 J. E. Crawford Flitch, Mediterranean Moods: Footnotes of Travel in the Islands of Mallorca, 

Menorca, Ibiza and Sardinia, Grant Richards, London, 1911, p. 210.  
10 D. Goldring, Sardinia: The Island of the Nuraghi, William Morrow, New York, 1930, p. 261.  
11 H. W. Freeman, Round the Island: Sardinia Re-Explored, Chapman & Hall, London, 1956, p. 

185.  
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imagine that Sardinia was still an undiscovered terra incognita. With the growth 
of the modern tourism industry in Sardinia beginning in the 1960s and 1970s, 
however, those ideas quickly became more of a fantasy and marketing strategy 
than anything rooted in reality.  

2. “All Thy Loving Memories”: Mary Davey’s Icnusa  

The year 1860 saw the publication of a book entitled Icnusa; or Pleasant Remi-
niscences of a Two Years’ Residence in the Island of Sardinia. Authored by Mary 
Davey, it remains the sole book about Sardinia written by a British female traveller 
in the nineteenth century 12. Davey spent two years touring Sardinia, probably be-
tween 1848 and 1850 13, a time full of gay and exciting experiences recounted retro-
spectively against the backdrop of the new Sardo-Piedmontese reign (est. 1847) 14. 
Very little is known about the author, and not much scholarly work has been dedi-
cated to Icnusa, with the exception of Miryam Cabiddu’s chapter in her pioneering 
1982 study of English travellers in Sardinia and Marina Sechi Nuvole’s unrivalled 
annotated translation of 2002 15, both of which refer to it in terms of a novelistic/fic-
tive account. This owes largely to Davey’s own wording in the preface, where “the 
little work” is presented both as a “literary production” and a “faithful sketch” of 
her “distant pilgrimage” 16. Taking our cue from Cabiddu’s and Sechi Nuvole’s in-
vestigations – the former by an expert in English culture, the latter compiled by a 
distinguished academic specialised in Sardinian geography and culture – it is our 

 
 

12 The 1860 travelogue authored by “Mrs. G. Gretton” dedicates a few pages to the island, but 
she never actually visited Sardinia. See The Englishwoman in Italy: Impressions of Life in the Ro-
man States and Sardinia, During a Ten Years’ Residence, 2 vols, Hurst and Blackett, London, 1860. 
13  Davey makes no specific reference to dates in the text. These are stated in Sechi Nuvole’s study 
(p. 23), and they differ from Cabiddu’s suggestion that Davey visited Sardinia between 1857 and 
1859, based on her visiting the ‘Teatro Diurno’, which, Cabbiddu maintains, was established in the 
1850s. (p. 148, n. 3). A ‘Teatro Diurno’, however, opened as early as 1839, and it was opened again 
in 1849. Cfr. https://www.mycagliari.net/via-mario-de-candia-e-il-teatro-civico-di-castello/. 

14 The year 1847 marked the end of the Regnum Sardiniae and of the island’s autonomy: Sardin-
ia was then united with the other provinces of Piedmont with the same standing in the kingdom. 
That position was confirmed by the constitution of 1848, with Sardinians represented in the Pied-
montese parliament. See F. Floris, Breve storia della Sardegna dalle origini ai giorni nostri, New-
ton Compton, Roma, 1994, p. 51. In 1861, soon after the publication of Icnusa, Sardinia became part of 
the unified Italian state. 

15 M. Cabiddu, La Sardegna vista dagli inglesi. I viaggiatori dell’800, E.S.A, Quartu Sant’Ele-
na, 1982, pp. 135-149. M. Davey, Icnusa. Due piacevoli anni nell’isola di Sardegna, ed. M. Sechi 
Nuvole, Magnum-Edizioni, Sassari, 2002. 

16 M. Davey, Icnusa; or, Pleasant Reminiscences of a Two Years’ Residence in the Island of Sar-
dinia, Binns and Goodwin-Malborough and Co., Bath-London, 1860, p. 1. Subsequent references 
appear parenthetically within the text. 
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aim here to reappraise Davey’s effort, and therefore to read her literary work from a 
different perspective, one which highlights this traveller’s capacity to recast Sardin-
ia as a creative space, narrate its peculiarities and make them especially attractive to 
foreign eyes. Accordingly, we contend also that the book offers an insight into Eng-
lish culture at a time when Britain was consolidating her image as the world’s 
foremost imperial power. Like a mirror image, Sardina reflected and helped define 
the contours of her visitor’s national cultural habits and politics, as Davey selective-
ly reminisced about her voyage across the island and reported it to her reader. 

The book is not immune to the influence of previous works: possibly a re-
sponse to travelogues by Britons who had visited Sardinia before Davey and which 
were published before 1860, Icnusa deliberately differs from them in its scope, 
tone and narrative strategy. The book probably owes a debt to analogous mid 
nineteenth-century popular publications such as Harriet Martineau’s various trav-
el books (1838-52) and Charles Dickens’s Pictures from Italy (1846), while also 
aiming to be as distant as possible from the kind of “silly novel by lady novelists” 
described by George Eliot in her essay of 1856 17. Davey’s account conceives 
travel in terms of gain; here displacement, to recall James Clifford’s definition, 
“involves obtaining knowledge and/or having an experience”, therefore it “takes 
place for the purpose of gain – material, spiritual, scientific” 18. As such, travel 
and travel writing granted this exceptional English woman a unique chance for 
artistic expression within a male-dominated marketplace, and in these terms her 
Icnusa was, and remains, a precious, self-consciously literary account of her Sar-
dinian residence. 

The volume is divided into 24 chapters, beginning with the journey from Gen-
oa to Cagliari and ending with a tempest (“La burrasca”) that delays departure 
from Cagliari and “all thy loving memories” (321). With a party of English visi-
tors, Davey travels from one end of the island to the other, reporting on the people 
they encounter, the local traditions and language, detailing their (proud, stubborn, 
jealous, generous) character and the peculiarities of the place vis à vis the visitors’ 
native culture and its equally distinctive traits. The journey ends where it had be-
gun, thus giving the narrative a cyclical structure which suggests its nature both as 
a factual and a fictive account meant to capture the spirit of Sardinia and its cul-
ture, at times poetically, at times sensationally. All along Davey acts as a partici-
pant observer, one who appropriates the place through travel at first, and subse-
quently by way of the written word. She recasts Sardinia as “Icnusa”, reviving the 
 
 

17 “Silly novels by Lady Novelists are a genus with many species, determined by the particular 
silliness that predominates in them – the frothy, the prosy, the pious, or the pedantic”. G. Eliot, “Sil-
ly Novels by Silly Novelists” (1856), reprinted in Selected Essays, Poems and Other Writings, ed. 
A. S. Byatt and N. Warren, Penguin, London, 1990, pp. 140-163 (140). 

18 J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 1997, p. 66. 
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classical toponym of the place, and recounts a land that is neither remote nor alien 
to modernity, nor simply picturesque, but rather a locus amoenus (“Nelson liked 
[it]”, she is careful to add [266]), where cultural diversity becomes a value, and 
cultural interactions between travellers and locals occur in a pleasant atmosphere 
of hospitality (“a real Sard virtue” [125]) and mutual respect and curiosity. Provid-
ing a generous, however unfamiliar, picture of a vibrant place, Davey redresses 
the notion of Sardinia as a primitive land on the brink of collapse that she had 
probably come across in earlier accounts. Counter to such notions, she offers her 
“dear reader” a positive, dignified and humane description of natives, including 
rogues and bandits 19. There is a tendency on Davey’s part to exoticize Sardinia 
and the Sards, which proves functional to a narrative that highlights the cultural 
ambivalence of the place, a trait that added to the allure of the authoress’ experi-
ence and of a country whose secrets and intimacy she had the privilege of explor-
ing and disclosing. 

Davey would soon learn that, in Sardinia, tradition and modernity both fed into 
each other and clashed with one another. Challenging primitivist attitudes, she of-
ten negotiates between conservationist and modernising forces while also inviting 
her readers to reflect upon their conception of backwardness and modernity, if not 
on the persistence of backwardness and poverty within the context of modernizing 
factors. On the one hand, Sardinia/Icnusa is presented as a “wild” place (159) 
where feudalism is far from extinct (162), where “beds are articles of luxury” 
(130) and “no patents for lamps” exist (141), a land whose customs are of a “Pa-
gan origin” (136) and the theatre, the Teatro Diurno, is a remnant of old Phoenici-
an pagan worship (157). A Sardinian estate possesses a “singular combination of 
power, pride and plainness” (163), Davey maintains, with the appliances “plain 
almost to coarseness” (165), a coarseness which is elsewhere both “innocent” (in 
reference to the Sardinian dialect, 134) and “sincere with all [the Sard’s] wild 
bigotry” (281). This combination proves fascinating: “nothing is more delightful”, 
she writes, “than the habitual admixture of extreme culture and refinement with 
the most primitive simplicity of manners, it gives a freshness and charm to every-
day life, almost impossible to adequately describe” (84). Partly echoing contem-
poraneous representations of the Irish as seen by the English 20, Davey depicts the 
Sards almost as “a spiritual people”, to quote Brian Friel’s Translations, a play 
that dramatizes the conflict between two linguistic cultures, the Gaelic and the 
English. The spirituality of the Irish, reflected in their “rich language” and “rich 
literature”, which are “full of the mythologies of fantasy and hope and self-de-
ception”, has traditionally been taken by the coloniser to be a sign of inferiority 21. 
 
 

19 She describes Andrea Puzzu, a renowned bandit, as “a tolerably good fellow” who “ruthless as 
he is, would not betray hospitality” (214). 

20 Cf. Burdett and Forester, in Cabiddu, Sardegna vista dagli inglesi, cit., pp. 72-3, 127, 131. 
21 B. Friel, Translations, Faber and Faber, London, 1981, pp. 50-1. 
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But while Friel’s old master voices a pessimistic view of Ireland as a land whose 
“fascination, resistance and the persistence of its indigenous culture is based on its 
decline” 22, Davey promotes a romanticised image of a people whose language – 
“the beautiful half-Italian half-Spanish dialect” – “adapts to versification” and in-
spires a Sard’s “innate vein for poetry” (251-2). Davey emphasises the possibili-
ties afforded to her and to the English traveller, as Sardinia turns into a land of 
linguistic pluralisms and polyphonic relations. Language, that is, helps create cul-
tural encounters as it bends to Davey’s narrative priorities. She misspells “Icnusa”, 
for instance, probably to replicate the way an anglophone reader would write and 
pronounce it (the same occurs with other terms, for instance “rozario” [139] in 
lieu of rosary or rosario, and “botarga” [225]). Throughout, she also names ob-
jects in the original language, whether Italian or Sardinian, and provides a transla-
tion or parenthetical paraphrase, thus inviting her reader to familiarise herself with a 
dedicated vocabulary, one which gives her narrative a special exotic hue as well 
as proving handy for the prospective anglophone traveller 23.  

Language barriers and rooted linguistic identities are far from inflexible; rather 
they soon transform themselves by contingent necessity and allow for a partial 
sublimation of differences on the part of the writer. Indeed, the relationship be-
tween the Sards and their British guests appears to be based on a measure of 
sameness which nonetheless implies also a certain measure of difference. The lo-
cals think that England “is a most magnificent city” (172), “a remote part of the 
world … where there is plenty of gold, but no sun” (71), a land of “heretics” who 
“were once, ages ago, a very holy people” (71), a people “whom wrongly we 
name heretics” (78, original italics). At home the Britons “grow into a dull and 
cold formality”, but in the land of the stranger they become “the nicest in the 
world” (75), Davey tells her reader, in a sort of captatio benevolentiae manner 
which also confirms her notion of Sardinia as a transformative place where the 
natural qualities of this “little band of English” find full expression so that “the 
joys and griefs of one are more or less shared by all” (76). Significantly, she in-
troduces a character named Edward, the “indefatigable Anglo-Sard” who goes na-
tive and becomes a “semi-Sard” (200). The son of a Colonel W., he was born in 
the south of France (49), “does not understand tea” (50, like most Sards [173]), 
reads Byron aloud in a “very foreign accent” (50), and by the end of the book los-
es “all traces of his English origin” (323). Perhaps indicative of Davey’s pride as 
an English national, Edward embodies the possibility of an Anglo-Sard cultural 
compromise which, in the end, surrenders to the place. 
 
 

22 F. Fantaccini, “Lingua, traduzione e conflitto. Translations di Brian Friel”, LEA – Lingue e 
letterature d’Oriente e d’Occidente, 1 (1), 2012, pp. 423-38 (p. 429). 

23 The vocabulary includes terms such as “panettiera” (64), “dote” (140), “sposo”, “festa” and 
“padre” (151), “cortile” (229), and the Sardinian “launedda” (67), “cujuncu” (betrothal, 126), “ca-
denazzu” (small casket, 133), and “graminatoju” (wool picking, 245).  
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The longer Davey spends with the Sards, the more she becomes acquainted 
with their land, language and customs – the Sards “are no pedestrians” (260), they 
“are not contemptible gourmands” (263), they have a “singular code of honor” 
(241). All along she reflects upon the differences between the “settlers” (52) and 
their hosts, with religion and language especially acting as vehicles for cultural 
encounters. In “the land of the stranger” the English witness “idolatry” in local 
religious practices which are “very beautiful to behold” (52), however incompre-
hensible sometimes. Thus, for instance, there is no making sense of a woman who 
chooses to take the veil in the prime of her youth and seeks a “refuge into a con-
vent”, thereby “escaping” all the good things of this world, which God “means us 
to enjoy” (188). Similarly, to a local priest, it is “shocking” that his English guest 
comes from where “the priests are allowed to marry, and the virgin and saints 
[are] not sufficiently reverenced” (160). Diverse religious traditions do not hinder 
contact nor cultural and spiritual gain; in fact, natives and settlers are united through 
their faith in Jesus (59). Similarly, the two worlds meet through the practice of 
storytelling, with traveller’s stories acting also as a passport to hospitality. Thus, 
an old local priest narrates a “dreadful story” (221-30), while a gothic tale (265-
75) is recounted by Mr. C., who is from the North but “has spent his life almost 
entirely [in Sardinia] and is quite an authority about every thing Sard” (18). Both 
stories are set in the past in Sardinia, and both are evoked with suspense for an 
audience of careful listeners. The party is regularly “enlightened and enlivened by 
the literary effort of some bel esprit or other” (286), Davey reports, echoing and 
contributing herself to a popular narrative tradition that goes back to Boccaccio 
and Chaucer and reaches up to her present time 24, while also reiterating her con-
ception of the experience as a “pilgrimage” (1), as ritualistically, “one evening in 
each week”, one of the guest produces a story – a topical essay, a real-life adven-
ture, an elaborate disquisition on a scientific object, the account of a visit to a 
beautiful place, a reflection on clocks and the flight of time (286-8).  

A special source of literary creativity for Davey, Sardinia inspires her entertain-
ing account, where fiction and reality merge, and where space is cultivated for self-
reflection and insight. Our English traveller is no different from other female travel 
writers of the time for whom travelling and travel writing were equally “symbolic 
way[s] of liberating their fantasies and desire for knowledge, freedom and self-
realisation” 25. Sardinia becomes also a place for light and innocent transgression, as 
Davey leaves the Victorian salotto and abandons herself to the crowded streets, the 
local rituals, the barren landscapes of the island. These are moments in which time 
slows its pace and careful observation becomes possible, thus allowing the traveller 
to enter and encounter the diverse world of the Sards and their foreign guests. 
 
 

24 Most especially in the mid-Victorian fireside tale tradition. 
25 L. Borghi, N. Livi Bacci, U. Treder (eds), Viaggio e scrittura. Le straniere nell’Italia dell’Ot-

tocento, Libreria delle donne, Florence, 1988, p. 18. 
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Aware of her position as an outsider of the community, Davey gives life to a narra-
tive at once romanticised and epiphanic, however artificial; one in which snapshots 
of everyday local life are praised as the core of a Sardinian cultural identity that 
partly collides with extant images of the island as a place slowly making its en-
trance into the modern world. Recast as Icnusa, Sardinia is a “half-barbarous” (325) 
place where “the settlers” go native, but only partially, and where they enjoy a 
pleasant experience and rediscover the beauty and value of their very existence.  

3. The Perplexities of Modern Tourism: Charles Edwardes’ Sardinia 
and the Sardes  

Like Davey’s Icnusa, Edwardes’ Sardinia and the Sardes does not lay claim to 
objectivity. Edwardes’ book is not a scholarly study of Sardinia in the manner of 
Tyndale and Tennant, but rather a personal account of a tour of the island by a 
writer of travel books. Edwardes shares some similarities with Forester, yet de-
spite Forester’s claim to be a “mere rambler” 26, he remains primarily concerned 
with the same topics as Smyth or Tyndale: commerce, archaeology, religious 
and social customs, institutions and government. Edwardes’ book is more akin 
to Davey’s Icnusa, yet their styles are at odds. Sardinia and the Sardes lacks the 
chatty, ingratiating prose of Icnusa, and is much less populated with characters. 
Davey and Edwardes moved in very different circles: while Davey belonged to 
the Anglo-Sardinian élite in Cagliari, Edwardes did not know anyone on the is-
land and, for the most part, travelled alone. While Davey mixed with consuls and 
dined at noblemen’s vigne, Edwardes ate with labourers and slept in shared beds 
and on storeroom floors.  

We know little about Edwardes’ life, apart from the fact that he lived in Wol-
verhampton and worked as an author and translator. In the late 1880s, he carved 
out a niche for himself as a travel author focused on islands, publishing Letters 
from Crete (1887) and Rides and Studies in the Canary Islands (1888) before his 
book on Sardinia. He later published In Jutland with a Cycle (1897) and a transla-
tion of Leopardi’s prose (1882), and is probably the same Charles Edwardes who 
wrote the text for the Hereford and Chester volumes of the Beautiful England il-
lustrated guidebook series launched in 1910. Edwardes sought out-of-the-way 
places to visit and write about, an increasingly difficult task in a nineteenth-
century print market flooded with travel books. The Victorian era saw the founda-
tion of the first travel agencies and increasing numbers of tourists to Europe, and 
it was also the great era of armchair travelling, as Edwardes acknowledges at the 
beginning of Rides and Studies in the Canary Islands, when he appeals to both 

 
 

26 T. Forester, Rambles in the Islands of Corsica and Sardinia, II ed., Longman, London, 1861, p. vi.  
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tourists and “those discreeter travellers who do their journeying by the fireside” 27. 
For Edwardes, a travel book should offer its reader not statistics or potted histo-
ries, but the subjective experience of travelling through a far-away place. Edwardes 
was well read in earlier writing on Sardinia, in English as well as Italian and French 
– he mentions Tyndale, Tennant, Manno and La Marmora, as well as the “Ency-
clopaedias and Blue-books” 28, the latter referring to official British government 
reports – and deliberately set out to write a different account of the island.  

At one point in the book, Edwardes describes two modes of travel available to 
the tourist in Sardinia. You can travel comfortably with letters of recommenda-
tion, guaranteeing magnificent treatment wherever you go, or you can “go among 
the people as one of the people”, travelling as a vagrant at the mercy of fortune 
(99-100). Edwardes chose the second method. He travelled without social connec-
tions, official business or much of an itinerary at all. The book begins, as most 
travel books do, with an explanation of why he undertook the voyage, but rather 
than detail some official duty (like Smyth or Tennant), reasons of health (like 
Tyndale) or his hope to hunt moufflon (like Forester), Edwardes writes that he 
heard Sardinia was cheap: “In Florence they had talked of Sardinia, somewhat cas-
ually, as a place where marble palaces may be bought for a song, and where it costs 
next to nothing to live”, reads the first sentence of the book. It is not correct to say 
that Edwardes lacked a professional motive for travel, since he worked as a travel 
author, but he describes his decision to visit Sardinia as almost spontaneous; if any-
thing, he was curious about the island’s “general tone of mystery” and the reputed 
difficulty of the voyage (1). While highly unusual for his time, such motives should 
be familiar to us now, living as we do in the “age of tourism” 29. Indeed, Edwardes 
might be called the first truly modern English tourist in Sardinia (or at least the 
first who left an extensive record of his travels), since he travelled above all to see 
something new, and was persuaded by the destination’s affordability.  

If Edwardes was the first modern English tourist in Sardinia, then Sardinia and 
the Sardes might be deemed the first modern English travel book about Sardinia, 
despite the fact that it was published more than 70 years before the modern tourist 
industry reached the island. In the way it declines to give an overt reason for trav-
el, the beginning of Edwardes’ book anticipates the famous first sentence of Law-
rence’s Sea and Sardinia, where the motive for travel is at once elusive and po-
tent: “Comes over one an absolute necessity to move” 30. Edwardes certainly does 
not ignore the topics that interested earlier British travel writers; he devotes pages 
to discussing the Sardinian cork and mining industries, for instance, along with 
 
 

27 C. Edwardes, Rides and Studies in the Canary Islands, Fisher Unwin, London, 1888, p. ix.  
28 Edwardes, Sardinia and the Sardes, cit., p. 1. Subsequent references appear parenthetically 

within the text. 
29 See M. D’Eramo, Il selfie del mondo. Indagine sull’età del turismo, Feltrinelli, Milano, 2017.  
30 D. H. Lawerence, Sea and Sardinia, Seltzer, New York, 1921, p. 11. 
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the usual commentary on the nuraghi and the “Sarde idols”, hundreds of which 
had been exposed as fakes by the time he wrote his book. What distinguishes Ed-
wardes from other travellers, though, is his consistently wry attitude about those 
topics (he offers remarks on the cork industry, for instance, only to pass the time 
while his Sardinian guide takes a nap) and the often comic circumstances of his 
travel. In a scene that would become conventional in later travel books on Sardin-
ia, the trip begins with a mishap, when Edwardes misses the steamer from Civi-
tavecchia and has to catch the next day’s packet for Golfo Aranci, a journey of 
twelve hours. On arrival, he boards the train for Cagliari and observes the incon-
gruities around him: the modern railway cutting through the “wild and unbroken” 
land, the fellow passenger wearing the traditional berrita with a corduroy work-
er’s suit, “bitten by the asp of civilization” (7-8). This clash between the ancient 
and modern would become a strong theme in English writing on Sardinia, with 
Lawrence offering his own Sardinian train scenes and Goldring commenting on 
the “very smart red motor-omnibus” incongruously parked outside the “misera-
ble” inn at Palau 31, to mention just two examples.  

At times, Edwardes seems torn between offering a conventional travel book – 
complete with descriptions of all the sites and potted histories of each city – and a 
more eccentric, restless account. After arriving in Cagliari, he takes a room at an 
inn popular with English sailors on shore leave (known by the locals as “god-
damns” because of their sweary talk) and surveys the city’s churches and archaeo-
logical wonders, taking particular interest in the Grotta della Vipera. He soon 
turns his attention away from antiquities, though, to the new prison, feeling very 
modern as he does so: “In A.D. 1888, I found more to interest me in the Italian 
convicts who are now relegated to the prison of San Bartolomeo, near the capital, 
than in the histories of all its ancient saints” (33). Edwardes is being facetious, but 
the remark also suggests his unconventional attitude and impatience with the typi-
cal gestures of travel literature. Still in Cagliari, he seeks out the duomo but does 
not have much to say about it, stating he “was more interested in watching a 
young priest teach a bevy of young girls how to genuflect with grace, than in 
viewing all the church’s marbles, tombs, and gilding” (43-4). He is similarly unin-
terested in Sardinian costume, usually of great interest to British travellers, asking 
why he should dwell on it “as if it were a world’s wonder” when “all their various 
garbs, put together, are less stupefying than that of a common Highlander of 
Ross-shire or Argyle” (13). Near the end of the book, he travels to see the mattan-
za at Stintino, also a great attraction for travellers in Sardinia, and dutifully offers 
a lengthy description before admitting that he grew sick of watching the slaughter 
after ten minutes.  

Edwardes’ willingness to admit his impatience and lack of concentration runs 
counter to the scientific style of other writers on Sardinia: instead of affecting 
 
 

31 Goldring, Sardinia, cit., p. 60.  
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scholarly authority, Edwardes amplifies his peculiar voice. Despite his disgust 
with the mattanza, he exhibits a distinctly morbid sense of humour that separates 
him from more sedate travel authors such as Tyndale or Tennant. While every 
nineteenth-century traveller in Sardinia comments on the deadliness of the malar-
ia or “intemperie”, only Edwardes catalogues all the folk remedies he hears of and 
includes a long footnote recounting how the disease wiped out the family and 
friends of an Englishman who naively bought a villa in the village of Orri (113). 
He then conjectures that the collective guilt for the practice of accabadura ac-
counts for the “sad howls or dirges” of Sardinian singing and the solemnity of the 
ballo tondo (110-7), which he absurdly calls “the most funereal function of fun 
under the firmament” (130). When he visits the hilly village of Villanova Tulo, 
his mind immediately goes to how “an inhabitant might almost commit suicide by 
precipitation from his house door” (195) and he later fancies himself part of a 
“company of mourners at a funeral” while passing through the Gennargentu on 
horseback with a group of workers from Aritzo (216). When he arrives in Fonni, 
he is amused and slightly disturbed to discover that his cot, laid out in the attic, 
shares the room with a “blue and white tombstone, inscribed to a son of mine 
host, set atilt between the cheeses and the oatcake” (243).  

Edwardes’ writing is at its most original and spirited when detailing his travels 
through the mountainous interior of Sardinia, which make up the bulk of his book. 
Edwardes was the first British traveller to remark that Cagliari was “not Sardinia” 
(47), an idea repeated by later travellers such as Flitch and Freeman: to experience 
the “real” Sardinia, according to Edwardes, the traveller must head to the hinter-
land, and particularly the Gennargentu mountains. Edwardes’ itinerary, though, is 
characteristically spontaneous. At a bar in Cagliari, he meets an English proprie-
tor of a mine near San Vito (almost certainly the mining engineer John Moss) and 
accepts his invitation to tour Sarrabus and Barbagia. They hire a local guide, an 
old man named Cristoforo Porco – “Christopher Pig”, as Edwardes inevitably 
calls him – a source of constant amusement with his tall tales and calabash of 
drink. In these scenes of mountain travel, Edwardes asserts his status as a traveller 
who “go[es] among the people as one of the people”. The results are often comic, 
with Edwardes playing Don Quixote to Porco’s Sancho Panza.  

What is most striking about the Gennargentu scenes, though, is how Edwardes 
depicts his own incongruity as an Englishman in Sardinia. Rather than casting a 
scientific gaze on the people and landscape, Edwardes makes himself the object of 
study. In a remarkable passage that depicts the perplexities of modern tourism, 
Edwardes is interrogated by the townsfolk about his motivations in Sardinia dur-
ing a boozy feast at Nurri:  

I wish I could remember some of the very native questions that were put to me 
over our maccaroni and wine. It is, perhaps, once in two or three years that they see a 
traveller of an indeterminate kind in a place like Nurri. Bagmen are, no doubt, regular 
visitants, for the town has a commercial grip upon a broad tract of country. But I pro-



Inventing Tourism: Mary Davey, Charles Edwardes and British Travel Literature on Sardinia  299 

tested that I had no samples of cotton pocket-handkerchiefs or such things about me. 
What then was I? It was ridiculous to think that I should not have an intelligible spe-
cific purpose in riding through the land … Christopher Pig was wont at first to say that 
I was an engineer looking for a mine. But my replies to questions about the result of 
my investigations so discredited my guide that he subsequently decided to call me a 
“geographer,” engaged in preparing a map. “Depend upon it, that is what he is,” I 
heard him confide in a whisper to one of his curious friends; “and that explains why he 
wants to go to the tops of these confounded mountains. It must be the highest moun-
tain everywhere, you understand. Nothing less will satisfy him.” But, in time, I had to 
stifle this fine fiction also. Thus, latterly, the mystified man was impatient of inquiry. 
“The devil knows what he is,” was his blunt rebuff to the inquisitive. (191-2)  

While the sight of foreigners had become common in Cagliari by the 1880s, 
at Nurri the tourist must be prepared to explain his reasons for being there. The 
pleasures of travel, or simply to see something new, are not adequate answers: 
why would someone come to Nurri simply to see Nurri? Edwardes insists he is 
not a “bagman”, come to hawk handkerchiefs, but this prompts the important 
question, which should be read as a question posed both by the men of Nurri to 
Edwardes and by Edwardes to himself: “What then was I?” It is a question that 
recalls the opening of the book, where Edwardes admits that he travelled to Sar-
dinia without much of a reason at all, without the “intelligible specific purpose” 
that his interrogators are looking for. He is not an Englishman searching for his 
fortune in a mine, nor is he travelling as a geographer to conduct a formal sur-
vey of the territory. Christopher is not convinced, and gently mocks the “geog-
rapher” Edwardes, whispering that he will only be satisfied with the “highest 
mountain”. Edwardes’ hosts give up the inquiry, but only for a moment, eventu-
ally concluding that he is a mining speculator and pressing him to divulge his 
“mineralogical secrets”. Has he found silver in the area? Will the English now 
come to work the mines around Nurri? Edwardes’ denials fall on deaf ears: “I 
was the craftiest of men, in their opinion, and a sharp fencer with the wine of 
Nurri”. One wonders why Edwardes did not tell them he was a travel author 
come to write a book.  

When Edwardes takes his leave of Nurri, he cites the Sardinian proverb that 
might explain his host’s eagerness to uncover his reasons for travel: “Rich as an 
Englishman” (194). The scene is tonally complex, however, and it is not clear 
whether the locals are serious about finding out Edwardes, or ribbing him for be-
ing out of place – an ambiguity attributable to the fact that Edwardes was drunk. 
Nonetheless, the scene at Nurri dramatizes how the tourist in search of immersive 
authenticity must be prepared to confront his motivations for doing so – and 
even to face the accusation that he has come to exploit the locals. The tourist 
must also be prepared to be taken for a walking representation of his nation, 
something that would later irritate Lawrence. Above all, the scene suggests how 
the experience of the “real” Sardinia means a discomforting loss of control over 
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one’s identity: Edwardes is a bagman, geographer or engineer, but never him-
self.  

By the end of expedition through the rural interior of Sardinia, Edwardes admits 
he is tired of always being an “object of curiosity”. He is relieved when he reaches 
Nuoro, bids goodbye to Christopher and finds a private room in a “real certificated 
hotel” (249). The later chapters of the book – on Sant’Antioco and San Pietro, 
Oristano, Sassari and Porto Torres – rely more on rehashed histories and observa-
tions than Edwardes’ subjective experience of those places, as if he grew weary 
with the travel – or with the book. “Sardinia had ceased to attract me” (371), he 
writes after witnessing the mattanza, and soon after he finds a spot on a cattle-
steamer from Porto Torres to Marseille, bringing the end to his travels. Edwardes’ 
tour of the interior of Sardinia, then, is at once the most invigorating and discom-
forting part of his travels; he leaves Cagliari to see the “real” Sardinia, but he ends 
up focusing his attention on himself – on his own singularity – as much as the land-
scape and the people around him. Ultimately, that is the conundrum of Edwardes’ 
modern mode of vagabond tourism: in order to discover what he believes to be the 
authentic Sardinia, the tourist has to become himself a tourist attraction. 

Table. The British and Irish in Sardinia, 1617-2019 

Traveller Written record Notes 

Edward Nicholls (bap. 1583?, 
d. 1622?), sailor  

A Fight at Sea, Famously 
fought by the Dolphin of Lon-
don against five of the Turkes 
Men of Warre, and a Satty the 
12. Of January last 1616 
(1617) 

Nicholls sailed the Mediterra-
nean on the vessel the Dolphin, 
likely in the service of the Le-
vant Company. After a skir-
mish with Turkish warships off 
the coast of Sardinia in January 
1616, the Dolphin was repaired 
at Cagliari (see G. G. Harris, 
ODNB). 

Richard Griffith (d. 1719), na-
val officer 

 At Cagliari in June 1695 (J. K. 
Laughton, rev. J. Hattendorf, 
ODNB).  

Sir John Leake (1656-1720), 
naval officer 

 Captured Cagliari in August 
1708.  

John Montagu, Earl of Sand-
wich (1718-92), politician and 
patron 

A Voyage Performed by the 
late Earl of Sandwich Round 
the Mediterranean in the Years 
1738 and 1739 (1799) 

Montagu’s Voyage includes 
brief remarks on Sardinia, but 
he never landed on the island.  

“Colonel Ross” Arthur Young, Travels During 
the Years 1787, 1788, and 
1789 (1792) 

While in Nice, Young (1741-
1820) met one Colonel Ross, 
who claimed to have travelled 
widely in Sardinia and an-
swered Young’s enquiries 
about the island.  
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George Frederick Ryves 
(1758-1826), naval officer 
 

 Sent to the island of La Madda-
lena in 1802 to prevent a 
French capture. Conducted a 
survey of the island, for which 
he was thanked by Nelson.  

Horatio Nelson (1758-1805), 
naval officer 

Letters, in Dispatches and Let-
ters of Vice Admiral Lord Vis-
count Nelson, ed. Sir Nicholas 
Harris Nicolas, vols. 5-6 
(1845-6) 

Nelson’s ship, the Victory, was 
stationed around Sardinia – 
including at La Maddalena, the 
Gulf of Palma and Gulf of Ca-
gliari – for various periods be-
tween November 1803 and 
March 1805.  

John Jackson (d. 1807), travel 
writer  

Reflections on the Commerce 
of the Mediterranean Deduced 
from Actual Experience During 
a Residence on Both Shores of 
the Mediterranean Sea (1804) 

Brief stop at Cagliari during 
travels around the Mediterra-
nean. Sailed along the south 
and west coast of the island 
and observed the tuna fisheries 
of San Pietro and 
Sant’Antioco.  

Lewis Cameron, agent to 
Charles Macintosh (1766-
1843), manufacturing chemist 
and inventor of the “Mackin-
tosh” raincoat 

George Macintosh, Biograph-
ical Memoir of the Late 
Charles Macintosh (1847) 

Macintosh sourced asbestos 
from Sardinia (used to manu-
facture wicks). In 1809 he dis-
patched Cameron on a com-
mercial mission to the island. 
George Macintosh writes that 
Cameron was later given an 
official role in Sardinia by the 
British government and died in 
Cagliari.  

Sir Hudson Lowe (1769-1844), 
army officer and colonial gov-
ernor 

Letters to Hugh Elliot and Wil-
liam Villettes, British Library, 
Add MSS 13047, 20107, 
20162 

Undertook a secret military 
mission to Sardinia in 1804 to 
report on the preparedness of 
the island against a possible 
French attack. Met Nelson at 
La Maddalena. See D. Grego-
ry, Napoleon’s Jailer (1996).  

Sir John Carr (1772-1832), 
travel writer 

Descriptive Travels in the 
Southern and Eastern Parts of 
Spain and the Balearic Isles, in 
the Year 1809 (1811) 

Carr mentions travel to Sardin-
ia but does not describe it in 
any detail.  

Thomas Jackson (dates un-
known), diplomat  

 Minister Plenipotentiary to the 
Sardinian court, 1799-1806.  

William Noel-Hill, third Baron 
Berwick (1773-1842), diplomat  

 Envoy to the Sardinian court, 
1807-24.  

John Galt (1779-1839), novel-
ist, writer and entrepreneur 

Voyages and Travels in the 
Years 1809, 1810, and 1811 
(1812) 

Travelled to Cagliari on the 
same packet as Hobhouse and 
Byron.  
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John Cam Hobhouse (1786-
1869), politician  

Diary, British Library, Add 
MSS 56527 (see entry for 27 
August 1809) 

 

George Gordon Byron (1788-
1824), poet 

Hobhouse’s diary describes 
Byron’s activities in Cagliari 

In 1825, a fraudulent travel 
narrative describing a fictitious 
Byron voyage to Sardinia was 
published in Paris, attributed to 
one “Captain Benson”.  

Sir Henry Holland, first baron-
et (1788-1873), physician 

Travels in the Ionian Islands, 
Albania, Thessaly, Macedonia 
etc. during 1812 and 1813 
(1815)  

Travels includes a short de-
scription of two days spent in 
Cagliari.  

William Henry Smyth (1788-
1865), naval officer, astrono-
mer and author  

Sketch of the Present State of 
the Island of Sardinia (1828) 

 

Daniel Roberts (1789-1868), 
naval officer and traveller 

Journals and letters, Keats-
Shelley House, Rome 

Sailed extensively around the 
northern Sardinian coast and 
lived on La Maddalena from 
the early 1840s until his death. 
In 1823, at Genoa, he was 
commissioned to build yachts 
for Percy Shelley and Byron. 
Roberts was part of a small 
English community on La 
Maddalena in the mid nine-
teenth century (some had set-
tled there, while others trav-
elled from Malta to hunt). See 
Forester, Rambles, pp. 268-9. 

George Bitton Jermyn (1789-
1857), antiquary 

 Died on La Maddalena in 
March 1857. Buried on Santo 
Stefano.  

George John Warren, 5th Bar-
on Vernon (1803-66), Dantean 
and literary editor  

 Led an archaeological expedi-
tion at Tharros in 1851. 

John Warre Tyndale (1811-97), 
barrister 

The Island of Sardinia, includ-
ing Pictures of the Manners 
and Customs of the Sardinians, 
and Notes on the Antiquities 
and Modern Objects of Interest 
in the Island, 3 vols (1849) 

 

James Henry Bennet (1816-
91), doctor and author 

Winter and Spring on the 
Shores of the Mediterranean: 
Or, the Genoese Rivieras, Italy 
… Sardinia, Malta … As Win-
ter Climates (London, 1875) 

Winter and Spring first pub-
lished in 1870. Expanded 1875 
edition includes account of 
Sardinia.  



Inventing Tourism: Mary Davey, Charles Edwardes and British Travel Literature on Sardinia  303 

David Davies (1818-90), in-
dustrialist and politician 

Papers, National Library of 
Wales, GB 0210 LDDNAM 

Advised Piercy on the construc-
tion of the Sardinian railway. 

Benjamin Piercy (1827-88), 
civil engineer and entrepreneur 

Florence’s Diary, ed. M. Man-
ca and C. Tilley (2007) 
Benjamin Herbert Piercy 
(1871-1941), La Sardegna dei 
miei ricordi, ed. R. Cherchi 
(2008) 
Giorgina Mameli-Piercy Giu-
stiniani, Tra il Galles e la Sar-
degna: Storia della famiglia 
Piercy, ed. D. Satta (2018) 

Beginning in 1862, Piercy 
worked as an engineer for the 
Royal Sardinian Railway 
Company. He first visited Sar-
dinia in 1862, when he was 
awarded land, and returned 
briefly in 1865. He lived on the 
island with his large family 
between 1870-81, notably at 
Villa Piercy, Badde Salighes, 
now a museum. See S. Hughes, 
ODNB. 

Richard and Emma Collins 
(dates unknown) 

 English neighbours of Garibal-
di on Caprera. Their land 
(comprising half the island) 
was sold and subsequently do-
nated to Garibaldi in 1865.  

Robert Tennant (b. 1828) Sardinia and its Resources 
(1885) 

 

Thomas Forester (fl. 1850s), 
travel writer 

Rambles in the Islands of Cor-
sica and Sardinia (1858, II ed., 
1861) 

 

William Craig, Consul-General 
in Cagliari (dates unknown) 

 Mentioned in Forester’s Ram-
bles.  

Mary Davey (fl. 1860s), author Icnusa; or, Pleasant Reminis-
cences of a Two Years’ Resi-
dence in the Island of Sardinia 
(1860) 
Sardinia (1874) 

Sardinia is a condensed and 
edited version of Icnusa pub-
lished by the Society for the 
Promoting of Christian 
Knowledge.  

Jessie White Mario (1832-
1906), writer and advocate of 
Italian unity 

The Birth of Modern Italy 
(1909) 

Travelled to Sardinia in 1854 
with Emma Roberts, an admir-
er of Garibaldi. Mario later 
joined Garibaldi’s Sicilian 
campaign as a nurse and be-
came known as “Garibaldi’s 
Englishwoman” (P. Wadding-
ton, ODNB). 

George Alfred Henty (1832-
1902), journalist and children’s 
writer  

 Henty, the son of a manager of 
coal and iron mines, worked as 
a mining surveyor in Sardinia 
in the early 1860s. Also a 
friend of Garibaldi.  

Samuel Pasfield Oliver (1838-
1907), geographer and anti-
quary 

Nuragghi Sardi, and other 
Non-Historic Stone Structures 
of the Mediterranean (1875) 
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Edward North Buxton (1840-
1924), conservationist and 
brewer 

“Sardinia and its Wild Sheep”, 
The Nineteenth Century Maga-
zine (June 1889) 

Travelled to Sardinia on a 
hunting expedition.  

John Moss (1841?-1907), min-
ing engineer  

Edwardes, Sardinia and the 
Sardes, chaps. 4-6 

Managed the Miniera di Brec-
ca/Genna Flumini and resided 
with his wife in San Vito.  

G. F. Rodwell (1843-1905), 
nature author  

“Notes of Travel in Sardinia”, 
Nature (1883) 

 

J. E. Thomas (b. 1844), minis-
ter and missionary 

Sardinia and Rome. The Story 
of my Thirty Years’ Life Spent 
Abroad on Duty with a Noble 
Cause (1923) 

First visited Sardinia in 1877. 
Returned a year later, in the 
service of the British and For-
eign Bible Society, and worked 
as a missionary on the island 
until leaving for Rome in 1888.  

Peter Paul Mackey (1851-
1935), scholar, photographer 
and priest 

Mackey Collection, British 
School at Rome 

Travelled widely in Sardinia 
photographing archaeological 
sites. 

Durward Lely (1852-1944), 
singer and actor  

 Performed a season at Sassari 
and Cagliari, 1876-7.  

Heywood Walter Seton-Karr 
(1859-1938), soldier and game 
hunter 

Ten Years’ Wild Sports in For-
eign Lands, or, Travels in the 
Eighties (1889) 

Visited Sardinia on hunting 
expeditions in 1884 and 1885, 
the second time with Dermot 
Bourke, Earl of Mayo (1851-
1927) and one “Mr Wood”, a 
mining engineer resident in 
Sardinia.  

Charles Edwardes (fl. 1880s), 
travel writer and translator 

Sardinia and the Sardes (1889)  

Duncan Mackenzie (1861-
1934), archaeologist 

“The Dolmens, Tombs of the 
Giants, and Nuraghi of Sardin-
ia”, Papers of the British 
School at Rome (1910) 

Visited Sardinia several times 
on archaeological excavations 
between 1906-9. 

Thomas Ashby (1874-1941), 
archaeologist 

“Sardinia”, Classical Review 
(1910) 

Visited Sardinia in 1906, with 
Mackenzie, and again in 1912.  

Hesketh Hesketh-Prichard 
(1876-1922), explorer, marks-
man and author 
 

“After Wild Sheep in Sardin-
ia”, Cornhill Magazine (Jan. 
1922) 

Travelled to Sardinia on a hunt-
ing expedition with F.C. Selous 
(1851-1917), who had previous-
ly made a trip to Sardinia. 

Dorothea Bate (1878-1951), 
zooarchaeologist 

“The Pleistocene Mole of Sar-
dinia,” Annals and Magazine 
of Natural History (1945) 

 

J. E. Crawford Flitch (1881-
1946), author and translator  

Mediterranean Moods: Foot-
notes of Travel In the Islands 
of Mallorca, Menorca, Ibiza 
and Sardinia (1911) 
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D. H. Lawrence (1885-1930), 
novelist  

Sea and Sardinia (1921, UK 
ed. 1923)  

Travelled to Sardinia, from 
Sicily, with his wife Frieda in 
Jan. 1921. Sea and Sardinia 
was published with illustra-
tions by artist Jan Juta (1895-
90), who visited Sardinia in 
May 1921.  

Douglas Goldring (1887-
1960), writer, editor and jour-
nalist 

Sardinia: The Island of the Nu-
raghi (1930) 

Toured Sardinia with the 
American Peter Muir, at the 
time a resident of Cagliari.  

H. W. Freeman (1899-1994), 
novelist and travel writer 

Round the Island: Sardinia Re-
Explored (1956) 

Toured Sardinia by bicycle 
with his wife Elizabeth in the 
summers of 1953 and 1954. 

Samuel Beckett (1906-89), au-
thor 
 

The Letters of Samuel Beckett, 
Volume IV: 1966-1889, ed. G. 
Craig, et. al. (2016) 

Vacationed in Alghero with his 
wife Suzanne, staying at Villa 
Las Tronas, in the summers of 
1967 and 1970.  

Fred Pontin (1906-2000), holi-
day entrepreneur 

 Opened the Pontinental Hotel 
at Platamona in 1963. 

Charles Forte (1908-2007), 
Italo-English hotelier 

Forte: The Autobiography of 
Charles Forte (1986) 

Built a village of holiday cot-
tages (Forte Village) in Santa 
Margherita di Pula, opened 
1970.  

Edward Seago (1910-74), artist   Owned a holiday apartment at 
Porto Cervo from 1968 until 
his death. Depicted Sardinia in 
many landscape paintings.  

Margaret Guido (1912-94), 
archaeologist  

Sardinia (1963) Part of the “Ancient Peoples 
and Places” series edited by 
Glyn Daniel.  

Sir John Verney (1913-93), 
writer and soldier  

Going to the Wars (1955)  Parachuted into Sardinia in Ju-
ly 1943 to blow up German 
aircraft, as part of “Operation 
Swann”.  

Alan Ross (1922-2001), writer 
and editor 

The Bandit on the Billiard Ta-
ble: A Journey Through Sar-
dinia (1954) 

 

Vladimir Raitz, Russo-English 
holiday entrepreneur (1922-
2010) 

with Roger Bray, Flight to the 
Sun: The Story of the Holiday 
Revolution (2001)  

Founded (1949) Horizon Hol-
idays, the first package holi-
day company to include Sar-
dinia as a destination. Trav-
elled to Alghero in 1953 to 
sign contracts with hotels, and 
began offering holidays there 
in 1954.  
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Elizabeth II, Queen of the 
United Kingdom (1926-2022) 
 

 Together with her husband 
Philip and other members of 
the royal family, Elizabeth vis-
ited La Maddalena on board 
the royal yacht in March 1956. 
The holiday was widely cov-
ered in the British press.  

Timothy Holme (1928-87), 
biographer, novelist and travel 
writer 

with B. Holme and B. Ghirar-
delli, The Traveller’s Guide to 
Sardinia (1967, rev. 1977) 

Sardinia includes photographs 
by Janet March-Penney.  

Princess Margaret, Countess 
Snowdon (1930-2002) 
 

 Holidayed with her husband 
Lord Snowdon on the Costa 
Smeralda every August be-
tween 1964-72 as guests of the 
Aga Khan.  

Mary Delane (dates unknown), 
author 

Sardinia: The Undefeated Is-
land (1968) 

 

Nigel Foxell (1931-2018), 
writer and translator 

Sardinia Without Lawrence 
(2005), first published in Ital-
ian (2003) 

 

Virginia Waite (1936-2015), 
journalist, travel writer and 
presenter  

Sardinia (1977) Wrote a travel column for the 
Daily Telegraph and worked as 
a presenter for the BBC Holi-
day programme.  

Karim Al-Husseini, Aga Khan 
IV (1936-2025) 

 First travelled to Sardinia in 
1961. Founded the Consorzio 
Costa Smeralda with John 
Duncan Miller (1902-77) and 
Patrick Guinness (1931-65). 
See G. Piga, La principessa: 
Storia della Costa Smeralda 
(Porto Cervo, 2012).  

Russell King (1945-), geogra-
pher 

Sardinia (1975)  

Edward Burman (1947-2020), 
author 

Sardinia: Island of Myths, Gi-
ants and Magic (2019) 

 

This work has been developed within the framework of the project e.INS-Ecosystem 
of Innovation for Next Generation Sardinia (cod. ECS 00000038) funded by the Ital-
ian Ministry for Research and Education (MUR) under the National Recovery and 
Resilience Plan (NRRP) - MISSION 4 COMPONENT 2, “From research to busi-
ness” INVESTMENT 1.5, “Creation and strengthening of Ecosystems of innovation” 
and construction of “Territorial R&D Leaders”, CUP J83C21000320007. 
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6. 

L’ATTRAZIONE MODELLIZZANTE DEL LETTERARIO. 
LA RAPPRESENTAZIONE DELL’AUTOMODELLO SARDO  

E LA PROIEZIONE SIMBOLICA DEL SUO  
UNIVERSALE CONCRETO 

Dino Manca 

La rivoluzione culturale novecentesca ci ha insegnato che il senso che diamo 
al mondo è il nostro “discorso del mondo”. Se in principio è la parola, e quindi la 
lingua, e se la lingua genera il testo, la mediazione tra l’uomo e il mondo avviene 
tramite il testo. Tra tutti, il letterario è quello a più alta densità comunicativa, ri-
sultato appunto di un’alta elaborazione del codice 1. Si può dunque affermare che 
attraverso gli alfabeti del mondo un popolo effettui – soprattutto grazie ai suoi 
poeti, scrittori e artisti – la transizione modellizzante e simbolica dal piano della 
natura a quello della cultura, e che ogni cultura tenda a sua volta a pensare e a de-
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un “automodello” 2. 

Quale rappresentazione, dunque, quale idea o immagine della Sardegna ci 
hanno consegnato gli scrittori, artisti e poeti isolani? Quale “automodello”? 3 Cer-
tamente attraverso la trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola, si è realizza-
ta la sublimazione (junghianamente intesa) di una sorta di inconscio collettivo, 
immenso archivio di simboli e miti che si è tramandato nel tempo, di generazione 
in generazione, e che si è strutturato attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e a 
 
 

1 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Fratelli Fabbri editori, 
1972; C. Segre, Testo letterario, interpretazione, storia, in Letteratura italiana. L’interpretazione, 
vol. 4, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, p. 126. 

2 Sugli argomenti trattati cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 
1966; J.M. Lotman, Tesi sullo studio semiotico della cultura, Parma, Pratiche, 1980; Testo e conte-
sto, Bari, Laterza, 1980; J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccia-
ni, M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001; C. Segre, Semiotica, storia e cultura, Padova, Liviana, 
1977.  

3 Sull’argomento si rimanda a: D. Manca, Lingue e culture della Sardegna. Per una nuova co-
municazione letteraria policentrica e plurilingue, in Studi di filologia, linguistica e letteratura in 
Sardegna – III, a cura di D. Manca, Filologia della letteratura degli Italiani/Edes, Sassari, 2021, pp. 
841-960. 
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immagini primordiali e condivise, a un sentimento religioso e a modelli originari 
d’esperienza sedimentati nelle profondità della psiche non solo dell’individuo ma 
di un intero popolo 4. La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, percezioni, 
visioni del mondo e della vita – riscontrabili in buona parte della produzione lette-
raria sarda – deriva dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro esi-
stenza all’ereditarietà sociale di una comunità millenaria antropologicamente con-
notata. Queste possibilità ereditate di rappresentazioni e una tale predisposizio-
ne degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini archetipiche, che corrispon-
dono alle esperienze storicamente e culturalmente compiute dalla propria gente 
nello sviluppo storico di una coscienza individuale e collettiva, si sostanziano 
letterariamente in topoi e isotopie sememiche che trovano magistrale compiu-
tezza in molte opere letterarie e non solo. La descrizione e la percezione del pae-
saggio, il rapporto con la natura e con la madre terra, una certa idea della vita e 
della storia, il sentimento dell’identità e dell’appartenenza, la concezione del tem-
po e del mito, la rappresentazione dei personaggi, il sentimento religioso, il te-
ma della nostalgia e della memoria, l’idea di insularità e di frontiera, il rapporto 
con l’altro, l’altrove e lo straniero, rappresentano percorsi semantici ricorrenti e 
ossessivamente incombenti nelle opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda e 
italiana 5. 

Il vero protagonista nelle opere degli scrittori sardi è il paesaggio sardo, inteso 
come paesaggio fisico, antropologico e morale, ma anche inteso come luogo sto-
rico e mitico, spazio di memorie individuali e collettive, ambiente geografico in-
tensamente amato e sentito. Un topos questo accettato e condiviso da una buona 
parte degli autori sardi, cioè di un microcosmo proprio perché malfatato e dolente, 
orgogliosamente difeso e, da taluni, significativamente proiettato in una dimen-
sione edenica se non trasfigurato in un luogo di evasione mitica, dove la natura è 
comunque percepita come spazio idillico, incontaminato, carico di emozioni e 
suggestioni incantatorie: 

Visto dalle valli interne della Barbagia, il Corrasi è del tutto diverso: maestoso, la 
cima di cristallo incantata e tesa verso il cielo più alto. Con la luce appare più alto e 
più bello: smaglianti foreste di pioppi e di ginepri che nei meriggi solari sospirano al 
vento che annunzia la pioggia feconda. Nei mattini di primavera pare che il Corrasi 
canti: sorgenti d’argento e fontane sonanti d’acque perenni. E scendendo da Romasinu 
a Osporrai appare felice: il suo pensiero è la foresta in fiore; al primo soffio di vento, 

 
 

4 Cfr. C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Roma, Cortina Editore, 1983. 
5 Cfr. G. Marci, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, Cagliari, 

Cuec, 1991; C. Lavinio, Narrare un’isola, Roma, Bulzoni, 1991; N. Rudas, L’isola dei coralli. Iti-
nerari dell’identità, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997; N. Tanda, La rappresentazione della 
Sardegna tra cultura osservante e cultura osservata, in Quale Sardegna? Pagine di vita letteraria e 
civile, Sassari, Delfino, 2007, pp. 15-139; D. Manca, Introduzione a G. Deledda, L’edera, ed. critica 
a cura di D. Manca, Cagliari, Cuec, 2010, pp. XXIX-LIX. 
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brilla nello smalto verde delle vigne; scintilla nell’oro verde degli ulivi; esulta nella fe-
sta nuziale dei mandorli in fiore 6. 

La Sardegna è intesa non come sfondo neutrale, dunque, ma come protagoni-
sta, come oggetto appassionato di scrittura. Quasi un’ossessione che meglio po-
trebbe spiegare la scienza psicoanalitica, più che la critica letteraria. Per dirla con 
Nereide Rudas, la Sardegna non è un luogo, ma è il luogo, e anche l’altrove è 
sempre il qui adesso immerso nello spazio-tempo dell’isola 7. Per gli scrittori sardi 
– interpreti raffinati di un patrimonio spirituale di popolo che deriva da una storia 
millenaria – il pericolo, retaggio di paure ataviche, arriva semmai dall’esterno, dal 
mare, dai popoli giunti per conquistare e per imporre le loro leggi. Questa simbio-
si scrittore-Sardegna, questo tenace legame duale, sebbene trasfigurato sembra ri-
mandare, nella prospettiva della Rudas, alla diade madre-figlio, al cordone ombe-
licale, al primo attaccamento del bambino alla propria madre, alla quale è simbo-
licamente omologabile la patria, la terra, la casa. Ma, attraverso che cosa si speci-
fica questa rappresentazione di se stessi? Innanzitutto, come detto, attraverso il pae-
saggio, non di rado filtrato dalla memoria. La memoria come recupero di un mon-
do originario, ancestrale, primitivo. Quel mondo che, per narratori e poeti, nel-
l’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e 
non più periferia. I pensieri e i ricordi si rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sen-
sorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo spazio fisico e naturale si 
traduce in luogo dell’anima, condizione dell’essere e dell’esistere, talvolta senti-
mento inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilità: 

Forse anche l’amore per i luoghi è solitario e inesprimibile come l’amore per le 
persone […] 8. 

Sullo sfondo di paesaggi edenici l’isola è restituita e intesa, nelle pagine di tan-
ti scrittori sardi, come luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza 
tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio ontologico e 
universo antropologico entro cui si consuma l’eterno dramma del vivere: 

Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza; paese, almeno per me, ancora 
di mito e di leggenda […] E, certo, nei costumi e negli usi dei centri anche i più solita-
ri della Sardegna, nelle loro feste, nei loro riti, sopravvivono tradizioni originali che ri-
salgono ad epoche anteriori alla civiltà orientale e a quella portata nell’Isola dalle pri-

 
 

6 F. Zedda, Maracanda, introd. di N. Tanda, Sassari, 2D Mediterranea, 1996, pp. 1-2.  
7 Cfr. N. Rudas, Ipotesi di lettura psicodinamica del romanzo sardo, in G. Marci, Romanzieri 

sardi contemporanei, Cagliari, Cuec, 1991, p. 129. 
8 G. Dessì, Le carte di Michele Boschino, ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Cuec/Centro 

di Studi Filologici Sardi, 2011, p. 208. 
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me dominazioni straniere […] ma soprattutto la saggezza profonda ed autentica, il 
modo di pensare e di vivere, quasi religioso, di certi vecchi pastori e contadini sardi 
[…] fa credere ad una abitudine atavica di pensiero e di contemplazione superiore del-
la vita e delle cose di là della vita. Da alcuni di questi vecchi, conosciuti nella mia fan-
ciullezza, ho appreso verità e cognizioni che nessun libro mi ha rivelato più limpide e 
consolanti. Sono le grandi verità fondamentali che i primi abitatori della terra dovette-
ro scavare da loro stessi, maestri e scolari ad un tempo, al cospetto dei grandiosi arcani 
della natura e del cuore umano 9. 

Il segreto di molta narrativa, anche recente, sta proprio in questa stratificata e 
complessa rappresentazione dell’automodello sardo. La Sardegna, «terra di per-
manenza e non di viaggio», è l’oggetto della scrittura e della speculazione. Essa 
diviene il correlativo oggettivo, l’equivalente emotivo del pensiero, di uno stato 
d’animo, di una condizione esistenziale; essa diviene, per molti artisti sardi, proie-
zione simbolica di un universale concreto: 

Non so più nemmeno se il mio sia amore o fastidio, rabbia di essere nato lì, rabbia 
di essere legato ancora a questa terra troppo vecchia e tanto lontana dal mondo nel 
quale vivo – dall’Italia, voglio dire. Eppure quella è la mia patria. È là che sono nato. 
È là che ho passato gli anni più importanti della mia vita, l’infanzia e l’adolescenza. Là 
c’è la casa di mio nonno, di mio padre: case e tombe. Ma ciò che conta di più è che là 
io mi sento forte, intelligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’acqua del Tirso, 
del Temo, del Rio Mannu, e so di che cosa è fatta quell’acqua. Raccolgo un sasso, e ho 
di quel sasso una conoscenza che arriva fino all’atomo, fino alla molecola. È là che ho 
letto per la prima volta Leibnitz e Spinoza senza bisogno di traduzione o di note a piè 
di pagina. Là mi sono sentito solo al centro dell’Universo come un astronauta. E per 
questo sono geloso della mia Isola. Geloso di tutto ciò che la rende volgare, turistica 10. 
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7. 

STEREOTIPI, IDEE RICEVUTE E SENSO COMUNE:  
SU CERTA LETTERATURA SARDA RECENTE 

Massimo Onofri 

È difficile capire senza possibilità di equivoci a cosa ci si riferisca quando si 
parla d’un concetto come quello di «senso comune» mentre ci si prova a distin-
guerlo dalla categoria del «buon senso», considerati i tanti e diversi significati as-
sunti nella storia della cultura occidentale, almeno a partire dall’uso che ne hanno 
fatto filosofi come John Locke e David Hume. Il mio punto fermo lo troverò in 
una definizione che ci è stata fornita da Raffaele La Capria, che nell’ultima (pe-
nultima?) stagione della sua vicenda di scrittore ne ha fatto largo impiego. Nel li-
bro intitolato La mosca nella bottiglia (1996) si esprimeva in questi termini: «Il 
senso comune vuol dire, per me, sentirsi parte di un mondo naturale e spirituale 
per quanto è possibile largamente condiviso, ma non preso a prestito o imitato e 
tanto meno imposto». Per poi aggiungere in Lo stile dell’anatra (2001): «è la con-
statazione immediata e disinteressata di un’evidenza, mentre il buon senso la nega 
secondo quel che meglio gli conviene». Per dirla ancora più chiaramente: se il 
«senso comune» è quella disposizione che ci fa dire che non piove perché c’è il 
sole, il buon senso si caratterizza come quell’insieme di idee ricevute e luoghi 
comuni intesi come cascami di pensieri pensati da altri e trasmessi conformisti-
camente senza alcuna verifica. In questo quadro il «buon senso» sarebbe il risulta-
to di quello spirito gregario auspicato e estorto da tutti i dittatori, di quella sorta di 
conformismo che, se piove, e proprio mentre piove, ti induce ad affermare che in-
vece c’è il sole, se il potente di turno lo proclama al di là di ogni evidenza dei sen-
si. Per tornare a La Capria: soltanto il recupero d’un concetto come quello di «senso 
comune», così prossimo al common sense inglese (non per niente, George Orwell 
resterà sempre uno dei suoi autori prediletti), ha consentito allo scrittore – nei vo-
lumi citati ma anche, tra gli altri, in Letteratura e salti mortali (1990) e Il senti-
mento della letteratura (1997) – di condurre la sua battaglia contro il «concettua-
lismo degradato di massa», e cioè contro quell’atteggiamento culturale che fa sì 
che non si parli più né delle cose, né dei concetti delle cose, ma dei concetti che le 
cose hanno surrogato. E tutto ciò dentro una sorta d’intellettualismo autistico 
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per cui, mettiamo, una volta sancito il valore assoluto delle Demoiselles d’Avi-
gnon di Picasso o del Finnegan’s Wake di Joyce, nessuna rettifica, nessun ripen-
samento sarebbero più possibili, sanzionando così il drastico divorzio tra arte e 
bellezza, ritenuto conformisticamente come un punto di non ritorno, quando si 
tratta, invece, del capolinea d’una stremata modernità ipernovecentesca. 

Senza questo brevissimo prologo, filosofico e metodologico, non avrei potuto 
affrontare al meglio il tema degli stereotipi che caratterizzano esperienze non in-
significanti della letteratura sarda dei nostri giorni: che sono, appunto, la negazio-
ne patente di ogni discorso che voglia basarsi sul «senso comune» e nutrirsene. 
Muovo da un episodio assai emblematico. Rintoccano le dieci di mattina del pri-
mo luglio dell’anno di grazia 2006: la luce e il caldo, però, sono già quelli consue-
ti, e non di rado implacabili, di un’esaltante estate mediterranea. La piccola piazza 
è molto affollata, come del resto i vicoli che vi affluiscono da tre direzioni diver-
se. Non un pubblico qualsiasi ma una massa di motivatissimi fans. Su un balcone 
a picco c’è un critico militante molto noto, Filippo La Porta, che è sul punto di in-
tervistare uno scrittore sardo, certamente il più acclamato e corteggiato del mo-
mento. Di chi si tratta? Di Salvatore Niffoi, fresco reduce da un clamoroso suc-
cesso di pubblico e di critica con la sua Vedova scalza e protagonista del caso let-
terario dell’anno, anche per via del guru di turno, Antonio D’Orrico (chi era co-
stui?), suo motivatissimo promoter e, in quel preciso momento, forse la più cele-
brata star della critica militante, diciamo così, di larghissimo consumo, esercitata 
sul molto letto Magazine del Corriere della Sera. Conosco Salvatore Niffoi (in-
tendo la sua scrittura, non l’uomo) sin dai tempi, per lui molto grami, in cui i suoi 
libri venivano pubblicati con grande coraggio da Il Maestrale di Nuoro. Tutti co-
loro che si occupavano in quegli anni di letteratura in Sardegna non potevano non 
conoscere Niffoi, assai prima dei suoi trionfi di vendite (allora clamorosi: sic transit 
gloria mundi). Per mio conto, in quell’alba di millennio, insegnavo in Sardegna già 
da cinque anni. Sono per questo assai curioso: finalmente lo sentirò parlare in pub-
blico: e proprio nella sua terra natale. Niffoi è di Orani: che si trova a pochi chi-
lometri da Sassari, dove appunto lavoro. Non ci vuole molto tempo, però, a che la 
mia curiosità si trasformi in grande irritazione: Niffoi, infatti, risponde in barbari-
cino stretto alle domande d’un gentile ma sempre più perplesso La Porta. Il pub-
blico, però, sembra come estasiato: anche i forestieri continentali approvano sod-
disfatti, sorridono, applaudono e annuiscono entusiasticamente col capo: sono i mi-
racoli del conformismo, soprattutto il conformismo degli anticonformisti. Non per 
caso si tratta dello stesso pubblico che in nemmeno quindici anni gli volterà le 
spalle senza alcun senso di colpa. Lo confesso: si tratta di fenomeni questi che, 
pur facilmente spiegabili, continuano a sorprendermi come stupirebbero, non dico 
il giustamente celebrato persiano di Montesquieu, ma il ben più modesto, e di 
modestissime pretese, marziano di Flaiano. E aggiungo: se mi fossi trovato al po-
sto del mio caro amico Filippo La Porta mi sarei alzato, abbandonando senza in-
dugi quel delizioso e tribunizio balconcino sospeso nel vuoto, imboccando di cor-
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sa le scale e dirigendomi alla prima formaggeria aperta al pubblico, per acquistare 
una bella forma di quel gustosissimo pecorino sardo che amo tanto, senza magari 
sapere, però, che era stata prodotta dalle mie parti, l’Alto Lazio. A ogni modo io 
l’avrei offerta pubblicamente, e in pompa magna, al suddetto Niffoi. 

Ne sono convinto: il mio sarebbe stato il miglior gesto critico possibile, nel sen-
so della più ortodossa critica letteraria. Perché sarebbe stato un modo per tradurre 
in correlativo oggettivo – quella forma di pecorino apparentemente genuina, in 
realtà prodotta industrialmente in chissà quale stabilimento continentale – l’opera-
zione che, letteralmente (e letterariamente), Niffoi metteva in atto in quel momen-
to, avallato dalla pregiata e autorevole griffe adelphiana, sugli scaffali del grande 
supermercato librario. Che altro faceva in effetti lo scrittore di Orani, presentan-
dosi così al pubblico, con quella lingua un po’ improbabile, atteggiata su pose fin-
to arcaiche, se non autorizzare, sul palcoscenico del grande circo mediatico, l’im-
magine di un buon selvaggio di Barbagia? Un’immagine, mettiamola così, straor-
dinariamente in grado di coniugare esotismo ed estetismo: e perfettamente coe-
rente con la tradizione e il folklore, ma anche vicina alla natura impervia e tragica 
d’una Sardegna da cartolina anticata, che però dia pure il senso d’essere all’altez-
za linguistica della più ardita e sperimentale modernità letteraria (che in Italia è 
quella dei tantissimi nipotini di Gadda), supportata anche da quegli indici di cultu-
ra e raffinatezza, perfettamente in linea con quello snobismo di massa che la casa 
editrice del dominus Roberto Calasso, in quegli anni, aveva genialmente saputo 
inventare come dal nulla e poi coltivare così bene. Che altro faceva, insomma, 
Niffoi, se non confortare il pertinace e odierno bisogno d’un mito, quello dello 
stato di natura, e, insieme, quell’ansia d’utopismo, così tipici dell’inguaribile 
roussovismo italiano, poco importa se di destra o di sinistra? 

Ho parlato di una lingua un po’ improbabile e per di più sorretta da una posa 
finto arcaica. Aggiungerei anche: falsa ed eclatante come uno sgargiante e dozzi-
nale gioiello da bigiotteria. Perché questo è il punto: il barbaricino, che quel gior-
no Niffoi recitava conversando con Filippo La Porta, non credo abbia cittadinanza 
in nessun paese circonvicino. Avete mai sentito qualcuno, da quelle parti, far se-
guire all’espressione sarda «sa limba» (la sua lingua) l’aggettivo italiano «loca-
le»? Questa, infatti, è l’inverosimile lingua di Niffoi: una del tutto inventata, e per 
di più degradata ai livelli di un kitsch che è quello della società di massa. Lo dico 
chiaro: se fossi un fiero e orgoglioso leader dell’indipendentismo sardo, non po-
trei non riconoscere nello scrittore di Orani il peggior nemico della Sardegna, uno 
scrittore che lavora, convinto di fare il contrario, in gloria dei colonizzatori, ad au-
torizzare un’immagine dell’isola ad uso e consumo facile ed estetizzante dei con-
tinentali, così come in quegli stessi anni, mutatis mutandis, facevano con l’Occi-
dente (e fanno ancora), quanto alla propria cultura, certi famosi scrittori arabi 
d’esportazione che scrivono in francese: ve lo ricordate lo scrittore marocchino 
Tahar Ben Jelloun? Con tale disposizione Niffoi si esercita in quello che, quasi 
vent’anni anni fa, m’è capitato di definire il «sublime basso», e cioè quell’impie-
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go edificante e autonobilitante, retoricamente sostenuto, proponendosi – diciamo-
lo pure – sul mercato dei prodotti di lusso – d’una materia bassa. Che, nel caso di 
Niffoi, s’è tradotto nella commercializzazione di una Sardegna agro-pastorale, ar-
caica e tragica, con la decisiva autorizzazione di un marchio prestigioso ed esclu-
sivo come quello di Adelphi. Si potrebbe dire: vino del suo, e formaggio per casa, 
però finiti con marchio doc sui tavoli imbanditi della più raffinata e lussuosa eno-
teca. 

Qualcuno potrebbe obiettare che il Niffoi personaggio pubblico, performativo, 
con quell’eloquio assai personale, magari capace di sedurre gli euforici turisti in 
cerca d’emozioni in terre ritenute esotiche (i tanti figli di D.H. Lawrence, sempre 
più numerosi, generati dall’odierna cultura di massa), non c’entri nulla con la sua 
lingua scritta e speciale, tutta torsioni espressiviste. Per dirla altrimenti: che cosa 
c’entra l’io che vive con l’io che scrive, quelle due entità per nulla sovrapponibili 
che invece il non giudizioso Proust ci ha invece insegnato giudiziosamente a di-
stinguere? C’entra: eccome se c’entra. Ritorniamo al fortunatissimo libro che gli 
diede il grande successo, La vedova scalza. Posso anche convenire sul fatto che la 
lingua, in cui il romanzo è scritto, sia di un conio superiore a quella che Niffoi ha 
parlato a Gavoi. Epperò, la sensazione negativa che ci produce, a una prima lettu-
ra, risulta non molto lontana da quella che m’ingenerò dal vivo in quella calda e 
luminosa mattinata. Cercherò di darne ragione, provando a difendere la mia posi-
zione, proprio partendo dagli argomenti che sono stati utilizzati per consacrarlo e 
celebrarlo, proprio dagli estimatori dello scrittore. Ne cito soltanto uno di que-
sti, perché il suo discorso è assai rappresentativo di quelli che in genere si fanno 
in gloria di scrittori del tipo di Niffoi: un critico di solito sobrio e sempre attento, 
anche per formazione, a non esagerare, come Giovanni Pacchiano. Che sul dome-
nicale del Sole 24Ore del 9 luglio 2006, così s’esprimeva a proposito «d’una sto-
ria drammatica e di rara potenza narrativa»: «Niffoi si colloca come un purosan-
gue imponente e nervoso nel piccolo, grazioso e dolciastro negozio di porcellane 
della narrativa italiana di oggi. In mezzo ai sentimentuzzi e ai ricami psicologici». 
Da sottolineare, qui, la metafora del purosangue: che per Pacchiano dovrebbe al-
ludere a potenza e originalità, diciamo meglio: barbarica vitalità, per esprimerci 
nei termini di quel Croce, caro a noi come a Pacchiano e, nel contempo, aristocra-
tica nobiltà. E che a me, invece, fa pensare a quel cavallo bianco che galoppa libe-
ro su uno sterminato bagnasciuga tra le spume marine in un celeberrimo spot del 
bagnoschiuma Vidal: davvero perfetto, a pensarci bene, qualora lo si volesse re-
cuperare per la pubblicità di prodotti non diversi che Niffoi vendeva – oggi mol-
to meno – al suo pubblico. 

Ma veniamo agli argomenti di Pacchiano che punta, innanzi tutto, sulla dram-
maticità della vicenda di Mintonia e Micheddu, divenuto latitante perché accusato 
(ovviamente: mi verrebbe da aggiungere) dell’omicidio del potente di turno: in-
giustamente, secondo i modi della più vieta agiografia brigantesca o mafiosa, sem-
pre la stessa, bisognerà aggiungere: e secondo una lunga e stereotipata tradizione, 
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che vale ancora a tutte le latitudini del meridione d’Italia, dalla Sicilia alla Cala-
bria. Siamo nella Sardegna fascista: poteva mancare il ricorso all’antifascismo 
come espediente retorico? La trama è opportunamente avvincente ed efferata al 
punto giusto: così da rispondere perfettamente alle aspettative d’un pubblico con-
tinentale che cercava nelle pagine d’uno scrittore sardo (e forse la cerca ancora 
oggi) la Sardegna che sa di trovare: cupa sensualità e fosche gelosie, il perenne e 
deleddiano tema del sesso come la più grave, la meno espiabile delle colpe, delitti 
feroci (con Micheddu squartato e «aperto fino alla canna del culo»), truci vendet-
te. Trama avvincente, ripeto: e inscrivibile alla migliore tradizione del romanzo 
d’appendice. Pacchiano ha in proposito qualche perplessità: «Il romanzo è fitto di 
personaggi e di episodi e di colpi di scena». Per correggersi poi subito, però: «tut-
tavia assolutamente plausibili». Ci si potrebbe chiedere: plausibili rispetto a che 
cosa? Rispondo: rispetto alla leggenda popolare e banditesca, a un’idea degradata 
di folklore. Ecco: quello di Niffoi resta un tragico di maniera, nei modi d’un ma-
nierismo deleddiano, già postulato dentro un’idea dell’isola che piace ancora ai 
rotocalchi popolari. Ma vediamo più da vicino in cosa veramente consisterebbe, 
per Pacchiano, il pregevolissimo stile di Niffoi. Prima di tutto nella solita, inelu-
dibile, compresenza di alto e basso: «Niffoi, infatti, mescola italiano e dialetto bar-
baricino, non curandosi della non rara incomprensibilità dei termini per chi non 
sia dell’isola o non legga con un dizionario sardo-italiano a portata di mano. Oscu-
rità forse voluta, a dar segno della zona d’ombra che si vuole si depositi su una 
storia che sia, insieme, così quotidiana, ovvero storia di povera gente destinata a 
ripetersi finché durerà la terra, e così fuori del comune «perché storia-mito». Una 
storia aggiunge il critico, sostenuta anche «dalla fisicità delle continue onomato-
pee, insistenti, ossessionanti», da «metafore reiterate, spesso con unione di concreto 
e astratto», da «un profluvio di “s” impure a inizio di parola». 

Mi verrebbe subito da dire: tutto qua, signora mia, per fare d’un romanzo un 
capolavoro? Certo, tutto qua: in un paese dove anche il primo attore o giornalista 
che scriva un romanzo di successo, se intervistato, non si dimenticherà mai di di-
chiarare che Gadda è il più grande scrittore del Novecento. Sia chiaro, magari 
Gadda lo è davvero il più grande scrittore italiano del Novecento (di sicuro è tra i 
grandi), ma non è questo il punto. Il punto sta piuttosto nell’automatismo confor-
mistico con cui i critici italiani sono pronti ad utilizzare certe categorie interpreta-
tive, facendosi prendere spesso per il naso da scrittori che si sono attrezzati all’uo-
po: molto stancamente in tanti casi. Diciamolo chiaro: ce n’erano all’inizio del 
Duemila almeno cinquecento di scrittori, in Italia, che, come Niffoi, e con diversi 
risultati, mescolavano lingua e dialetto, alto e basso, coltivano le apparenti oltran-
ze della lingua, per iscriversi all’esclusivo club, fondato da Contini in anni ormai 
lontani e nobili, dell’espressionismo e del macaronico: scrittori che un critico o un 
accademico pronti a celebrarli lo trovano sempre. A leggere con attenzione, però, 
questo celebrato metaforista non pare proprio un grand’artiere (Carducci perdo-
nami). Questa la lega di certe sue metafore: «Le case di Taculè sono come pallet-
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toni sparati nella roccia». E comunque, quand’anche tra gli espressivisti delle no-
stre lettere, Niffoi fosse il migliore, dopo che abbiamo avuto la fortuna di leggere 
Gadda e il Pasolini borgataro, insieme a qualche grande siciliano (metti D’Arrigo, 
Consolo e Bufalino), resterebbe pur sempre un epigono di epigoni: altro che ecce-
zionalità. Mi lascia anche perplesso l’enfatizzazione del carattere di «storia-mito» 
e, insieme, di «storia di povera gente». Già il verghismo populista e progressivo, 
liricizzante, dell’Alvaro di Gente in Aspromonte (1930) era fuori tempo massimo: 
figuriamoci adesso. Credo che le cose credo siano più complesse: e si capiscano 
meglio in relazione a quella che è stata la storia di Niffoi, in quel suo tentativo 
d’approssimazione a un prodotto di fattura linguistica che alludesse al sublime, 
ma tale da poter essere esportabile sul mercato nazionale, mentre tentava anche di 
rispondere a una sincera volontà di poetica. 

Mi riferisco, tra gli altri suoi libri, a Il viaggio degli inganni (1999), Il postino 
di Piracherfa (2000), Cristolu (2001): vi colpirà, nelle parti narrate in terza perso-
na, l’impiego d’un italiano abbastanza lindo, di vocazione spesso lirica, con qualche 
tentazione di sollevarsi nei cieli della letteratura. Sentite qua. Cito da Il viaggio 
degli inganni: «Nineddu è scomparso una sera che il cielo aveva preso il colore 
rosso e setoso del ventre di un rubino. L’aria era asciutta e polverosa». E ancora, 
in Cristolu: «Dopo l’estate avara di piogge arrivò finalmente l’autunno ricco di 
nuvole grasse. Per più di un mese un’acqua oleosa si stese come un velo tra le te-
gole e i campi di Orotho, prima di perdersi in un intrico di rivoli che gonfiarono il 
fiume Colovru fino a farlo somigliare ad una grassa biscia». Ma tutto questo s’al-
terna a un dialogato dove si può incontrare il barbaricino più stretto e incompren-
sibile. Ancora in Cristolu: «-Bastat in foras chi sunu semper primos chene meìri-
tu! – disse Cralamu Murinu, lanciando la sua berritta sui primi banchi per occupa-
re i posti». Per una lingua che corre, certo, tutti i rischi del libresco, ma che, auto-
rizzando ideali note a piè di pagina non necessariamente da edizione critica, mo-
strava pure nobili ambizioni filologiche. Con la già citata Vedova scalza la situa-
zione si fa un po’ diversa: ma fino a un certo punto, che tutti i libri di Niffoi in 
qualche modo si somigliano. Cito dall’inizio: «Me lo portarono a casa un mattino 
di giugno, spoiolato e smembrato a colpi di scure come un maiale. Neanche una 
goccia di sangue gli era rimasta. Due lados che ad apprezzarli non sarebbe bastato 
un gomitolo di spago nero, di quello catramoso che i calzolai usano per le tomaie 
dei cosinzos di vacchetta». 

Spoiolato, due lados, cosinzos: si tratta di interventi lessicali, più o meno cauti, 
mentre il barbaricino va a spalmarsi su tutta la pagina, qualche volta ancora ag-
grumandosi, come ai vecchi tempi, nei dialoghi. E comunque niente che possa 
competere con le oltranze strutturali, la furia ritmica e timbrica, l’estremismo dia-
lettale, la verticalità percussiva, d’un libro – questo sì un capolavoro – come I ci-
menti dell’agnello (Sos chimèntos de s’anzon). Novelliere gaìnico (1975, rinnova-
ti nella nuova edizione del 2000): dove gli spasmi della lingua, le verità dell’an-
tropologia, le ipotesi della metafisica, costituiscono i diversi versanti d’un solo 
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esperimento. Niffoi cita onestamente in epigrafe Bufalino: di cui fu nota, anche 
perché continuamente ribadita dallo scrittore di Comiso, la volontà di coniugare 
retorica e pietà, la prosopopea della lingua e le convulsioni di un’umanità disin-
cantata e senza speranza. Anche fosse possibile imparentare Niffoi al raffinato e 
coltissimo Bufalino, saremmo sempre dentro una situazione tutt’altro che ecce-
zionale, una situazione d’estremo epigonismo invece: come Bufalino sapeva bene, 
consapevole di scrivere nel tempo in cui la biblioteca di Babele era andata com-
pletamente distrutta. Diciamo la verità: il precedente più plausibile di quest’ul-
timo Niffoi è il Camilleri del commissario Montalbano, con quella sua tendenza a 
folclorizzare l’italiano adattandovi il dialetto, quel Camilleri che, però, era uomo 
troppo ironico per prendersi sul serio, come invece fa Niffoi. Il quale Camilleri, 
col suo siciliano inventato e reso commestibile per i palati del grande fast food 
nazionale, resta sempre, però, ai piani bassi al livello di una piacevole letteratura 
di consumo, del tutto refrattaria, fortunatamente, alla retorica del sublime basso 
che affligge lo scrittore di Orani.  

Dicevo sopra del proustiano diktat che ci obbliga, da più di un secolo, a distin-
guere tra io che scrive e io che vive. Si sa: nel giuoco dell’interpretazione dei te-
sti, quanto all’attribuzione degli eventuali significati, concetti come l’intenzione 
dell’autore, o come quello di poetica, sono diventati, a partire dagli anni Sessanta, 
moneta fuori corso: sostituiti prima dall’autonomia del significante, poi dalla ti-
rannia del personaggio-lettore. Carla Benedetti ha scritto un libro, L’ombra lunga 
dell’autore (1999), in cui, puntando soprattutto su una vicenda quale quella di Pa-
solini, si prova a dimostrare come, nel processo semiotico di significazione dei 
testi, il ruolo dell’autore sia tutt’altro che irrilevante nella comunicazione lettera-
ria odierna. Ne sono convinto anche io: la spettacolarizzazione d’una vita scanda-
losa, la sua estetizzazione, in definitiva il suo mito, non finiscono per proiettarsi 
sulle opere che Pasolini ci ha lasciato in modo tale da farle diventare ciò che effet-
tivamente sono nell’esperienza d’un lettore che oggi le intercetta? Torno a Niffoi: 
per dire che, in quella luminosa mattinata di luglio a Gavoi, quella che si stava au-
torizzando non era per nulla un’operazione innocente. Domanda ineludibile: La 
vedova scalza non avrebbe avuto gli stessi significati che ebbe per i suoi lettori 
entusiasti, se l’autore Niffoi, insomma, non fosse stato proprio quel personaggio 
lì, il quale parlava in barbaricino al pubblico, mentre si accreditava come l’orgo-
glioso abitante d’una Sardegna arcaica e tragica, non importa se mera utopia o 
stato di natura, in cui, come gli piaceva ripetere, la letteratura fosse una di quelle 
forme in grado di continuare a realizzare l’antica «balentia», tanto cara un tempo 
al più fiero e virile dei pastori. Resta solo da aggiungere che, nel più generale al-
lestimento della retorica del sublime basso, e dentro la nostra letteratura recente, il 
mito dell’autore, il sospetto di una vita eccezionale o inimitabile, la proposta d’una 
biografia eccessiva, avrebbero continuato a svolgere ancora un ruolo di primo 
piano, se non fondamentale: il caso di Erri De Luca ne fu esemplificazione ecla-
tante: ma siamo fuori della Sardegna. 
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Davanti alla Sardegna così come ce la restituisce Niffoi è impossibile non for-
mulare la domanda fatidica: quanto deve l’isola dello scrittore barbaricino a quel-
la di Sea and Sardinia (1921) del britannico David Herbert Lawrence, campione 
di esotismo e primitivismo? Così tanto – mi verrebbe da dire – da rappresentarne 
quasi l’esito di un’involontaria parodia. Molto di più – mi verrebbe da aggiungere – 
di quella reale e quotidiana che lo scrittore di Orani esperisce tutti i giorni nel suo 
paese, quando incontra gli amici, va al forno, fa la spesa al supermercato. Si tratta 
della stessa Sardegna che tanto folklore d’esportazione e da cartolina anticata ci 
ha lasciato per decenni e decenni negli occhi: soprattutto in quelli di chi nell’isola 
non ha mai messo piede. La Sardegna che il sassarese Giuseppe Biasi, il più dota-
to illustratore della Deledda, con passione, diciamo così, etnica e patriottica, ma 
con ostinazione antifascista, ha visitato negli anni Trenta, non senza zelo quasi cata-
stale: il forestiero, squisito nei modi e elegantissimo, che arrivava nei remoti paesi 
dell’interno, con automobile, autista e addirittura macchina fotografica, alla ricer-
ca di modelle sempre troppo riluttanti. Ne sarebbero venuti fuori quadri, di sog-
getto ripetuto, come Donne di Orgosolo in chiesa, Processione (Corpus Domini a 
Fonni), Costumi di Orune, Danzatrici e suonatrici di fisarmonica. La Sardegna 
del suo nemico Filippo Figari, il pittore di Ritratto di donna, quello che il regime 
mise a capo del Sindacato delle Belle Arti, istituito nell’isola proprio per contra-
stare la “Famiglia artistica sarda”, che Biasi aveva promosso per resistere alla fa-
scistizzazione nazionalistica del territorio. La Sardegna di Carmelo Floris, con la 
sua Sposa di Ollolai, la più sontuosa e elegante delle tante donne di quel paese da 
lui ritratte. La Sardegna di Francesco Congiu Pes di Giovedì santo. Un’isola, si 
potrebbe aggiungere, popolata da donne in costume tradizionale, lontanissime da 
qualsiasi forma di modernità borghese e cittadina, che fornisce ancora oggi sup-
porto iconologico ai discorsi sulla vocazione matriarcale dei sardi che, inconsape-
volmente, arieggiano e rilanciano le fantasiose ed eruditissime pagine d’un capo-
lavoro di antropologia immaginaria come Il diritto materno (1861), meglio noto 
col titolo Il matriarcato, dello svizzero Johann Jakob Bachofen. 

A proposito di matriarcato, mito mai tramontato in Barbagia: non si può nega-
re che un grande contributo alla celebrazione di quest’isola di carta stereotipata 
l’abbiano dato anche (e forse soprattutto) le donne, anche quelle la cui famiglia 
emigrò un giorno in Continente, ma che hanno continuato a coltivare il mito della 
terra d’origine. Come Antonella Anedda nel suo speciale rapporto con la grande 
madre novecentesca della letteratura sarda. Grazia Deledda: e cioè un’isola, un 
silenzio e una solitudine. Una natura insormontabile e irriducibile. Un’umanità che 
coltiva e onora verità ancestrali. Una geografia molto concreta che, però, coincide 
esattamente con un paesaggio interiore. Sono questi i termini cui la poetessa e 
saggista di valore fa riferimento nel ritratto della scrittrice nata a Nuoro nel 1871 
e morta a Roma nel 1936, così come ci viene restituita dalle pagine premesse al-
l’antologia di novelle e racconti sardi significativamente intitolata Come solitudi-
ne. Pagine eleganti e suggestive, ma che non si sottraggono ad un equivoco il qua-
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le – si può ben dire – pesa da sempre sull’interpretazione di Deledda. Tanto più 
che nel 2006, l’anno in cui l’antologia viene data alle stampe per l’editore Don-
zelli, si agita sull’isola, applauditissima, un’affollata pattuglia di narratori di suc-
cesso (non solo Niffoi), molti dei quali hanno puntato tutto proprio sul celeberri-
mo Sea and Sardinia dello scrittore inglese David Herbert Lawrence. C’era stato 
– è vero – il bravissimo e troppo sfortunato Sergio Atzeni – ben più che una fiam-
meggiante meteora, nonostante la morte tragica e precoce –, che, a partire dalla 
seconda metà degli anni Ottanta, impegna la sua scrittura in una serrata e com-
plessa ricerca antropologica. Ma se Atzeni complica e valorizza, in chiave affabu-
latoria, le stratificazioni d’un mondo arcaico per certi aspetti ancora resistente, 
coniugandolo alle suggestioni d’una cultura, soprattutto giovanile, già globalizza-
ta, molti suoi imitatori, più o meno giovani, s’abbandonano invece al giuoco cor-
rivo di soluzioni semplicistiche e regressive. Accade così che i racconti e i ro-
manzi degli scrittori sardi cominciano a caricarsi dei simboli facili della civiltà 
agro-pastorale, tra banditismo e matriarcato, tragedie in costume, balentìa e se-
questri di persona, ovili, berretta e vellutini, senza dire degli scialli neri frangiati e 
ricamati delle donne, il formaggio «marcio» coi vermi e «il caratteristico – son 
parole di Grazia Deledda – pane sardo detto carta di musica». Niffoi su tutti, ap-
punto, ma non occorre fare qui i nomi, perché erano e sono ancora sotto gli occhi 
di tutti. Conta piuttosto segnalare che, in questo contesto, è sempre Deledda, la 
precoce autrice di Fior di Sardegna (1892) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sar-
degna (1894), ad assurgere a quel ruolo di sacra madre di un’isola aspra e primiti-
va, fatale e irredimibile, forgiata nel sangue delle faide. 

Credo sia più interessante, infatti, segnalare un altro caso di grande successo di 
scrittore sardo, quello della cagliaritana Milena Agus, la quale, al contrario di Nif-
foi, sembrerebbe consegnarci un’isola finalmente aperta alla modernizzazione glo-
balizzante e non più sedotta da berretta, vellutini e scialli neri, come del resto 
aveva già brillantemente testimoniato l’oristanese di Uta Flavio Soriga nel suo 
romanzo Sardinia Blues (2008), in cui compare l’atavico problema isolano della 
talassemia. Ma veniamo a Milena Agus, cagliaritana di stirpe e di residenza, ma 
nata a Genova nel 1959. Me ne rendo conto: la scelta, in questa sede, del suo Mal 
di pietre, un librino quasi irrilevante, che si compone di appena centoventi pagi-
nette, può sembrare un atto critico esagerato, se non addirittura indebito. Diciamo 
intanto che il volume esce in quello stesso 2006 in cui vede la luce La vedova 
scalza. Se vogliamo dirla tutta, però, non è il librino in sé stesso a risultarmi signi-
ficativo di qualcosa, quanto il discorso che, sullo stesso, s’è rapidamente imposto 
nel dibattito pubblico letterario, per non dire della posizione che ha saputo gua-
dagnare nelle hit parade delle vendite e dei premi, nonché sul palcoscenico della 
società letteraria non solo italiana. Il librino, insomma, può valere come un sinto-
mo: d’una patologia culturale che merita, lo stiamo ribadendo dall’inizio di queste 
pagine, una qualche attenzione. Ma c’è di più: e ha a che fare con un’altra malat-
tia, quella che, da qualche tempo, ha aggredito il corpo ormai senz’altro florido 
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della letteratura sarda, dentro un quadro, diciamo così, clinico che contribuisce ai 
fasti di un’idea “antropologicamente corretta” dell’isola. 

I fatti sono noti, ma vale la pena ricapitolarli. Intanto, una trionfale accoglienza 
in Francia: cinquantamila copie vendute e quattro ristampe in un mese, laddove in 
Italia s’è arrivati rapidamente alla terza edizione nell’aprile del 2007, l’anno in cui 
il caso Agus è effettivamente esploso in tutta la sua sintomaticità. Se il pubblico 
ha risposto assai prontamente, la critica non è stata da meno e si è sistemata subito 
sull’attenti, con pochissime eccezioni – Giorgio De Rienzo, se non ricordo male, 
per primo –: basti dire che qualcuno, malgrado l’evidente esilità del prodotto, è 
arrivato persino a scomodare il numinoso nome di García Márquez. I francesi, si 
sa, nella loro disposizione a mitizzare e celebrare sono capaci di grande perseve-
razione. E così, quando il quotidiano Libération ha dedicato il primo numero del 
suo nuovo mensile di cultura, moda e costume, «Next», interamente all’Italia, 
nessuno s’è sorpreso di ritrovarvi in primissimo piano il librino di Milena Agus, 
insieme a quelli di altri due sardi, Il postino di Piracherfa del già citato Salvatore 
Niffoi e – sorpresa, questa, davvero gradita – Matta bestialità dell’invece molto 
bravo Giorgio Todde, a rappresentare – così si proclamava coi consueti enfatici toni 
d’oltralpe – i tre migliori romanzi italiani dell’anno. Accompagnati, nella moda, 
dallo stilista algherese Antonio Marras il quale, però, era già di casa a Parigi come 
direttore artistico della maison Kenzo. Certo, il nome dell’autore dell’articolo di 
«Next», d’evidente origine sarda, avrebbe dovuto insospettire i lettori: ma i fran-
cesi, si sa, risolvono tutto scaricando l’accento sull’ultima sillaba, così impune-
mente francesizzando, mentre gli italiani, soprattutto gli intellettuali, non manca-
no mai d’entusiasmo, se si tratta di Francia, e sono pronti ad assicurare, per ogni 
merce culturale proveniente da lì, il massimo d’attenzione. 

 L’onda d’urto di questa consacrazione francese è stata di tale impatto, da sca-
tenare, in Italia, l’entusiasmo dei tanti critici pubblicitari e velinisti di vocazio-
ne, i quali spesso hanno anche funzioni di governo mediatico nella repubblica 
letteraria nazionale. La Agus, come Niffoi del resto, è uno di quegli scrittori che 
sanno far felici tutti i campioni di idee ricevute, i lavoratori di luoghi comuni, 
gli operai del consenso, che affollano sempre di più questo allegro Paese. Chi vo-
lesse farsi un’idea precisa di come scatti il conformismo di certo giornalismo cul-
turale italiano, dovrebbe andarsi a leggere l’intervista di Maria Giulia Minetti, pub-
blicata su La Stampa dell’8 febbraio, in occasione, appunto, dell’uscita di Ali di 
babbo (2008) «il suo terzo capolavoro», come impudicamente recita la quarta di 
copertina, dopo Mentre dorme il pescecane (2005) e, appunto, Mal di pietre. Ci 
s’aspetterebbe, in un Paese normale, che ci si attrezzi all’uopo, per dare onesto con-
to del libro di un’autrice che ha già scritto un best seller, però a esclusiva garanzia 
dei propri lettori. E invece no: caccia all’anteprima, comunque sia comunque va-
da, e fiato alle trombe. Sentite qua: «nella sua trasparenza pressoché ingenua que-
sto romanzo affronta la vertigine: pesa il peso del dolore, misura il prezzo della 
redenzione, non si rassegna alla condizione umana». E poi: «Storia di una donna, 
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madame, generosa di sé fino all’abiezione, fa venire in mente, e cito alla rinfusa, 
Dostoevskij, Sade, la principessa di Clèves, Le onde del destino di Lars von 
Trier». 

Caspita, però: vertigine, peso del dolore e redenzione, andando a scomodare i 
classici della letteratura mondiale. Meno male che Milena Agus continua a non 
volersi prendere sul serio, laddove mostra una davvero invidiabile consapevolezza 
di sé stessa. Così, infatti, rispondeva alla Minetti: «Ma io non posso rendere conto 
di questi paragoni. Mi sembrano abbagli colossali. Se chiede a me, io ho l’im-
pressione di scrivere cose molto gradevoli, librini. Li consiglierei a chi vuole pas-
sare un pomeriggio piacevole. Non impallano, ci sto attenta. Ma non mi sembrano 
visitati dal genio. Mi sembrano visitati dalla gradevolezza». Quella gradevolezza 
che è lei stessa la prima a provare, ogni volta che riprende in mano il suo libro, 
stando sempre a quanto la Agus dichiara alla Minetti: «Ogni tanto lo rileggo qua e 
là, magari prima di dormire. Ci sono dei pezzetti che mi fanno morire dal ridere». 
Parole che, mentre ci informano che la scrittrice, creatura innocente, si diverte con 
poco, testimoniano anche d’un grande buon senso. Mi accorgo, ad ogni modo, che 
questa sobrietà, questa misuratezza, dopo l’ubriacatura generale per Mal di pietre, 
ha fatto finalmente breccia anche sulle pagine dei nostri recensori, almeno quelli 
più onesti – penso a Giovanni Tesio su Tuttolibri, a Giovanni Pacchiano sul Sole 
24 Ore, a Giuseppe Bonura su Avvenire, per dire solo di quelli che ho letto –, i qua-
li, su Ali di babbo, hanno pronunciato parole prudenti, non senza avanzare, qua e 
là, significative riserve, in larga parte condivisibili. 

Ma torno a Mal di pietre, per formulare subito una domanda: che idea ci si può 
fare, almeno sulle prime, del grande successo che il libro ha incontrato tra i letto-
ri? Perlomeno questa: che le nonnine dei romanzi di buoni sentimenti continuava-
no a essere – e non solo in Italia, a quanto pare – molto amate e popolari. Sono 
costretto a citarmi, dal Diario del 15 giugno 2007, giacché quasi nessuno s’accor-
se, sul momento, della fonte nemmeno troppo occulta del librino della Agus. D’al-
tra parte, come disse qualcuno, niente, in Italia, è più inedito del già pubblicato, 
persino se stampato in molte centinaia di migliaia di copie. Cito: «Vi ricordate il 
successo clamoroso della Susanna Tamaro di Va’ dove ti porta il cuore (1994)? 
Anche lì, come in Mal di pietre, c’era una nonna importante. Epperò: se Va’ dove 
ti porta il cuore è la lunga lettera in forma di diario scritta da un’anziana donna, 
con la consapevolezza di non avere ancora molto da vivere, a una nipote lontana, 
in Mal di pietre è invece la nipote a raccontare la vicenda della nonna, quella con-
segnata ad “un quaderno nero con il bordo rosso” cui è allegata “una lettera in-
giallita”: la lettera che, svelata nell’ultimo paragrafetto, con un escamotage non 
proprio di freschissima invenzione (non posso dir di più, mica voglio rovinarvi la 
sorpresa), rimetterà il romanzo su binari molto “novecento”, di modo che le ra-
gioni della letteratura e della fiction potranno ribadire il loro primato su quelle 
della vita. Le analogie tra i due romanzi, nonostante la sterzata “novecento” della 
Agus, non finiscono qui: in entrambi c’è un segreto familiare da consegnare ai let-
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tori, non poco disdicevole, che ha a che fare con l’amore (ah l’amour!). Per non 
dire, poi, dell’importanza che, nei due romanzi, assume una stazione termale: ma 
non vorrei che, vagolando la memoria, ora mi confondessi, sovrapponendo la ri-
duzione cinematografica di Cristina Comencini al romanzo stesso della Tamaro». 

Immagino che i pochi tra i miei lettori, che ancora non avevano letto il roman-
zo della Agus, bruciassero dalla voglia di sapere in cosa consistesse questa trovata 
molto “novecento”, che tanto è stata apprezzata dai recensori. È la nipote, si dice-
va, a raccontare la storia, ma sulla scorta di quel quaderno redatto direttamente 
dalla nonnina, che era stato murato, come scopriamo a due pagine dalla fine, in-
sieme ad una lettera inviata alla stessa, appunto, dal «Reduce»: questo, il nome 
del grande amore che irrompe nella vita della nonnina, nome astratto e leggenda-
rio, come quello di molti altri personaggi, a cominciare dall’altro, continentale ma 
parimenti fascinoso, del romanzo Ali di babbo, cioè «il ferito». Ma torniamo al 
finale di Mal di pietre: «“Gentile signora,” dice la lettera del Reduce, “sono lusin-
gato e forse leggermente in imbarazzo per tutto ciò che ha immaginato e scritto di 
me. Lei mi chiede di valutare il suo racconto dal punto di vista letterario e si scusa 
per le scene d’amore che ha inventato, ma soprattutto per ciò che di vero ha scrit-
to della mia vita. Dice che le sembra di avermi rubato qualcosa. No, mia cara 
amica, scrivere di qualcuno come lei ha fatto è un regalo. Per me non deve preoc-
cuparsi di nulla, l’amore che ha inventato fra noi mi ha commosso e leggendo, mi 
perdoni la sfacciataggine, ho quasi rimpianto che quell’amore non ci sia stato 
davvero». E più avanti: «immagino che riderà leggendo quello che sto per dirle: 
non sono più così sciatto come qualche mese fa alle Terme. Basta con i sandali e 
le calze di lana, basta con le canottiere e i calzoni sgualciti. Lei mi ha inventato 
con quella bella camicia bianca inamidata e quelle scarpe sempre lucide e mi sono 
piaciuto. Un tempo ero davvero così. In Marina guai se non sei sempre perfetto. 
Ma torniamo al suo racconto. Non smetta di immaginare. Non è matta. Mai più 
creda a chi le dice questa cosa ingiusta e malvagia. Scriva”».  

Capite che trovata? Che formidabile idea? Tutto ciò che è stato raccontato nel-
le precedenti 117 pagine è mera invenzione, romanzo nel romanzo, sferragliando 
sui binari, molto “novecento” appunto, della letteratura come menzogna: la non-
nina, in realtà, è soltanto un’aspirante scrittrice che si rivolge al Reduce per avere 
un giudizio sulle sue pagine e che, se fosse stata giovane oggi (e in quel 2006), 
avrebbe di sicuro frequentato la scuola Holden di Baricco. Avremmo dovuto ca-
pirlo subito: per quella sua smania precocissima di comporre poesie, che le farà 
passare la vita a scrivere «di nascosto». D’altra parte: che cosa aveva trattenuto la 
futura nonnina dall’abbandonare l’albergo termale, appena arrivata, insomma dal 
fuggire via subito da quella tristezza di paesaggi spenti, depressi, se non il fatto 
che, nella stanza dove alloggerà, si trovava, appunto, «uno scrittoio sotto la fine-
stra»? Ebbene, è bastato questo piccolo espediente da liceale di letture appena ag-
giornate, per stupire quei tanti recensori che hanno voluto vedere, in quel finale, 
una soluzione tale da problematizzare la storia raccontata, per sanarne, magari, le 
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eventuali e solo apparenti ingenuità. Forse, però, non bisognerebbe stupirsi di que-
sto stupore: non sono anche queste – del romanzo nel romanzo, del metaromanzo –, 
in Italia, le buone regole d’educazione letteraria, almeno a partire dal grande suc-
cesso – soprattutto critico – di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di 
Italo Calvino? Per altro, della sua educazione letteraria, la Agus mostra di saper 
fare ottimo uso, se non altro per autorizzarsi coi lettori meno sprovveduti, quelli 
che, altrimenti, non riuscirebbero a incassare, senza ulteriori accrediti culturali, il 
suo sentimentalismo consolatorio: ed in effetti, se in Mal di pietre ci imbattiamo 
nei nomi suggestivi di Giorgio Caproni e Dino Campana («quell’altro poveretto … 
che era morto in manicomio»), in Ali di babbo avremo a che fare con Benjamin. 
Per un obiettivo che è un po’ lo stesso di Walter Veltroni, quando, nel suo roman-
zo d’esordio La scoperta dell’alba (2006), se deve parlare delle passioni d’un ra-
gazzo dei nostri giorni – mi riferisco al figlio del protagonista – che ama il basket, 
cita ovviamente Calvino, il più riconoscibile dai suoi non proprio avvedutissimi 
(letterariamente) lettori. Affinità con la Agus, queste del romanziere di lotta e di 
governo Veltroni, ravvisabili anche sul piano del sentimento del mondo, del crea-
turismo buonista, degli entusiasmi ecologici, dei lirismi paesaggistici. 

Milena Agus scrive in un italiano pulito, limpido, talvolta quasi trasparente: 
non giuoca a fare la macaronica, l’espressionista, com’è uso in Niffoi, ma anche, 
ormai, nell’ultimo esordiente di Sicilia e di Sardegna, in una società letteraria che, 
di nipotini di Gadda, è affollatissima. Eppure, la sua educazione letteraria, la co-
stringe, non si sa perché, a pagare anche il suo piccolo dazio dialettale: proprio 
alla maniera del sardissimo e plurilinguistico Salvatore Niffoi. Si tratta di rare in-
serzioni dal sardo, dal genovese, dal milanese: ma che ci sono. Ve ne offro qual-
che campione: «Doveva compiere quarant’anni, senza bambini perché su mali de 
is perdas». Cui segue la nota 1 che, a piè di pagina, così recita: «“Il male delle 
pietre”: calcoli renali». Poi ancora: «lei aveva l’amore suo, marito, e l’amore suo, 
figeto», laddove, alla nota 12 corrispondente, si legge: «“Figlioletto” (dialetto ge-
novese)». E più avanti: «Disse che i sardignoli a quell’ora non c’erano, ma pote-
vano entrare e salire fin su e chiedere agli altri terùn», mentre alle note 15 e 16 si 
può leggere: «“Sardi” in senso dispregiativo (modo di dire milanese)»; «“Meridio-
nale” in senso dispregiativo (dialetto milanese). Lasciamo stare il fatto che il termi-
ne sardignoli è ampiamente impiegato, quando si parla di sardi, anche nella mia 
Etruria, e non certo da milanesi. Il punto è semmai un altro: e sta nell’impiego a in-
tarsio, benché molto parco, del dialetto, con conseguente uso di note esplicative. In 
nome di quale necessità espressiva ciò avviene? In Niffoi il senso dell’operazione è, 
almeno, perfettamente comprensibile e pure coerente: quel finto sardo cucinato alla 
linguaiola, con tutte le spezie barbaricine, si rivela assolutamente indispensabile in 
libri che sono acquistati con lo stesso spirito con cui il turista in gita sociale si porta 
a casa la Torre di Pisa in miniatura o le gondole veneziane. Ma qui, nei libri della 
Agus, che ragione c’è? Quale astuzia è in atto? E si tratta davvero d’astuzia? 
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La critica ha parlato con molto favore, se non con entusiasmo, dell’ironia e 
della grazia con cui la Agus ci restituirebbe le scene di sesso. Ma in cosa si so-
stanzia questa ironia? Che concezione del sesso ne viene fuori? Quale immagina-
rio? E con quale linguaggio. Cito un passo che mi pare emblematico. Nonno e 
nonnina fanno il «gioco della Casa Chiusa». Lei è distesa «sulla tavola apparec-
chiata come fosse stata il suo pasto preferito». Lui la palpeggia e la lavora «dap-
pertutto», epperò, prima «di gustare qualunque cosa», «anche la salsiccia sarda 
buonissima del paese», la infila nella «figa di nonna, perché nelle Case Chiuse è 
quella la parola che si doveva usare»: «Poi nonno le aveva versato il vino su tutto 
il corpo e leccata e succhiata, soprattutto le tette grandi di burro, che erano la sua 
passione. Ma aveva voluto punirla, forse per come si era comportata alla gita, o 
forse chissà, con nonno non si capiva mai, e sfilata la cintura dei pantaloni l’aveva 
costretta a camminare per la cucina come una cagna colpendola ma stando attento 
a non farle troppo male e a non lasciare segni sul suo bellissimo sedere». Un inci-
so, sulle «tette grandi di burro», che, dalla nonna di Mal di pietre vengono tra-
piantate, tali e quali, sul corpo di madame di Ali di babbo: a conferma di un si-
stema metaforico povero e ripetitivo. A ogni modo: faceva davvero sorridere la 
Minetti della Stampa, quando, per scene come queste in Ali di babbo, volle addi-
rittura fare il nome di Sade. Nonostante la trovatina molto “novecento” del finale, 
siamo davvero assai lontani da ciò che l’erotismo è stato nel secolo breve, non di-
co per Bataille, ma persino per quel piemontese, «barbatus da Ottocento», che ri-
sponde al nome di Mario Soldati. Ecco: se, dopo Freud, il sesso è tutto ciò che 
abbiamo, ma anche tutto ciò che dobbiamo patire, per questa scrittrice, sempre in 
babbucce, non sembra oltrepassare mai, con tutta l’ironia che si vuole, un orizzon-
te casalingo, non si sa se più patetico o imbarazzante. E parlo dei momenti, che 
poi sono il meno, in cui il sesso non è sottoposto a una decisa sentimentalizzazio-
ne, dove l’insistenza tutta di cuore produce, nel lettore, vera irritazione. Il lin-
guaggio che la Agus usa è, a questo proposito, sintomatico. Se dice «figa», lo fa 
con tutte le cautele, in un modo il più possibile deresponsabilizzante, «perché nel-
le Case Chiuse è quella la parola che si doveva usare»: laddove, poi, la parola 
«sedere» è sempre preferibile a culo. Per un linguaggio, insomma, costumato e 
infantile, che in Ali di babbo è, almeno, più coerente con la voce narrante. Un lin-
guaggio se non perbenista, giudizioso e piccolo-borghese. Su questo tono un po’ 
infantile, se non bamboleggiante, come hanno notato taluni recensori, ci si do-
vrebbe interrogare con più rigore: dico solo che, per donne un po’ «matte», ma 
buone di cuore e generose, come la nonnina e madame di Ali di babbo, vorrebbe 
magari presentarsi come una forma di candore, con effetti di straniamento, di cri-
tica della vita, diciamo così, in declinazione sarda. Se questi sono gli intendimen-
ti, mi pare che siamo assai lontani da risultati appena convincenti. 

Eccoci, dunque, alla Sardegna e, di nuovo, al decantato ingrediente dell’ironia. 
Certo, Agus – e per fortuna – non vuole minimamente celebrare la Sardegna bar-
barica e matriarcale, d’un folclore finto e da cartolina. Si prova perlomeno a resti-
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tuirci, della donna sarda, un’altra immagine, magari all’altezza della nostra con-
temporaneità. Con quegli stereotipi, però, la Agus giuoca di continuo. Cito da Ali 
di babbo, che, su quell’idea “antropologicamente corretta” dell’isola, fa più affi-
damento: «lei chatta perché qui in Sardegna uomini non ce ne sono e ovunque vai 
trovi soltanto femmine, perché la nostra è una società matriarcale». La Agus giuo-
ca: sull’anaffettività dei maschi sardi, sulla loro inferiorità seduttiva rispetto ai 
continentali. La Agus giuoca: e le sue donne – nonnina e madame – sembrano del 
tutto sciolte da quelle catene che condannavano le grandi eroine deleddiane alla 
feroce dialettica di peccato, rimorso e espiazione. Ma, a forza di giuocare, ogni 
tanto, per troppo entusiasmo del cuore, finisce per crederci davvero a qualche luogo 
comune, dentro una Sardegna dal «mare color zaffiro e lapislazzuli», tutta profu-
mi e cibi incontaminati. Del resto, madame di Ali di babbo, cuor contento e testa 
matta, è una capace, con la sua deliziosa follia, di restare poverissima, pur di resi-
stere alle offerte di spregiudicati speculatori – ma guarda un po’ – che hanno bi-
sogno di acquisire i suoi terreni, per portare a compimento i lori malvagi scopi. 
Stando a quel che mi diceva un mio giovane e intelligente amico, isolano con la 
passione della critica letteraria, non sono pochi i turisti che cominciano ad arriva-
re in Sardegna, perché credono di ritrovarvi davvero quella descritta dalla Agus e 
da Niffoi. Chissà se i sardi saranno contenti, più di cento anni dopo Lawrence, che 
qualcuno continui ancora ad approdare sull’isola con la speranza di incontrare il 
buon selvaggio, l’uomo e la donna di natura. 
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