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In corpore vivo.
Qualche considerazione introduttiva

Monica Farnetti

Il corpo come teatro politico, come scena 
di saperi alternativi, come segno indiscutibile di una

sovversione sociale e simbolica tuttora in atto. 
Il corpo come traccia di un possibile divenire 

soggetto delle donne.

– Rosi Braidotti

Il titolo apposto a questo libro, che prosegue e verosimilmente conclu-
de un’avventurosa quanto proficua ricerca di équipe1, dà per scontate 
alcune cose di cui è utile dare conto, al fine di richiamare almeno per 
sommi capi la riflessione che lo sottende e lo sostiene.

In primo luogo, il corpo fatto qui oggetto di studio, e indagato in 
una fruttuosa convergenza di saperi, è interpellato a partire dai modi in 

1  Ricerca che ha avuto origine in occasione del convegno Corpi terrestri, corpi celesti. 
L’avventura del corpo nella letteratura (Sassari, Università degli Studi  –  Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali, 22-24 maggio 2024), XXI convegno internazionale del 
Gruppo di ricerca «Escritoras y Escrituras», e che ha generato i due volumi collettanei, 
entrambi pubblicati dall’editore madrileno Editorial Dykinson, Colección «Escritoras y 
Escrituras», rispettivamente nello stesso 2024 (Corpi terrestri, corpi celesti. L’avventura 
del corpo nella letteratura e dintorni, a cura di Monica Farnetti e Nadia La Mantia), e 
nel 2025 (Il corpo che abito. Visioni e riflessioni nella letteratura e dintorni, a cura di 
Alessandra Cattani, Marta Galiñanes Gallén, Loredana Salis).



8

Monica Farnetti

cui la letteratura ne testimonia nel corso dei secoli, laddove il termine 
“letteratura” va inteso in senso lato e comprensivo dell’ambito medico, 
giuridico, filosofico, storico-artistico e antropologico.

Si tratta inoltre, e senz’altro, di una riflessione che ha di mira i corpi 
delle donne, pensati e “parlati” dalle autorità maschili vigenti, e rite-
nute competenti, nei vari campi del sapere quanto dalle donne stesse 
allorché si siano trovate nella condizione, e abbiano avuto l’ardire, di 
prendere in materia parola pubblica. Nell’un caso come nell’altro, co-
munque, sono sempre al lavoro un’intelligenza femminile e una sensi-
bilità femminista quali quelle di cui sono dotate le autrici qui radunate, 
unite dal desiderio di fare memoria e problema, chiarezza, ordine e, 
possibilmente, giustizia su questo tema così spinoso e affascinante.

Si dirà quindi, a scanso di equivoci, che l’eponimo corpo, posto in 
primo piano pur sotto varia luce in tutti i contributi, è un “corpo” inteso 
come luogo di esperienza, o pezzo di spazio, di forze che sono indissolu-
bilmente spirituali e corporee insieme, all’interno di una prospettiva che 
non separa il corpo da ciò che lo rende vivo (lo si chiami spirito, cervello, 
anima o altro) e che trascende a priori qualsiasi dualismo. Sono “corpi 
pensanti” quelli ai quali, anche implicitamente, qui ci si riferisce, pezzi 
di materia intelligente e sensibile impegnati nel compito sensazionale 
di esistere, campi di «forze-intensità» per l’appunto “incorporate” in 
soggettività (peraltro soggettività sempre relazionali e collettive, sebbe-
ne di norma percepite come individuali) che tali forze stesse rendono 
partecipi di questo mondo e di questo universo.

Ne consegue una ulteriore, e altrettanto fondativa, implicazione del 
titolo in questione, che già si deduce dal vocabolario testé mobilitato 
e che riguarda lo specifico orizzonte di pensiero entro il quale il libro 
nasce: quello del cosiddetto vitalismo materialista, definito giustap-
punto «incorporato» e «relazionale» (nonché «affettivo»), che ha nella 
filosofia di Spinoza il suo primo motore, in quella di Gilles Deleuze il 
suo potente après-coup e in quella di Rosi Braidotti la sua declinazione 
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dichiaratamente femminista. Che sia questo e non un altro l’elettivo 
orizzonte intellettuale di riferimento si spiega essenzialmente per la 
centralità che, all’interno di esso, viene data ai soggetti viventi (a tutti 
i soggetti viventi, ben al di là dello specismo antropologico e relativa 
tendenza ad accreditare unicamente all’umano determinate proprietà, 
come ad esempio lo “spirito”): soggetti intesi segnatamente come corpi 
vivi, risultati di dette forze o potenze creative che li attraversano, li 
formano e trasformano garantendone il divenire, e determinano in 
ogni istante il grado di intensità della loro «forza di esistere». È la ben 
nota filosofia degli «affetti», altrimenti detti «affezioni» o «passioni», 
distinte, a seconda che diminuiscano o incrementino la vitalità di un 
soggetto, e che minaccino o confermino la sua coerenza, fra «tristi» e 
«gioiose». È dunque sempre una faccenda di corpi, così come è sempre 
una faccenda di incontri: di corpi che si contagiano, nonché di idee 
che si compongono, reciprocamente modificandosi, fra di loro.

«Noi […] proviamo gioia  –  scrive Deleuze nel suo Spinoza. Fi-
losofia pratica  –  quando un corpo incontra il nostro e si compone 
con esso, quando un’idea incontra la nostra e si compone con essa, e 
proviamo tristezza quando, al contrario, un corpo o una idea minaccia 
la nostra propria coerenza». 

Ed ecco  –  continua  –  ciò che è prodigioso nel corpo come nella mente: 
questo insieme di parti viventi che si compongono e si decompongono 
secondo leggi complesse.

Laddove è evidente non solo l’intima, indissolubile connessione fra 
«corpo» e «mente» ma, altresì, l’impensabilità di qualsiasi eminenza 
dell’uno/a sull’altra/o, mentre la distinzione fra res extensa e res co-
gitans di cartesiana memoria ne risulta a dir poco obsoleta. «Si cerca 
infatti  –  insiste Deleuze  –  di acquisire una conoscenza delle potenze 
del corpo per scoprire parallelamente le capacità della mente» (corsivi 
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miei): dando ragione così anche di quella pagina in cui Virginia Woolf, 
in visita ai college femminili di Cambridge, lamentava il povero vitto 
riservato alle studentesse, reputandolo la causa della loro mancata 
carriera intellettuale («L’impalcatura umana essendo quella che è  –  e 
cioè cuore, corpo, cervello tutti mescolati insieme, e non sistemati in 
compartimenti separati […]  –  una bella cena è molto importante per 
una buona conversazione. Non si può pensare bene […] se non si è 
cenato bene. Quella lampadina che è nella spina dorsale non si accende 
solo con fettine di carne e prugne cotte»).

E siamo, con ciò, all’ultima delle implicazioni del titolo. Le suc-
citate «potenze», o «capacità», rinviano infatti a ciò che un corpo 
«può», e contestualmente al passaggio da un’interrogazione sulla 
sua essenza (“cos’è”) a una riflessione sulle sue risorse e i suoi limiti 
(“cosa è capace di fare”), ovvero su ciò che esso è in grado effettiva-
mente di agire e di patire. È uno spostamento che apre, è evidente, 
nuove e promettenti possibilità in direzioni molteplici e tutte solidali. 
Ne consegue infatti l’opportunità di apprendere come conservare 
questa forza di trasformazione e creazione, nonché come convertirla 
in risorsa per ogni esistenza appartenente alla comunità dei “corpi” 
del pianeta, attingendone ispirazione per un progetto politico all’al-
tezza della complessità del presente. Ne deriva, altresì, un rinnovato 
senso di responsabilità etica nei confronti della vita “che non siamo 
noi” ovvero «che è in noi e non ci appartiene», come segnala Rosi 
Braidotti, «perché è la vita della specie, della razza, della nazione, 
della comunità»: la vita, insomma, «come privilegio di tutto ciò che 
esiste», quella  –  stando a quanto già si diceva  –  di tutti i soggetti 
viventi. Se ne trae infine, sul piano della propria e “individuale” (ma 
che individuale, lo si è visto, non è mai) presenza nel mondo, l’occa-
sione di «restituire al corpo  –  prendo a prestito un’efficace sintesi 
di Arianna Sforzini  –  il suo potere di azione, di vita, di riflessione 
e di libertà». 
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Sono peraltro tutti “poteri”  –  azione, vita, riflessione, libertà  –  di 
cui in particolare i “corpi” delle donne hanno patito, nel corso del 
tempo, la diminuzione, o la sottrazione senz’altro, a causa di quella 
«passione triste» fra tutte che è stata ed è la violenza maschile. Una vio-
lenza anche ermeneutica, anche epistemica, esercitata sui loro intelletti, 
i loro ingegni e i loro talenti oltre che sui loro corpi strettamente (e 
ormai anacronisticamente) intesi. Una violenza che, se non ha potuto 
inibire il loro desiderio di esistere, le ha però indotte ad onorarlo al 
prezzo di inenarrabili, prodigiose fatiche.

Ai “corpi” delle donne dunque, corpi sapienti e pensanti, di “tempe-
ratura esistenziale” di norma alta o altissima, innamorati dell’immanenza 
e da sempre consapevoli del proprio essere tutt’uni con ciò che li tiene 
vivi, questo libro è dedicato. A loro, che entrando nel linguaggio hanno 
rinnovato le lingue e le letterature; che si sono rivelati l’unico accesso a 
(per chi la invochi) una possibile trascendenza; che le “pene”, i “biso-
gni” o gli “esercizi” “corporali” hanno certificato non essere altra cosa 
da quelli spirituali e che, magistralmente, hanno dimostrato che per una 
donna anche «il piacere […], se non è spirituale non è», con tutto ciò 
intensificando la nostra forza di esistere: a loro, dunque, è diretta quella 
passione oltremodo gioiosa che ha nome gratitudine2.

2  Nel breve corso di queste pagine ho tenuto presenti i seguenti testi: B. Spinoza, Etica, 
testo latino a fronte, trad. it. di G. Durante, Milano, Bompiani, 2014; G. Deleuze, Spinoza. 
Filosofia pratica, trad. it. a cura di M. Senaldi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016; Id., Cosa 
può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. a cura di A. Pardi, Verona, Ombre Corte, 
2007; V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock, 
Milano, Il Saggiatore, 1980; R. Braidotti, Oltre la nostalgia. Per un’etica postumana 
affermativa, in «Lo Sguardo   –   rivista di filosofia», n. 15, 2014 (II), pp. 41-53; Ead., 
Trasposizioni. Sull’etica nomade, trad. it. a cura di A.M. Crispino, Roma, Sossella, 2008; 
Ead., Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, trad. it. a cura di A. 
Balzano, Milano, Meltemi, 2019; Arianna Sforzini, Che cos’è un corpo (e cosa può fare)?, 
in https: //www.philosophie.ch («Swiss Portal for Philosophy»), 18 agosto 2021 (ultima 
consultazione 20 gennaio 2025); Ead., Michel Foucault un pensiero del corpo, trad. it. di 
F. Valgimigli, Verona, Ombre Corte, 2019; M.-M. Rivera Garretas, Il piacere femminile 
è clitorideo, Madrid-Verona, Edizione Indipendente, 2021 (da cui l’ultima citazione).
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«Tota mulier in utero»: 
dissezioni e interpretazioni

Annagiulia Gramenzi

Che cosa c’è in un nome

Tota mulier in utero, l’aforisma tradizionalmente attribuito a Ippocrate, 
variamente tradotto, rielaborato e interpretato nel tempo, riassume 
una tradizione filosofica, medica e folklorica che identifica la donna 
con l’utero e dunque ne sancisce e giustifica indelebilmente il ruolo 
sociale: la maternità. Una lettura “biologica” declinata al maschile che 
ha contribuito a stigmatizzare e ridurre la femminilità alle pure dimen-
sioni della corporeità e della sessualità, tra maternità e seduzione, ed 
è stata funzionale a definire una “naturale” inferiorità anatomica (di 
conseguenza anche fisica e intellettuale) e una “necessaria” gerarchia 
tra i sessi. 

«L’anatomia è il destino», scriveva Freud1 e su questo debole, im-
perfetto e immutabile destino uterino, segreto e perturbante, si è con-
centrato per secoli il discorso della medicina occidentale in materia di 
donne. E di materia si tratta, perché a quel processo generativo che 
è il fine ultimo della sua esistenza, la femmina si riteneva concorresse 

1  S. Freud, “Contributi alla psicologia della vita amorosa [1910-1917]”, trad. it. in Id., 
Opere, vol. 6, Torino, Boringhieri, 1974, p. 431.
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solo come materia, come passivo e inerte ricettacolo del seme maschile, 
unico principio vitale e creatore, sola causa agente della vita2. Come 
ricorda Sant’Agostino, facendo riferimento alle scritture: 

la generazione cominciò dall’uomo; la concezione appunto che spetta 
alla donna è preceduta senza dubbio di nessuno, dalla inseminazione 
che spetta all’uomo3.

È emblematico come, in una molteplicità di lingue e contesti culturali, 
l’utero – «parte propria solamente alla donna»4, «l’organo che la natura 
ha destinato alla concezione»5 – sia chiamato matrice (marris, amarry/
amary in francese), madre (dal greco metra, dal latino mater), grembo 
(in inglese womb). 

Qui comprenderete che queste tre parole, la Matrice, la Madre e il Grem-
bo significano solo una cosa; vale a dire il luogo dove il seme dell’uomo è 
concepito, fecondato, conservato, nutrito e accresciuto fino al momento 
del parto, in latino chiamato Uterus e Matrix6. 

2  L’idea del principio maschile vitale e generatore e del principio femminile materiale 
e inerte espresso da Aristotele nel De generatione animalium avrà per secoli grande 
rilevanza. A riguardo si veda: G. Sissa, Il corpo della donna: lineamenti di una ginecologia 
filosofica, in S. Campese, P. Manuli, G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della 
donna greca, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 83-145.
3  Sant’Agostino, Opera incompiuta contro Giuliano. Libro 3, 85, 4. Versione disponibile 
on-line al seguente indirizzo: https: //www.augustinus.it/italiano/incompiutagiuliano/
index2.htm. Consultato il 10 gennaio 2025.
4  «Partie propre seulement à la femme»: A. Paré, Les Oeuvres d’Ambroise Paré, [...] 
divisées en vingt huict livres avec les figures et portraicts, tant de l’anatomie que des 
instruments de chirurgie, et de plusieurs monstres, reveuës et augmentées par l’autheur. 
Quatriesme Edition. Paris, Gabriel Buon, Avec privilege du Roy, 1585, p. 159. 
5  «Matrix est membrum a natura pro conceptione deputatum»: A. Guaineri, De 
aegritudinibus matricis, Pavia, Bernardino Garaldi, 1518, f. 136r.
6  «Here ye shall understand, that these three words, the Matrix, the Mother, and the 
Womb, do signify but one thing; that is to say, the place wherein the seed of man is 
conceived, foetified, conserved, nourished and augmented, unto the time of deliverance, 
in Latin named Uterus et Matrix», The Birth of Mankind: otherwise named, the Woman’s 
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La citazione è tratta da The Birth of Mankind, fortunatissima traduzio-
ne inglese riveduta e ampliata da Thomas Reynalde di un popolarissimo 
trattatello rivolto alle levatrici, Der Swangern Frauwen und Hebammen 
Rosegarten, scritto nel 1513 in tedesco vernacolare dal medico e apo-
tecario Eucharius Rösslin, capostipite di: 

una vera e propria genealogia di trattati che si specchiano, si richiamano, 
si citano l’un l’altro, e in cui le voci resteranno sempre e solo maschili7. 

Nel vocabolario anatomico, al quale oggi è richiesto l’uso di una no-
menclatura tecnica, univoca e condivisa, le parole attinenti alla sfera 
della riproduzione e della sessualità, soprattutto femminile, sono state 
spesso evasive, polisemiche se non addirittura eufemistiche, prurigi-
nose e ammiccanti. Basti ad esempio il termine pudendum/pudenda 
(dal latino pudere, vergognarsi) attribuito ai genitali esterni femminili, 
ufficialmente eliminato dalla Terminologia Anatomica solo nel 20198 e 
sostituito da vulva con non poche controversie9, nonostante si trattasse 
di una definizione antica e stagnante, non descrittiva e indicativa di una 
perversione inaccettabile e vergognosa (sic!), l’unica ad assegnare ad 
una parte del corpo un giudizio morale. Peraltro, la stessa parola vulva 
che la medicina medievale definiva porta del ventre, deriverebbe da 
valva, come indicato nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia10 e ripreso 

Book. By Thomas Reynalde, Physician 1560, E. Hobby ed., Farnham-Burlington (Vt.), 
Ashgate, 2009, p. 32.
7  L. Baratta, «I had once the chance to see when I was performing my office of Midwifry». 
Paesaggi anatomici nel Midwives Book (1671) di Jane Sharp, in «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, p. 232.
8  A. Draper, The history of the term pudendum: Opening the discussion on anatomical 
sex inequality, in «Clinical Anatomy», 34, 2021, pp. 315-319.
9  M. J. Zdilla, The pudendum and the perversion of anatomical terminology, in «Clinical 
Anatomy», 34, 2021, pp. 721-725.
10  «Vulva vocata quasi valva, id est ianua ventris, vel quod semen recipiat, vel quod 
ex ea foetus procedat» (“La vulva è chiamata così da valva, cioè porta del ventre, o 
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dalla scuola medica salernitana, ma anche dal verbo latino volo, volere, 
perché organo insaziabile nel desiderare e richiedere il coito come si 
legge in un passaggio dei Proverbi tratto da una edizione quattrocen-
tesca della Vulgata11.

Nella prima età moderna, il modello della dissezione anatomica, nuo-
vo paradigma di conoscenza che si irradia in tutto l’edificio del sapere, 
si confronta assai precocemente con questioni lessicali. Il metodo e le 
scoperte al tavolo settorio che via via si svelavano allo sguardo empirico 
degli anatomisti per essere poi divulgate attraverso testi scritti, editi a 
stampa e riccamente illustrati, richiedevano una nomenclatura nuova, 
aggiornata e corretta. 

Si assiste, infatti, a un gran numero di riusi, trasformazioni, mutamenti 
drammatici di senso dei termini tecnici, a seconda dei mutamenti nelle 
concezioni anatomiche, fisiologiche, patologiche12.

La nascita e la diffusione della nuova disciplina anatomica si intreccia-
no con un rinnovato e straordinario interesse da parte della medicina 
verso le donne e la loro specificità, sia in quanto corpi da sezionare, 

perché riceve lo sperma, o perché da essa esce il feto”): Isidori Hispalensis Episcopi, 
Etymologiarum sive Originvm libri XX tomus 1, Toronto, Oxonii, E Typographeo 
Clarendoniano, 1911, 137, p. 452. 
11  «Sanguisugae duae sunt filiae dicentes: “affer, affer”. Tria sunt insaturabilia, et 
quartum quod numquam dicit: “sufficit”: infernus et os vulvae, et terra quae non satiatur 
aqua, ignis vero nunquam dicit: “sufficit”» (“La sanguisuga ha due figlie: ‘dammi, 
dammi’. Tre cose non si saziano mai, anzi quattro non dicono mai: ‘basta’: gli inferi, la 
bocca della vulva, la terra mai sazia d’acqua e il fuoco che mai dice: ‘basta’”). La citazione 
riproduce il testo della Biblia latina stampata da Johann Amerbach a Basilea nel 1482, 
come riportato da: G. Liboni, Teorie e pratiche sul corpo femminile alla corte di Lucrezia 
Borgia: l’«Enneas Muliebris» di Ludovico Bonaccioli tra filosofia, medicina ed erudizione, 
in I. Ventura, M. Forlivesi, Itinerari LXI/1, Le filosofie dei medici: testi e dottrine dal XII 
al XVII secolo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2022, pp. 183-217. 
12  M. Conforti, La mutazione linguistica nelle storie della medicina di età moderna, in 
Linguaggio, filosofia, fisiologia nell’età moderna, a cura di C. Marras a A.L. Schino, Roma, 
ILIESI-CNR, 2015, pp. 65-83
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descrivere e conoscere, sia come pazienti affette da malattie ginecolo-
giche, quei peculiari morbi muliebres quasi sempre di origine uterina 
(come si vedrà l’utero è causa di tutti i mali delle donne!) sia, infine, 
come destinatarie privilegiate di libri di segreti e manuali di argomento 
ostetrico, ad uso delle levatrici13 . L’attenzione accesa sul femminile 
e la verifica anatomica empirica portarono ad una nuova cartografia 
del corpo delle donne e a una ridefinizione semantica non priva di 
controversie, reticenze e sovrasensi morali e teologici, amplificati dalla 
crescente rigidità dell’Europa della Riforma e della Controriforma. 
Bisogna tuttavia procedere con cautela per evitare fraintendimenti nel 
confrontare termini che, pur apparendo simili a quelli attuali, non ne-
cessariamente coincidono. 

Nelle letterature anatomiche di età moderna14, persiste l’uso consoli-
dato dei sinonimi madre, matrice, grembo, utero, per designare l’organo 
che riceve, nutre e accresce il seme maschile, come indicato nel già 
citato The Birth of Mankind. Senza ricorrere a eccessive generalizza-
zioni – e con i limiti legati all’uso delle diverse lingue vernacolari e alle 
traduzioni dal greco, dal latino e dall’arabo – si può osservare come 
grembo e madre siano di più frequente utilizzo nei testi di divulgazione 

13  Sull’interesse e l’enfasi della medicina della prima modernità per la specificità del 
corpo femminile e le malattie delle donne, i riferimenti bibliografici sono numerosi e 
articolati. Si vedano in particolare: E. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin: la femme 
dans la médecine de la Renaissance, Paris, Champion, 1993; H. King, Midwifery, 
Obstetrics and the Rise of Gynecology: The Uses of a Sixteenth Century Compendium, 
Aldershot, Ashgate, 2007; G. Pomata, Was there a Querelle des Femmes in early modern 
medicine?, in «Arenal», 2013, 20, pp. 313-334; A. Gramenzi, De universa mulierum 
medicina: la “natura” e le “infermità” delle donne nella letteratura medica rinascimentale, 
in M. Arriaga-Florez, D. Del Mastro, M. Martìn Clavijo, E.M. Moreno Lago, Debating 
the querelle des femmes literature, theatre and education, Szczecin, Volumina pl Daniel 
Krzanowski, 2018, pp. 203-208.
14  Sui testi politematici di età moderna in qualche modo influenzati o improntati dal 
modello e dallo sguardo anatomico si vedano in particolare: E. Raimondi, Anatomie 
secentesche, Pisa, Nistri Lischi, 1966; A. Violi, Le cicatrici del testo. L’immaginario 
anatomico nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo, Sestante, 1998. 
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popolare, mentre matrice e utero tendano a essere impiegati in contesti 
più accademici e colti, ma non senza ambiguità e contraddizioni. Loci 
muliebri dallo statuto non sempre definito neanche al tavolo setto-
rio, suscitavano (e suscitano tuttora) non poche questioni e problemi. 
Come evidenzia Hélène Cazès nell’introduzione al portale Tota mulier 
in utero disponibile in rete, il lessico della vergogna, della pudicizia, 
dell’erotismo, della duplicità e del peccato influenzano e talvolta con-
dizionano pesantemente la scelta della nomenclatura anatomica15. Nes-
suna parte del corpo è in sé oscena, asseriva Erasmo da Rotterdam nel 
1526 in Christiani Matrimonii Institutio, poiché Dio le ha create tutte 
belle e buone. Talune però per decenza dovrebbero essere nascoste e 
addirittura neanche nominate con termini troppo espliciti. Tra queste, 
vulva e la stessa matrice, parole innocenti, ma che in realtà potrebbe-
ro risultare disgustose: meglio ricorrere ad un «modesto» eufemismo 
quale «la natura della donna»16. 

Come diceva Aristotele: «Una bocca volgare non esiterà a compiere azio-
ni volgari»17.

Ancora in età moderna e spesso con particolare virulenza e in contesti 
diversi, persiste l’uso di definire l’utero come cloaca, fogna, latrina, 
organo deputato a raccogliere e contenere l’immondo e velenoso san-
gue mestruale prima di essere ciclicamente evacuato. Una visione che 
sembrerebbe attribuire alla matrice una funzione emuntoria e quasi pu-

15  «Les lexiques de la honte, de la pudeur, de l’érotisme, de la duplicité ou du péché 
accompagnent la nomination, quand ils n’en fournissent pas la matière même»: J. Vons, 
Introduction au portail «Tota Mulier in utero». Jacqueline Vons; Violaine Giacomotto-
Charra, 2021, https: //shs.hal.science/halshs-03370813/document. Consultato il 10 
gennaio 2025.
16  Erasmus on Women, E. Rummel ed., Toronto, University of Toronto Press, 1966, p. 
19.
17  «As Aristotle said: “A foul mouth will not shrink from foul deeds”», ivi, p. 18.
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rificatrice secondo quanto sosteneva il medico e filosofo arabo Avicenna 
e riportato dal trattato del XIII-XIV secolo De Secretis Mulierum, dello 
pseudo Alberto Magno. 

Il grembo di una donna è come una fogna situata nel centro di una città, 
dove tutti i rifiuti si accumulano e vengono poi espulsi; allo stesso modo, 
tutte le sostanze superflue del corpo femminile si raccolgono nell’utero 
e da quel luogo vengono eliminate18.

In realtà, soprattutto nelle donne che non mestruano più, l’utero di-
venta particolarmente tossico, ricettacolo di vapori letali e contagiosi 
e questo non lo sostiene solo Daniel Sennert (latinizzato in Sennertus), 
medico e naturalista tedesco vissuto tra XVI e XVII secolo, questo lo 
scrive Shakespeare nell’Amleto. 

In realtà non solo nella massima espressione della fertilità, ma anche 
in età avanzata l’utero era il naturale deposito di pericoli e malattie: «Il 
luogo da cui nasce la vita genera altresì il veleno più mortale» (Daniel 
Sannert). In Amleto, l’utero di una donna vecchia è concepito come la 
tomba, la bocca dell’«inferno» che «soffia contagio su questo mondo» 
(3.2.369–370)19.

18  «The womb of a female is like a sewer situated in the middle of a town where all 
the waste materials run together and are sent forth; similarly all superfluities in the 
woman’s body run together at the womb and are purged from that place»: H.R. Lemay, 
Women’s Secrets: A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’ De Secretis Mulierum with 
Commentaries, Albany NY, State University of New York Press, 1992, pp. 133-134.
19  «Even when it was at its most fertile or when it was inscribed by old age, the womb 
was the natural repository of danger and disease: “The place from whence comes life, is 
also the breeder of most deadly poison”. In Hamlet, the ageing womb is imagined as the 
grave, the mouth of “hell” that “breathes out contagion to this world” (3.2.369–370)»: 
V. L. McMahon, Shakespeare, Tragedy and Menopause. The Anxious Womb, London, 
Palgrave Macmillan, 2023, p. 76.
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Un organo immaginato

L’utero è quanto di più divergente dalla perfetta forma maschile ed è 
l’organo che più si è sottratto all’altrettanto perfetta conoscenza ma-
schile. Metonimia dell’intero corpo della donna, è la causa di tutti i 
mali femminili, «almeno 600 miserie e innumerevoli calamità» come 
scriveva il medico Lazare Rivière nella metà del XVII secolo20. Dalle 
disfunzioni uterine

nascono hidropsie, malinconie, pazzie e morte21.

Inaffidabile, disordinato, corruttibile e ambiguo, l’utero non ha una 
complessione fissa, è un animale dentro un altro animale almeno sin 
dai tempi di Areteo di Cappadocia nel II secolo d.C22, irritabile, ri-
ottoso, difficile da addomesticare e da governare, «bestia feroce» per 
Gilbertus Anglicus23 autore del Compendium Medicinae (1240), «fiera 

20  Il trattato originale del medico francese Lazare Rivière (morto nel 1655) è introvabile, 
ma è disponibile una parte del testo: il Book 15 of Rivière’s Practice of physic (Of the 
Diseases of Women) tradotta in inglese da Nicholas Culpeper nel XVII secolo, edita da 
John Burton con il titolo Six Hundred Miseries: The Seventeenth Century Womb: Book 15 
of the Practice of Physick, London, Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, 
2005.
21  Scipione Mercurio, La commare o raccoglitrice, Verona, Francesco Rossi, 1642, p. 
186.
22  «In mezzo a’ fianchi della donna è posta la matrice, viscere muliebre, che riporta 
quasi la natura di animale. Volgesi or qua or là da sè verso gl’ilei, anzi, stendendosi in su 
di contro al petto, perviene sino alla cartilagine ensiforme: anco si muove ne’ lati quando 
a destra, quando a sinistra, o verso il fegato, o verso gl’intestini: è naturalmente più in 
grado di piegarsi in basso; a dir in breve, vaga per tutto. Si diletta di odori grati e se ne 
conforta: ove si annoja de fetidi, lungi dagli stessi si ritira; sì che a dirittura l’utero della 
specie umana è come un animale, che vive in un altro»: Cagioni segni e cura delle malattie 
acute e croniche opera di Areteo Cappadocio tradotta dal Dottore G.M. Carusi. Napoli, 
Stamperia del Vaglio, 1857, p. 24.
23  Citato da: N. Cohen-Hanegbi, G. Erez, The womb as a wild mother beast, in 
«Postmedieval: a Journal of Medieval Cultural Studies», 2024, 15, pp. 301–328.



21

«Tota mulier in utero»: dissezioni e interpretazioni

indomabile» come scrive Giovanni Marinello, nella seconda metà del 
XVI secolo, in uno dei primi manuali di ostetricia editi a stampa scritti 
in italiano vernacolare24. 

La letteratura dotta e popolare ci restituisce dall’antichità una rap-
presentazione zoomorfa: l’utero ha un collo, una o due bocche, un 
muso (il “muso di tinca” ancora oggi utilizzato nella Terminologia Ana-
tomica per indicare quella parte del “collo” dell’utero che sporge in 
vagina), delle labbra, una cresta, due corna, delle ventose o cotiledoni, 
delle ali o ninfe. La matrice animalizzata ha anche potenti facoltà sen-
soriali, olfattive in primis, è sensibile al freddo e al caldo, ha appetito 
ed è ghiotta soprattutto di seme maschile che attira per simpatia o 
magnetismo. 

L'utero si delizia del seme come un ventre affamato si delizia del cibo25.

Ma più di ogni altra cosa, la matrice è dotata di una inquietante auto-
nomia di movimento: si sposta, si disloca, va in giro, potendo arrivare 
a corrompere tutto il corpo femminile fino a soffocarlo e strozzarlo. 
Un’invenzione antica come la medicina e la filosofia occidentali26, che 
sottende l’interpretazione di un quadro patologico sfuggente e ambi-
guo, sistemico e potenzialmente letale, variamente chiamato soffocazio-

24  G. Marinello, Le medicine partenenti alle infermità delle donne, Venezia, Giovanni 
Valgrisio, 1574, n. 625.
25  «L’utérus se délecte de la semence, comme un ventre affam se délecte de nourriture»: 
Jean Riolan, medico francese del XVI secolo citato da: J. Roger, Les sciences de la vie dans 
la pensée française du XVIIIe s., Paris, A. Colin, 1963, p. 60. 
26  Per Ippocrate la matrice «in qualsiasi modo si dislochi dalla sua posizione naturale, sia 
che venga in avanti, sia che si ritiri, produce malattia»: Ippocrate, “Sui luoghi dell’uomo”, 
47, traduzione italiana di C. De Luca, da E. Littré (a cura di), Ouvres complètes  de 
Hippocrate, consultabile on-line nel sito https: //www.academia.edu. Consultato il 10 
gennaio 2025. Platone, nel Timeo, descrive l’utero «come un essere vivente dominato dal 
desiderio di generare figli», che se frustrato «vagando dappertutto […] getta il corpo nei 
più gravi disagi e procura malattie di ogni genere»: Platone, Timeo, consultabile on-line: 
www. miti3000.it/mito/biblio/platone/timeo.htm. Consultato il 10 gennaio 2025.
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ne uterina, mal di madre (o solo The Mother in inglese), passione isteri-
ca, isteria sempre da utero, ὕστερος  in greco, suprema manifestazione 
morbosa del disordine, dell’irrazionalità, dell’indisciplina femminili. 
Le divagazioni uterine potevano addirittura simulare una possessione 
demoniaca, come cercò di dimostrare il medico inglese Edward Jorden 
nel 1602 in un famoso processo per stregoneria e quindi in un trattato 
dal titolo A Briefe Discourse of a Disease Called the Suffocation of the 
Mother, nel quale cominciò ad avanzare l’ipotesi inedita che i disordini 
specifici attribuiti alla «soffocazione della madre» potessero derivare 
non dalla matrice in quanto tale, ma da una qualche forma di malattia 
del cervello compromesso dalle emanazioni uterine27. 

Se il corpo delle donne era misterioso e segreto perché le femmine 
occultano nel corpo tutto quanto i maschi esibiscono all’esterno, l’u-
tero era il segreto dei segreti, oggetto di curiosità morbosa, desideri, 
fantasie, preoccupazioni e ansie di riproduzione, paternità, genealogia e 
destini familiari. Fino all’avvento delle moderne tecniche di immagine, 
nessuno poteva sapere cosa o chi si nascondesse nel ventre femminile 
se non al momento di una eventuale espulsione o autopsia. Come sin-
tetizzava Paolo Zacchia (1584-1659), considerato uno dei padri della 
medicina legale, all’epoca qualunque segno di gravidanza era da con-
siderarsi incerto o al più congetturale e dubbio28. 

Sbirciare e colonizzare il corpo delle donne […] è un’attività antica. […] 
E vale la pena di ricordare qui una famosa copertina di libro di anatomia, 
quella di Andrea Vesalio, che […] aveva messo un cadavere femminile 
aperto al ventre al centro del frontespizio del De humani corporis fabrica. 
La donna, sappiamo dalle cronache, aveva cercato di evitare di essere 
giustiziata dicendo che era incinta, ma nel disegno Vesalio paternamente 

27  E. Jorden, A briefe discourse of a disease called the suffocation of the mother, London, 
Iohn Windet, 1603.
28  P. Zacchia affronta la questione nell’opera Quaestiones medico-legales, licenziata a 
Roma nel 1621.
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mostra, con le dita della mano destra puntate sull’utero vuoto, che non 
lo era a un gruppo di studenti e colleghi padovani29.

Nel segreto dell’utero medici e levatrici trovavano oggetti strani e cu-
riosi: sassi grandi come uova d’anatra, capelli simili a lana, così come 
animalculi, pesci, serpenti, lombrichi e naturalmente mostri30.

La impervia e quasi irraggiungibile collocazione e le caratteristiche 
sfuggenti e misteriose dell’utero lo resero uno degli organi preferiti al 
tavolo settorio, d’altra parte solo l’ispezione anatomica diretta poteva 
svelare i segreti strutturali, il contenuto e la fisiologia generatrice del 
corpo delle donne. Una compiuta osservazione dei genitali femminili 
inizia alla fine del XV secolo per proseguire nei teatri anatomici dove 
andava in scena l’horridum spectaculum come lo definiva nell’ultimo 
Quattrocento l’anatomista Alessandro Benedetti. 

Ma gli anatomisti cosa vedevano? O meglio cosa volevano vedere? 
E cosa toccavano dal momento che come scriveva Berengario da Carpi 
nel 1521 vista e tatto sono indispensabili?

E non si creda di potersi impadronire di questa disciplina solo per mezzo 
della voce e dei libri, perché sono richiesti anche la vista e il tatto31. 

Senz’altro l’immaginario e il pregiudizio maschili hanno avuto un ruolo 
essenziale anche nella “semplice” descrizione dei corpi nei quali si ve-
deva (e si toccava) solo ciò che si voleva vedere (o toccare), si cercava 

29  V. Finucci, Devianza sessuale e imperativi genealogici: il caso di Margherita Farnese, in 
«Acta Histriae», 2007, 15, pp. 385-398.
30  M. Conforti, «Affirmare quid intus sit divinare est»: mole, mostri e vermi in un caso di 
falsa gravidanza di fine Seicento, in «Quaderni storici», 2009, 44, pp. 125-151.
31  «Et non credat aliquis per solam vivam vocem aut per scripturam posse habere 
hanc disciplinam: quia hic requiritur visus et tactus»: Iacopo Berengario da Carpi, Carpi 
Commentaria cum amplissimis additionibus super Anatomia Mundini una cum textu 
ejusdem in pristinum & verum nitorem redacto, Bononiae, Impressum per Hieronymum 
de Benedictis, 1521, p. 6v.
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ciò che si voleva cercare e si rappresentava ciò che si riteneva fosse 
importante o degno di nota. In una delle prime illustrazioni anatomi-
che edite a stampa contenute nel bellissimo Fasciculo de Medicina in 
Volgare, stampato a Venezia da Giovanni e Gregorio De Gregori nel 
1494, collezione di sei trattatelli manoscritti di argomento medico di 
origine tedesca, ciascuno dei quali legato a una figura dimostrativa, 
dalla matrice di una donna gravida fuoriescono linee oblique in tutte 
le direzioni che recano la didascalia: «fumosità della matrice»32. Val la 
pena ricordare qui che, sin dalla medicina ippocratica, le fumigazioni 
aromatiche erano un rimedio assai diffuso per curare il mal di matrice 
approfittando delle straordinarie capacità olfattive di questo altrettanto 
straordinario organo/animale. 

A partire dalle prime incisioni a stampa dei corpi anatomizzati: 

Le connotazioni socio-culturali dell’utero vanno ben oltre il semplice 
ruolo di organo interno del corpo delle donne. La dissezione cadaverica 
umana dimostra come l’utero venga assunto come una metonimia del 
corpo femminile33.

Nella maggior parte dei trattati della prima modernità, infatti, le tavole 
anatomiche che descrivono i corpi femminili illustrano solo l’apparato 
riproduttore dove l’utero/matrice occupa un posto di straordinaria 
rilevanza a discapito degli altri organi pelvici. Per tutto il resto c’è 

32  Sul Fasciculus, attribuito al medico tedesco Johannes de Ketham, che in realtà pare 
fosse il proprietario di uno dei manoscritti, si veda: T. Pesenti, Il «Fasciculus medicinae» 
ovvero le metamorfosi del libro umanistico, Treviso, Antilia, 2001.
33  «The socio-cultural connotations of the uterus practically go beyond its denotation 
as an internal organ of the female body. Human cadaveric dissection shows that uterus 
is taken as a metonymic stand for the woman’s body»: Ş.N. Karali, Masculine Uses of the 
Womb in the Renaissance, in L. Buttigieg, S. Kanaouti, L.M. Evangelista, R.S. Stewart, 
Expanding and Restricting the Erotic: A Critique of Current and Past Norms, Amsterdam, 
Brill/Rodopi, 2020, p. 130.
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il maschile, unico paradigma normativo che continua a indirizzare e 
limitare la conoscenza e i saperi della medicina34. 

L’utero dunque non si sottrae al rispecchiamento del perfetto mo-
dello maschile neanche quando finalmente si concede allo sguardo 
della nuova scienza anatomica. Benché l’osservazione empirica avesse 
iniziato a mettere in discussione la teoria di una matrice umana divisa 
in due compartimenti, uno destro e uno sinistro, in conformità con 
le omologie testicolari di derivazione aristotelico-galenica35, lo stesso 
Berengario da Carpi che pure vent’anni prima di Vesalio aveva visto 
e descritto un’unica cavità (utero simplex), insiste nel rappresentare 
l’utero a forma di cuore: 

ha una sola cavità o cella, che vicino al fondo è divisa in due parti, come 
se ci fossero due uteri terminanti in un solo collo36.

Altri eminenti anatomisti come Jean Fernel, Gaspard Bauhin, André 
Du Laurens, Spigelius, Ambroise Paré, Jean Riolan condivideranno 
questo residuo culturale dell’isomorfismo sessuale. Vesalio nella Fa-
brica concede che una sorta di sutura possa estendersi con una lieve 

34  Si fa riferimento qui alle tematiche contemporanee della medicina di genere e al 
fatto che sin dalle sue origini la medicina occidentale è stata confezionata a misura 
d’uomo. Ancora oggi sul maschio caucasico, soprattutto di età inferiore ai 65/70 anni, 
si sperimentano e si sviluppano farmaci, strumenti, dispositivi, metodi di diagnosi, cura 
e prevenzione delle malattie che non sempre funzionano al meglio su persone diverse, 
sulle donne in primis, ma anche su altre età e su altre etnie. Capovolgere finalmente 
il punto di vista riconoscendo e valorizzando le differenze di genere sia nella ricerca 
medica sia nella pratica clinica è cruciale e imprescindibile.
35  H. King, Hippocrates’ Woman. Reading the Female Body in Ancient Greece, London 
and New York, Routledge, 1998.
36  «Unicam cauitatem seu cellulam habet: quae tunc aliqualiter circa eius fundum in 
binas partiri: ac si essent duae matrices ad unum collum terminatae»: Berengario da 
Carpi, Isagogae breves, p. 22v, in H. King (a cura di), The One-Sex Body on Trial: The 
Classical and Early Modern Evidence. The History of Medicine in Context, Farnham-
Burlington (VT), Ashgate, 2013, p. 57.
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rilevatezza sagittale lungo tutta la superficie interna della cavità uterina 
a partire dal fondo, ma proclama, con fermezza, l’unicità di questo ri-
cettacolo. Per chiarire meglio il concetto, in una tavola anatomica pone 
la spaziosa matrice umana accanto all’utero bicorne di una vacca37. Ma 
sempre Vesalio descrive quelle che saranno identificate di lì a poco 
come tube dal suo allievo Fallopio, in questi termini: 

vas semen a teste in uterum deferens (“il vaso che trasporta lo sperma 
dal testicolo nell’utero”)38.

E infine, nonostante dissezioni, autopsie, anatomie e metodo scientifico 
avessero dimostrato una volta per tutte l’assoluta fissità dell’utero nella 
pelvi, quest’organo madre-matrice senza fissa dimora avrebbe conti-
nuato a vagare nel corpo delle donne fino alla metà dell’Ottocento, 
mosso dalle passioni, dai cicli della luna, dai desideri, dalle incertezze, 
dalle perversioni, dai moralismi e dalle invenzioni maschili. 

37  Si veda al riguardo: H. Stofft, Un utérus didelphe en 1705, in «Histoire des sciences 
medicale», 1993, XXVII, pp. 299-310.
38  M. Thiery, Gabriele Fallopio (1523–1562) and the Fallopian tube, in «Ginecological 
Surgery», 2009, 6, pp. 93-95.
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Gli occhi senza corpo

La loquace scena primeggia in uno dei più sontuosi manuali di pre-
ghiera destinati ai laici, che caratterizzavano Dio come «colui che tutto 
vede» e i peccatori come ciechi1. La Tentation de saint Jérôme (imma-
gine appartenente al capolavoro artistico Les Très Riches/Belles Heures 

1  Secondo dettami già interiorizzati da Dhuoda (Educare nel Medioevo. Per la 
formazione di mio figlio, trad. it., Milano, Jaca Book, 1984, V, 2, p.117). L’autrice (803-
843), colta moglie di un nobile carolingio, aveva indirizzato al figlio lontano una lunga 
lettera (intitolata Liber manualis), che è di fatto una guida morale e una lezione di fede, 

Fig. 1. La tentazione di san Girolamo, nel codice miniato dei Fratelli Lim-
bourg, Les Belles Heures du duc de Berry, XV sec. Parigi, Musée du Louvre.



28

Angela Giallongo

du duc de Berry, Louvre, XV sec.: Fig. 1) ostenta gli sguardi rivolti da 
due eleganti tentatrici al Beato – inginocchiato in preghiera con la testa 
già girata verso di loro – come l’incarnazione di una reale minaccia, 
ulteriormente potenziata dalle orbite strabuzzanti di un diavolo nero 
posizionato dietro le spalle del protagonista. 

Lo spettacolo visto attraverso le lenti della teologia cristiana replica 
le idee del periodo sul comportamento visivo, sul rapporto tra i sessi 
e sull’importanza accordata alla salvezza spirituale maschile. Ad ogni 
buon conto questo “documento” va contestualizzato. Esprime la ten-
sione che aveva incalzato gli scrittori biblici e successivamente i Padri 
della Chiesa a regolamentare dal II-III secolo i movimenti oculari dei 
cristiani. 

Le Sacre Scritture avevano già messo in guardia le ragazze dal «mo-
strare il bianco degli occhi» e dal «prostituirsi con lo sguardo», perché 
il desiderio di fornicazione «si conosce proprio dall’alzare degli occhi» 
(Eccl. 26-9). L’apostolo Matteo aveva poi drammaticamente richiesto il 
acrificio    disumano dell’auto-enucleazione a chi  provava piacere con 
lo sguardo (Mt. 5, 29). Successivamente il greco Clemente Alessandrino 
(150-215 d. C.), colpito durante i numerosi viaggi nelle metropoli e nei 
villaggi dell’area italica, siriana, palestinese ed egiziana dalla licenziosità 
visiva dei contemporanei, aveva impartito un’austera lezione ai giovani 
maschi. I suoi discepoli infatti non avrebbero abbassato il ciglio, né 
lanciato occhiate aperte o lascive, ma schive, indifferenti. Di fronte 
all’altro sesso avrebbero imparato l’arte di voltare la testa2. 

L’ammiccamento o il rovesciamento degli occhi, che presso i Greci 
erano inviti all’intimità, si trasformano ora in indizi di lascivia. In segui-
to,   mostrare il bianco degli occhi rivolti verso il cielo sarà una prova di 

basata
sull’autorità delle verità sacre, inclusa l’idea secondo la quale lo sguardo trascendente di 
Dio è onnivedente.
2  Clemente Alessanndrino, Il Pedagogo, Torino, SEI, 1971, I, III, capo IV, capo XI.
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santità. I Padri della chiesa latina avevano scrupolosamente associato 
la sobrietà visiva al primato spirituale. All’opposto di Clemente, Ter-
tulliano (150-220) e Girolamo (347-420) preferiscono disciplinare il 
linguaggio dei corpi femminili. Soprattutto le mulieres religiosae avreb-
bero appreso l’arte di garantire il loro status attraverso il controllo della 
vista. Tertulliano, sulle orme della mentalità stoica, mette al bando lo 
sguardo diretto. Rivolgendosi alle componenti delle comunità religiose 
e a tutte le appartenenti delle categorie sociali, propaganda lo stile della 
pudicizia nell’«apparenza, perché dal di fuori si possa vedere»3. 

L’astinenza visiva, diventata per i primi pensatori cristiani lo stru-
mento principale per l’occultamento del corpo, viene proposta da Ago-
stino come una necessaria conseguenza del pudore naturale4. Girolamo 
a sua volta valorizza  con successo la necessità di allontanare dalla fa-
miglia fin dalla prima infanzia le neonate consacrate. Le colte matrone 
delle potenti famiglie gentilizie romane, come Paola, Marcella e Leta, 
cominciano così a trasferire figlie e nipoti nel monastero di Betlemme: 
sono ormai convinte che per allevare vere ascete fosse necessario de-
stinarle in luoghi solitari, lontani da sguardi indiscreti5. In aggiunta si 
faceva strada l’idea che con una semplice occhiata era possibile intuire 
ogni pensiero dell’anima e i segreti del cuore6. La sensazione che gli 
altri possano indovinare o leggere i pensieri, il carattere o le intenzioni 
attraverso gli occhi si presenta quindi non solo come un residuo psi-
chico delle esperienze infantili ma anche come l’eredità di una lunga 
tradizione culturale. 

Certo è che la riflessione cristiana sullo sguardo ha influito sul com-
portamento collettivo. Non c’è quindi da stupirsi se sia ancora presente 
il dubbio: gli occhi sono lo specchio dell’anima o le porte aperte del 

3  Tertulliano, L’eleganza delle donne, Firenze, Nardini, 1986, capo V-2 e capo XIII-3.
4  Agostino, La Città di Dio, Roma, Ed. Paoline, 1973, XVII-XVIII.
5  Girolamo, Le lettere, a cura di S. Cola, Roma, Città Nuova, 1996, CVII, 7-11.
6  Ivi, CXVI, 3.
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corpo? Non sono comunque convinzioni arbitrarie. Infatti, nel corso 
del tempo, si sono innestate nella progettazione architettonica degli 
spazi sacri. Nelle chiese inglesi del XIII secolo, per esempio, le celle 
delle recluse, vere gabbie del corpo, sono costruite in modo tale da 
distanziarle dall’altare maggiore, da controllare le loro posture peni-
tenziali e soprattutto i loro movimenti oculari. Anche le finestre sono 
concepite per purificare il loro sguardo. Di conseguenza è presumibile 
che queste condizioni materiali favorissero un fenomeno particolar-
mente diffuso presso le recluse: lo strabismo7.

In nome di questa ansia sociale generazioni di donne, soprattutto 
quelle destinate alle comunità monastiche, per secoli sono state esor-
tate ad attraversare la vita senza attirare l’attenzione su se stesse, sul 
loro corpo, a sentirsi a disagio nell’osservare e nell’essere osservate. 
Sperimentavano così una nuova singolare paura: i loro desideri fisici 
e/o i loro sentimenti più profondi potevano essere traditi da un battito 
di ciglia. 

Anche fra le figure più rappresentative della santità maschile pri-
meggiava la paura. Soprattutto quella scatenata dall’idea di essere 
puniti con la cecità per un desiderio o per un atto sessuale. Le fonti 
letterarie usavano questa menomazione come minaccia per spaven-
tare i peccatori8. Perché attraverso lo sguardo tutto il corpo sarebbe 
stato in balia della concupiscenza. Così come aveva previsto Clemente 
Alessandrino9, non immaginando che, mille anni dopo, per gli illu-
stratori (i fratelli Limbourg) del manuale di preghiera del duca di 
Berry e per i fortunati lettori privati della sua cerchia, il discorso era 
diventato così familiare da poter essere applicato alle immagini. Lo 

7  M.M. Sauer, Architecture of Desire: Mediating the Female Gaze in the Medieval 
English Anchorhold, in «Gender & History», 25, 3, November 2013, pp. 541-564.
8  E. Wheatley, Stumbling Blocks Before the Blind. Medieval Constructions of a Disability, 
Chicago, University of Michigan Press, 2010, p. 129.
9  Clemente Alessandrino, cit., III, capo VII.
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sguardo sfuggente di Girolamo è rappresentativo della sua santità. 
Al pari degli eremiti e dei padri del deserto sapeva come gestire la 
battaglia per la castità10. E gli affreschi delle chiese e le pale degli 
altari offrivano al grande pubblico tanti esempi  anche drastici. Nu-
merose statue, immagini delle vetrate e dei dipinti, fra il XIII e il 
XIV secolo divulgano nelle chiese italiane santi e sante con gli occhi 
a mandorla – caratteristica tipica della scuola senese del XIV seco-
lo – semichiusi, fissi al suolo o persi nel vuoto. Testimoniano così la 
loro indifferenza agli stimoli carnali. 

Una miniatura di un Libro d’ore (1480-1490)11 si compiace di assegna-
re alla mistica Caterina da Siena (1347-1380) – eccezionale personaggio 
pubblico sulla scena italiana del Trecento – uno sguardo assente. Era 
l’unico modo per mettere in scena l’idea, del resto condivisa dalla prota-
gonista12, che l’anima fosse al di sopra del suo peggiore nemico: il corpo.  

Il significato culturale di questa svolta non è stato un episodio isolato.

Il caso esemplare di Santa Lucia

L’apprendimento di alcuni concetti religiosi è un prerequisito piuttosto 
ovvio per l’iconografia cristiana che richiede ai fedeli qualche sommaria 
conoscenza dei testi sacri. Le immagini collocate negli spazi cultuali 
rafforzavano infatti i messaggi verbali, aiutando gli illetterati a capire la 
supremazia dell’anima sulla carne e a distinguere i peccatori dai santi. 

10  Per le concezioni cristiane pre-medievali sugli impulsi sessuali cfr. M. Foucault, Les 
aveux de la chair (Histoire de la sexualité, vol. IV),  Paris, Gallimard, 2018.
11  Heures de Philibert Pillot, ms. 269, c. 170v, circa 1480-1490, Bibliothèque Municipale, 
Autun.
12  Caterina da Siena, in una lettera alla contessa Salimbeni, descrive il «vedere» come un 
atto «tenebroso e oscuro», un diletto sensitivo propizio ai desideri impuri che avrebbero 
tragicamente provocato la morte dell’anima: cfr. lettera CXIII in Le lettere di S. Caterina 
da Siena, ridotte a miglior lezione e in ordine nuovo disposte, con proemio e note di 
Niccolò Tommaseo, Firenze, Barbera, 1860.
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Premesso poi che fra fonti letterarie, latine, greche e medievali è dif-
ficile accertare gli episodi reali fra quelli leggendari13, resta il fatto che 
dal XIV secolo la santa viene rappresentata con i bulbi oculari su un 
piatto (Fig. 2). Quali sono stati allora gli scopi delle immagini su Lucia, 
di solito ritratta in posizione frontale con lo sguardo, saltuariamente 
assente, oppure rivolto verso gli osservatori o verso l’alto? Gli studi 
degli ultimi trent’anni sulla cultura visuale religiosa medievale e rina-
scimentale hanno aperto prospettive sulle dinamiche della percezione 
dei corpi femminili rappresentati in questo periodo ora come stru-
menti del vizio ora del martirio. Come per altre sante, le varie torture, 
secondo molteplici resoconti ed immagini, inflitte a Lucia configurano 
soprattutto la santificazione della violenza sessuale14: un rogo ardente, 
la prigionia in un lupanare, lo stupro collettivo, l’enucleazione delle 

13  I primi resoconti presentano la santa come un esempio di fortezza, mentre le 
narrazioni successive la raffigurano come una bellissima vergine martire a cui furono 
strappati gli occhi. Cfr. M.C. Celletti, Lucia, santa, martire di Siracusa. Iconografia e 
folklore, in «Bibliotheca Sanctorum», 1967, vol. VIII.
14  M. Easton, Saint Agatha and the Sanctification of Sexual Violence, in «Studies in 
Iconography»,Vol. 16, 1994, pp. 83-118, pp. 85 e 109.

Fig. 2. Carlo Crivelli, Santa Lucia (dettaglio), 1476 circa. Londra, The National 
Gallery. Conturbanti occhi incappucciati proiettano ombre sul legno dorato.
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orbite, l’uccisione a fil di spada ora da parte di Diocleziano ora da parte 
di un gruppo di soldati. 

La Legenda aurea, la popolare cronaca delle vite dei santi del dome-
nicano Jacopo da Varazze, del XIII secolo15, arricchisce poi il quadro 
con il lancio di sputi e  di urine da parte dei persecutori che alla fine 
decapitano la protettrice di  Siracusa, che comunque, in questa ver-
sione, non viene privata della vista né per volontà altrui né per volontà 
sua. Invece, secondo un’altra versione di successo, era stata la santa 
a strapparsi gli occhi, perché la loro bellezza aveva attirato corteggia-
menti indesiderati, ma Dio poi glieli aveva restituiti per ricompensare 
il suo coraggio.

Il gesto cruento risale in realtà alla prima metà del VII secolo: riguar-
da una monaca che per aver guardato un giovane, seducendolo, si era 
auto-accecata16. Probabilmente aveva seguito il drammatico suggeri-
mento dell’autore del primo Vangelo: «Se il tuo occhio ti scandalizza, 
cavalo e gettalo via da te: ti conviene infatti che perisca una delle tue 
membra, piuttosto che tutto il tuo corpo….» (Mt. 5, 29). Aveva così 
conquistato ad Alessandria gli onori della cronaca. L’aneddoto, raccon-
tato dal monaco bizantino Mosco17, nel sec. XV diventa così famoso da 
essere trapiantato definitivamente nelle fonti agiografiche dedicate a 
Lucia e arricchito con il miracolo divino della restituzione della vista. 
Anche le narrazioni associate alla bellezza dei suoi occhi sono lontane 
dalla versione originale. In ogni caso, per l’iconografia, ispirata dalla 
Legenda aurea, e per altre versioni apparse ai tempi di Dante, Lucia  
viene via via accreditata come patrona della vista18. 

15  Cfr. Jacopo da Varazze, Legenda aurea, edizione critica a cura di G.P. Maggioni, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, cap. IV,  vol. I, pp. 56.-62.
16  L’opera, scritta in greco probabilmente intorno all’anno 80 in Siria o in Fenicia, 
regolamentava il comportamento dei cristiani.
17  Per questo testo cardinale della letteratura cristiana greca tardo-antica cfr. l'edizione 
G. Mosco, Il Prato, a cura di R. Maisano, Napoli, D’Auria, 1982, capitolo 60.
18  Sul tema dell’evoluzione spirituale della vista verso la visione ultima dell’Incarnazione 
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Cassell aiuta poi a comprendere quanto sia complesso nella Divi-
na Commedia il ruolo della santità, investita di molteplici significati 
teologici, simbolici e allegorici. Di particolare interesse è l’idea  che 
i santi e le sante siano appunto corpi celesti, per la loro luminosità. 
E il nome Lucia, che deriva da lux, si presta a richiamare la par-
te più incorporea della realtà, per sua natura divina, risplendente 
e brillante. Nell’arte del XIV secolo l’attributo di Santa Lucia, non 
a caso, era una lampada che allude sia al suo nome sia alle lucerne 
delle «vergini sagge» che avevano saputo alimentare la fiamma della 
fede (Mt. 25, 1). Infatti: «L’occhio è la lampada del corpo; se i tuoi 
occhi sono buoni, tutto il tuo corpo sarà illuminato» (Mt. 22-23, 6). 
Lo sguardo era stato così convertito in una sorta di fulgido raggio 
interiore. In un dipinto (Chiesa di S. Lucia de’ Magnoli, Firenze) del 
XIV secolo attribuito a Pietro Lorenzetti19, la santa, su una tavola a 
fondo oro, indossa una cinta e un gallone in oro mentre il diadema 
sul capo esalta il velo bianco dall’orlo intessuto con fili splendenti. La 
luce che avvolge esclusivamente la testa è completata dall’aureola che 
simboleggia il bagliore sprigionato dal corpo. Fra gli attributi, tipici 
dei soggetti sacri, la palma e la spada alludono al martirio mentre la 
spettacolare lampada ardente sormontata da due occhi, talvolta da 
uno, alle vie principali della luce20. In altri dipinti coevi, la lampada 
mette in mostra soltanto la fiamma.

L’influenza della tradizione apostolica sull’iconografia è qui, come 
in altri casi, particolarmente evidente. Accanto a questa efficace luce 

si veda A.K. Cassell, Santa Lucia as Patroness of Sight: Hagiography, Iconography, and 
Dante, in «Dante Studies. With the Annual Report of the Dante Society», n. 109, 1991, 
pp. 71–88 (http://www.jstor.org/stable/40166438, ultima consultazione 6 gennaio 2025).
19  Cfr. C. Volpe, Pietro Lorenzetti, Milano, Lucco, 1989, p. 38.
20  Sui significati religiosi della luce nell’arte medievale A. Monciatti, La luce nell’arte dei 
secoli XII-XIV. Fra simbolo e strumento figurativo, in Il favore di Dio. Metafore d’elezione 
nelle letterature del Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2017, pp. 437-472.
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metaforica, Dante nel Convivio (III, IX, 15-16) ci fa ugualmente sape-
re che la protettrice di Siracusa lo aveva aiutato a guarire dai disturbi 
visivi procuratigli dal troppo studio. Per questa via gli occhi spirituali 
e carnali stringono un patto di alleanza.

In Italia il successo artistico della santa, identificabile anche attraver-
so altri attributi – a volte un libro21 –, si basa comunque sulla presenza 
dei suoi occhi, appoggiati anche su una verga o su un bastone. Innu-
merevoli poi i bulbi oculari offerti su piatti, vassoi e coppe a gambo 
corto dai pittori rinascimentali. Tra tutti spicca il dipinto (1473-1474) 
di Francesco del Cossa. Su un sontuoso sfondo dorato la santa, con 
uno sguardo penetrante che sembra calato dall’alto dei cieli, cattura 
l’attenzione con il gesto della mano sinistra: regge fra le dita un inso-
lito rametto ocellato con globi oculari a mo’ di boccioli in fiore. La 
raggelante pianta, che allude al sacrifico della vista in nome della fede, 
mette in scena una idea nuova: gli occhi senza corpo rappresentano la 
quinta essenza della luce.   

Un altro dipinto la idealizza in modo altrettanto inquietante. Bergo-
gnone (Ambrogio da Fossano, 1453-1523) ci mostra la santa a mezzo 
busto coperta da un mantello rosso che, con la testa lievemente recli-
nata, sbircia un raffinato stiletto dalla maniglia d’oro impugnato con la 
mano sinistra. La lama, simile ad un artiglio, sottile e affusolata esibisce 
sulla punta aghiforme le tragiche conseguenze del martirio subito: due 
piatti cerchi bianchi dalle pupille nere infilzate e perfettamente perfo-
rate al centro. 

I fedeli italiani che affrontavano lunghi viaggi per poter ammirare 
le sue immagini condividevano con Dante, con le generazioni pre-

21  Per esempio, la fiorentina Villa La Pietra conserva un dipinto su tavola raffigurante 
al centro Santa Lucia in trono con la palma del martirio, il lume e un libro sul ginocchio; 
genuflessi a sinistra un santo e a destra un giovane martire: entrambi con un libro in 
mano, simbolo di sapienza: Bicci di Lorenzo (1373 – 1452), Santa Lucia con sant’Antonio 
Abate e un Santo martire, 1420 circa.
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cedenti e con quelle successive una grande devozione verso Lucia. 
Dopo aver affrontato lunghi pellegrinaggi si inchinavano, si inginoc-
chiavano e con occhi imploranti chiedevano la grazia alla santa spe-
cializzata per i problemi alla vista. Le innumerevoli immagini votive 
a forma di occhi, ancora visibili nelle teche delle chiese nazionali, 
documentano non soltanto le speranze e le paure della gente comune 
ma anche la centralità del corpo. Nell’iconografia popolare queste 
fonti visive, dall’età premoderna al secondo dopoguerra, sono una 
testimonianza della storia sociale italiana e dei comportamenti degli 
attori coinvolti22.

Le ricerche statistiche sul patrimonio degli ex-voto e sulle strategie 
adottate dai soggetti richiedenti, in età contemporanea, rivelano, ac-
canto ad altre dicotomie sedimentate, le differenze di genere. Nelle 
richieste femminili è stato riscontrato un comportamento altruistico, 
mentre in quelle maschili uno spiccato senso egoistico23. Per di più, 
la quota più alta dei miracolati riguarda il genere maschile24. Nelle 
suppliche per la loro salute i soggetti dominanti tendevano a chiedere 
la grazia per se stessi,   mentre le suppliche muliebri privilegiano l’as-
sistenza prevalentemente verso i membri della famiglia. 

Di fronte  a questa immagine ottocentesca è difficile non avere l’im-
pressione che nella stanza, dove la santa è comodamente seduta tra le 
nubi, sia proprio il gesto della donna in piedi, accanto al letto, e con 
la testa rivolta verso l’uomo malato in preghiera, ad indicarla come 
sollecita custode della cura e della salute altrui (Fig. 3).

22  Cfr. R. Grimaldi (a cura di), Ex voto d’Italia. Strategie di comportamento sociale per 
grazia ricevuta, Milano, Franco Angeli, 2020.
23  M.A. Gallina, La rappresentazione della situazione: il richiedente, ivi, pp. 396-398.
24  S.M. Cavagnero, La rappresentazione della situazione: il miracolato, ivi, p. 408.
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Gli occhi del corpo

Con la letteratura in lingue vernacolari le facoltà visive giocano un 
ruolo importante su tre fronti: nell’indagine sui processi conoscitivi, 
sulla fenomenologia amorosa e sulla cura della salute. 

L’idea dello sguardo sobillatore dell’attrazione fisica, già espressa 
dai testi biblici, ispira i magistri dell’arte amorosa. Ad ogni buon 
conto il processo dell’innamoramento innescato dalla vista ora si in-
sedia, non nel cuore25 ma nel cervello. Con la svolta laica la malattia 
d’amore26, consolidata fin dall’antichità, alimenta nuovi punti di con-

25  Nel Roman de la Rose, ad esempio, i primi due dardi del dio Amore giungono al 
cuore per mezzo degli occhi.
26  Cfr. M. Ciavolella, La malattia d’amore dall’antichità al Medioevo, Roma, Bulzoni, 

Fig. 3. Andrea Vinaj (1824-1893), “Uomo malato in preghiera”. 
Mondovì, Archivio Arcivescovile.
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tatto tra letteratura e medicina27. Nella varietà dei percorsi meritano 
attenzione due atteggiamenti culturali rappresentativi del processo 
di secolarizzazione.

Richard de Fournival, chierico, medico e poeta di successo in Europa 
(nel secondo quarto del XIII secolo), mette al primo posto, in questa 
opera miniata, i sensi di distanza. La vista e l’udito guidano infatti la 
lunga lettera d’amore rivolta, per essere ricambiato, alla prescelta. Que-
ste pagine esprimono accanto ai modelli paritari promossi dalla civiltà 
cortese occitanica28, le modalità asimmetriche ispirate dalle dinamiche 
di genere. Da una parte, il Maestro innamorato sfoggia, grazie alla cul-
tura filosofica, letteraria e scientifica, acquisita nei circoli universitari 
parigini, una notevole autorità intellettuale. Dall’altra, il ferrato discor-
so proposto dalla dama con un insolito spirito di indipendenza – «non 
sono obbligata a dare retta alle vostre parole che hanno tutta l’aria di 
volermi sottomettere alla vostra volontà»29 – è segnato dalla consape-
volezza della propria posizione subalterna. Qual è allora il ruolo della 
vista in questa opera illustrata, rivelatrice della mentalità di un autore 
ben inserito nella gerarchia ecclesiastica30 in una epoca in cui la Chiesa 
aveva il monopolio della cultura e dell’insegnamento? 

Risulta pertanto necessario il richiamo alla celebre miniatura, si-
gnificativamente intitolata Le porte della Memoria (Fig. 4). La cono-
scenza qui è trasmessa attraverso la vista e l’udito. Coniugandosi con 

1976.
27  Sugli aspetti medici della malattia d’amore cfr. A. Gramenzi, La malattia d’amore: 
divagazioni di genere nella tradizione medica occidentale, in Il corpo che abito. Visioni e 
riflessioni nella letteratura e dintorni, a cura di M. Galiñanes Gallén, L. Salis, A. Cattani, 
Madrid, Editorial Dykinson, 2025.
28  Cfr. A. Mattei, L’enigma d’amore nell’Occidente medievale, Roma, La Lepre Edizioni, 
2017. Sull’uguaglianza intellettuale fra i sessi si veda A. Beer, Gendered Debate from the 
Thirteenth Century, in «New Zealand Journal of  French Studies», n. 23, 2002, pp. 22-24.
29  R. de Fournival, Il bestiario d’amore. La Risposta al bestiario, a cura di F. Zambon, 
Parma, Pratiche, 1987, p. 99.
30  J. Le Goff , Gli intellettuali nel Medioevo, trad. it. Milano, Mondadori, 1981, p. 3.
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l’approccio consolidato 
dalla didattica cristia-
na, Fournival ribadi-
sce: «L’immagine serve 
all’occhio. La parola 
all’orecchio». La Me-
moria, personificata da 
una massiccia torretta 
merlata con due porte 
ad arco gotico, esibisce 
da un lato un occhio 
disincarnato, dall’altro 
un orecchio a mezz’a-
ria. Lo stile teatrale 
della rappresentazione 
è sicuramente persuasivo. Del suo discorso scritto, indirizzato ad un 
pubblico maschile, attira poi l’attenzione la strisciante paura di perdere, 
a causa dell’innamoramento, le facoltà cerebrali. L’autore, che accredita 
alla vista il ruolo di salvaguardare la memoria, localizzata nella parte 
posteriore della nuca, dichiara di essere stato “catturato” appunto dallo 
sguardo e conquistato dalla voce della dolce amica. 

L’occhio e l’orecchio, gli organi privilegiati dall’istruzione, espan-
dono così il loro potere nelle relazioni sentimentali. Questa certezza 
è confermata dalla seguente dichiarazione: «il cervello di un uomo 
significa il suo intelletto e quando un uomo ama nessun intelletto gli 
può essere utile, ma al contrario lo perde completamente e più ne ha, 
più ne perde. Perché quando un uomo è saggio tanto più amore mette 
fatica e accanimento ad impossessarsi di lui»31. Le sofferenze di un 
amore perso o non ricambiato in questo caso non paralizzano il corpo 

31  R. de Fournival, cit, , p. 46.

Fig. 4. Le porte della Memoria, in Richard de 
Fournival, Li bestiaires d’amors, Codice france. 412, 
fol. 228. Parigi, Bibliothèque Nationale. 



40

Angela Giallongo

ma «annebbiano la capacità di raziocinio in maniera totalizzante»32, 
compromettendo il bene più prezioso dell’uomo saggio: la conoscenza. 
Dunque un malanno mentale più che fisiologico.

Il timore della perdita del sapere si ritrova in altri manoscritti, ap-
parsi tra la fine del XIII secolo e l’inizio del XIV secolo, ampiamente 
diffusi nella letteratura in volgare anche dopo l’invenzione della stam-
pa. Per esempio, nel Placides et Timéo ou Li secrés as philosophes e nel 

De secretis mulierum dello pseudo Alberto Magno. Entrambi i trattati 
condividono poi un’altra idea portante: i poteri distruttivi femminili, 
celati nei loro sguardi intossicati dai vapori del sangue mestruale, pos-
sono essere smascherati soltanto dagli occhi ben aperti dei chierici, 
dei medici e dei rappresentanti della filosofia naturale33. Alcuni studi 
di storia della medicina e di genere nell’Europa medievale hanno 
evidenziato come la ricerca sul funzionamento del corpo femminile 
fosse dettata non tanto dall’esigenza di curarlo quanto da quella di 
dominarlo34. Gli autori di queste opere, incoraggiando il senso di 
superiorità fisica dei loro lettori, li persuadevano a stare in guardia 
dall’altro sesso. Su questa lunghezza d’onda Fournival paragona l’A-
more alla voracità del corvo35, la cui natura è tale che «quando trova 
un uomo morto, la prima cosa che ne mangia sono gli occhi; e di là 
estrae il cervello, e più ne trova più ne trae. Così fa Amore. Infatti ai 

32  P. Pèrez Milàn, «Perch’io non parlassi di quello ond’io ero malato». La malattia d’amore 
nel Diretano bando, in Letteratura e Scienze (atti del XXIII Congresso dell’Associazione 
degli Italianisti), a cura di A. Casadei et al., Roma, Adi editore, 2021, p. 3 (https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze, ultima consultazione 
6 gennaio 2025).
33  Sulle molteplici esperienze culturali e sulle teorie mediche riguardanti il ruolo 
maschile e femminile della vista cfr. A. Giallongo, L’avventura allo sguardo. Educazione e 
comunicazione visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, p. 115 ss.
34  M. Green, From “Diseases of  Women”  to “Secrets of Women”: The Transformation 
of Gynecological Literature in the Later Middle Ages, in «Journal of Medieval and Early 
Modern Studies», XXX, 1, 2000, pp. 5-39.
35  Il corvo nei bestiari medievali simboleggia la passione amorosa che acceca.
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primi incontri l’uomo è preso per gli occhi, né mai lo avrebbe preso 
Amore se egli non avesse guardato».

Quando viene messa in gioco la soggettività femminile sui sentimenti 
vengono chiamate in causa altre dinamiche. Nella Risposta al bestiario 
(probabilmente frutto posteriore di un successiva penna anonima36) la 
dama, assillata dalla paura e dall’ansia di smarrire non tanto la memoria 
quanto l’onore, svela come le mortificazioni psicologiche – seduzione, 
inganni e disprezzo – abbiamo conseguenze fisiche letali: «per ciò dico 
con tutta certezza che non guarderò ciò che potrebbe nuocermi o che 
non potrebbe darmi nessun giovamento»37. «Anzi mi si spezzerebbe il 
cuore e morirei…». Qual è la necessità? Proteggersi dalla morte: ossia 
il fatto di non perdere l’onore. Infatti, «chi perde il proprio onore è 
morto per davvero». Sulla base di questa consapevolezza confuta l’au-
torità del Maestro: «Infatti anche se io non posso sapere tutto ciò che 
sapete voi, so però qualcosa che voi non sapete, […] cioè che il morso 
d’Amore darà a ciascuno il suo salario»38.

È proprio questa discussione a testimoniare la problematicità dei 
rapporti tra i rappresentanti del mondo intellettuale secolare e quello 
femminile. Le allegorie tratte dal mondo animale offrono altre prove 
delle diverse ricadute somatiche tra chi seduce e chi resiste alla seduzio-
ne. Non a caso, l’unicorno, che simboleggia gli uomini vittime di donne 
senza amore, viene percepito dalla dama come l’uomo che inganna 

36  Nei manoscritti posteriori compare la Risposta. Non potendo escludere che l’autore 
della Risposta sia stata una donna (J. Beer, cit.), probabilmente una colta trobairitz, 
rimane il fatto che accanto alla misoginia tradizionale si sia fatta strada la tendenza filogina 
riscontrabile anche nella letteratura elogiativa anonima. Si concentrano su questo fronte, 
piuttosto trascurato, recenti approcci che stanno esplorando fonti ritenute indispensabili 
per la comprensione delle questioni di genere nella letteratura medievale. Cfr. P.C.L. 
Fonseca, Literary Misogyny and Praise of Women in the Middle Ages: Commented Readings 
of Medieval Text, NewCastle (UK), Cambridge Scholars Publishing, 2022, p. XIII e, in 
particolare, p. 207 ss. (“Response to Richard de Fournival’s Li Bestiaire d’Amour”).
37  R. de Fournival, cit., pp. 29-31, e La Risposta al Bestiario, cit., pp. 121 e 113.
38  La Risposta al Bestiario, cit., pp. 109 e 29.
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con «sguardi e parole dolci»39. Nella Risposta, dopo aver assicurato 
che durante la creazione il corpo della donna era stato privilegiato, 
aggiunge – si direbbe controvoglia – che Dio aveva conferito soltanto 
«all’uomo la signoria sopra tutte le creature, anche sopra la donna che 
Egli aveva fatta di una materia più nobile di quella con cui aveva fatto 
l’uomo»40. Vanno quindi presi in considerazione quelli che sono stati 
individuati come problemi comuni ad ogni epoca: vale a dire le strate-
gie femminili di auto-conservazione di fronte a rapporti vincolati alla 
prevaricazione sessuale psicologica e fisica. Senza contare il persistente 
fenomeno della filofobia, inesorabilmente intrecciato alle forze motrici 
di questi atteggiamenti culturali. 

Soltanto con un netto rifiuto la dama può salvarsi dai morsi mor-
tali dell’amore. Il che consente al Maestro di non mettere in gioco 
la propria vitalità intellettuale. Così l’alleanza tra parola e immagine, 
che aveva lo scopo di divulgare le verità sacre presso gli analfabeti, ha 
ora un altro serio obiettivo: conservare ricordi sentimentali. Fournival 
suggerisce infatti ai lettori un metodo infallibile per guarire le ferite 
mentali d’amore: rimanere nella «memoria» altrui senza rischiare di 
perdere la propria.  

Il gioco degli sguardi di Madonna Fiammetta

Se si vuole infine avere una idea realistica e non metaforica delle con-
seguenze fisiologiche di un contatto visivo fra i due sessi, secondo gli 
schemi della società colta laica del Trecento italiano, bisogna ricorrere 

39  La dama specifica che «ci sono molte donne che credono a tutto ciò che sentono e 
tacciono su ciò che vedono» (ivi, p. 121).
40  Ivi, p. 95. Nel paragrafo successivo specifica che «la donna, fatta con una sostanza 
altrettanto nobile, se non più nobile ancora», era comunque «costretta ad obbedire 
per comandamento del nostro Sovrano»; del resto, era inevitabile che «una cosa che 
proviene da un’altra le sia obbediente».
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alla lunga lettera scritta per «nobili donne». Filtrata dalla penna di 
Boccaccio si delinea con l’Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344) 
una certa tendenza: l’interesse per i malori causati dall’innamoramento, 
ritenuti più frequenti nelle donne, a causa della loro fragilità corporea41. 
Una occasione da non trascurare.

Quando entra in chiesa, la bella, colta nobildonna napoletana, se-
renamente sposata, è soprattutto animata dal bisogno di trovare un 
pubblico di ammiratori. Infatti  «non solamente gli uomini gli occhi 
torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne… Mentre che io in co-
tal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, dimoro, 
credendo che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che l’altrui me 
miseramente prese» (I, 5-10). Come testimonia il passaggio in cui la 
protagonista rievoca l’incontro,  avvenuto durante la messa pasquale 
allorché, con l’aspettativa appunto di attirare l’attenzione, 

gli occhi con debita gravità elevati, infra la moltitudine de’ circustanti 
giovani con aguto riguardamento distesi, e oltre a tutti, solo e appoggiato 
ad una colonna marmorea, a me diritissimamente uno giovine opposto 

vidi; e, quello che ancora fatto non avea d’alcuno altro, da incessabile fato 
mossa, meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare (I, 5-10). 

In poche righe si passa da un contegnoso sguardo che le consente di 
individuare, in mezzo alla folla, la bellezza di Panfilo ad una inaspet-
tata reazione interiore che già proietta nella sua mente l’immagine 
del ragazzo con «segreto piacere». Tanto è vero che non ricambia 
l’occhiata esitante e garbata del giovane ma sbircia con cautela se 
lui continua a cercarla. «Contenta d’essere da lui riguardata», de-

41  N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015, p. 64. Sulla stretta relazione tra emozioni e reazioni 
corporee K. Oatley, Breve storia delle emozioni, trad. it. Bologna, Il Mulino, 2007, p. 37. 
Per Boccaccio, l’edizione di riferimento è G. Boccaccio, Decameron. Filocolo. Ameto. 
Fiammetta, a c. di E. Bianchi, C. Salinari, N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952.
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butta con: «Protesi gli occhi, alzati con la dovuta lentezza, il mirai, 
tenendo alquanto più fermi che l’usato ne’ suoi gli occhi miei» (I, 
15-20). Fiammetta sa che l’arte del guardare fa parte dei suoi privilegi 
di rango.

Quando lo scambio fra i due si intensifica, dimenticando le «trap-
pole dell’amore» ella lo fissa più a lungo del solito. L’apprezzamento 
di Panfilo non soltanto «le trae dal petto soave respiro» ma la spinge 
ad accontentare i suoi occhi, già desiderosi di ricercare l’amato. Per 
questa via Fiammetta asseconda l’impulso del desiderio. Poi dagli oc-
chi di Panfilo «uscì una luce che colpì i miei occhi e da lì penetrò per 
occulte vie» al cuore, che sopraffatto dall’improvvisa cascata luminosa 
la fa impallidire, rendendola prima «freddissima» e poi avvampata 
come fuoco. E sempre guardando Panfilo, sospira con un unico pen-
siero: «piacergli» (I, 30-35). Le sensazioni corporee influiscono sulla 
sua decisione: «E subitamente atta divenni a potere essere presa». Si 
materializza così l’arrendevolezza che prende il posto della iniziale 
intraprendenza. Basti pensare alle sue prime occhiate investigative, 
curiose, non schive. Dopo essere stata attratta dalla bellezza maschile, 
minuziosamente descritta, lascia a Panfilo l’iniziativa dell’approccio, 
legittimato dal potere del suo raggio visivo. Così nasce una relazione, 
naufragata in seguito all’abbandono e al tradimento dell’amante. 

La narrazione è comunque allineata a tre clichés letterari: l’amore che 
nasce dallo sguardo, la relazione extraconiugale e la malattia, sostitutiva 
del senso del peccato. Sono infatti i desideri, i tempestosi pensieri a 
molestare il cibo, il sonno, la serenità e la bellezza di Fiammetta, la cui 
«deforme magrezza» viene via via accompagnata dal volto smunto e 
da capelli ingrigiti e privi di luce (V, 13). 

Rispetto alla tradizione lirica, che privilegiava l’innamoramento 
maschile, Boccaccio si concentra sulle conseguenze fisiche della visio 
femminile: la dinamica comunque è la stessa. Il ruolo fondamentale gio-
cato dagli occhi è accentuato dall’insistenza nei vocaboli e nelle forme 
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verbali relative alla visione e allo sguardo. Ostentatamente chiamato 
in causa circa ottanta volte42. 

Questo monologo femminile, che è in realtà una finzione letteraria, 
viene rivolto alle nobildonne con evidenti finalità didattiche già speri-
mentate43. Questa lunga lettera, da cui è stato estratto qualche significa-
tivo frammento, quale lezione avrebbe impartito al pubblico femminile 
e a quello attuale?  Innanzi tutto il Prologo insegna che, per le ogget-
tive incomprensioni fra donne e uomini, la lettura del testo è negata 
ai secondi che avrebbero reagito con «scherzevole riso».  Boccaccio, 
mettendo poi in scena non soltanto le conseguenze fisiche del mal d’a-
more femminile ma anche l’invalicabile muro fra i due sessi, ci rende  
partecipi dei gesti quotidiani che li dividono. Per questa ragione la 
protagonista desidera comunicare la sua afflizione soltanto a lettrici 
che avrebbero partecipato con «pietose lagrime». 

Infine, il pubblico attuale, in particolare quello accademico, è sempre 
più attratto dall’impatto corporeo ed emotivo di una narrazione che re-
stituisce la parola agli eloquenti segnali dei corpi maschili e femminili44. 
Il Prologo mette infatti prontamente in guardia le seconde dalle risate 
sardoniche dei primi. La smorfia sprezzante delle bocche maschili ci 
restituisce un dettaglio significativo sulla qualità delle interazioni non 
verbali fra donne e uomini nella vita quotidiana del XIV secolo fio-
rentino. Parimenti rimane impresso anche il flash realistico sugli occhi 
di Fiammetta che dopo essere stati «simili a due mattutine stelle» ora 
sono «intorniati di purpureo giro» (V, 13). 

42  V. Gobbato, «Quanti piacevoli basci, quanti amorosi abbracciari». Note sul lessico 
amoroso dell’«Elegia di Madonna Fiammetta», in «Chroniques italiennes» , 36, 2/2018, 
p. 148.
43  M.F. Loffredo, Le fonti del discorso femminile nell’«Elegia di Madonna Fiammetta», 
in «Cuadernos de Filología Italiana», 29, 2022, pp. 259-280 (https://dx.doi.org/10.5209/ 
cfit.75812, ultima consultazione 15 gennaio 2025).
44  I. Albers, The Passions of the Body in Boccaccio’s «Decameron», in «Italian Issue. 
Modern Language Notes», vol. 125, 2010, pp. 26-53 (http://muse.jhu.edu/journals/
mln/summary/v125/125.1.albers.html, ultima consultazione 25 gennaio 2025).
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Conclusione

Una stringata chiusura permette di definire almeno in parte questa 
riflessione sul ruolo della vista nella costruzione medievale dei corpi 
umani celesti e terrestri. 

Il tema ha incentivato a chiedersi come venivano costruite e affron-
tate le identità somatiche dalla letteratura religiosa e secolare. E gli 
sguardi, che hanno un ruolo importante nel linguaggio del corpo45, ci 
offrono una singolare prospettiva storica sull’importanza della comu-
nicazione non verbale. Del resto, l’attenzione crescente fra gli esperti 
di cultura medievale per le espressioni facciali, le posture, i gesti e 
lo sguardo (ben documentati dalle fonti iconografiche) aiuta a capire 
meglio quali teorie, pratiche sociali, norme ed emozioni hanno pro-
spettato nel mondo occidentale molteplici e diverse morfologie46. I 
testi qui consultati hanno fornito tre indizi consistenti sul significato 
dei movimenti oculari che rispecchiano, fra altri ancora da scoprire, 
prototipi rilevanti. Dal rivolgere gli occhi verso l’alto (la santità) ad 
evitare di guardare (La Dama della Risposta) fino al fissare in modo 
parlante (Fiammetta).

Da una parte, l’analisi sui corpi celesti ha evidenziato che i santi e le 
sante sono tali per la loro incorporeità: gli occhi disincarnati di Lucia 
rappresentano non a caso la quinta essenza della luce. Dall’altra, la visio 
nei corpi terreni con de Fournival viene collegata al cervello mentre 
con Boccaccio giunge direttamente al cuore, grazie al sottile raggio di 
luce irradiato dagli occhi di Panfilo.

45  A. Lowen, La voce del corpo, trad. it. Roma, Astrolabio, 2009 (sul ruolo degli occhi 
nel contatto fisico con gli altri si veda il IV capitolo).
46  Cfr. J. A. Burrow, Gestures and Looks in Medieval Narrative, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002. Sulla valenza plurima dei corpi nelle tradizioni filosofiche 
occidentali cfr. M.T. Catena, Breve storia del corpo, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
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L’Epistre a la reine di Christine de Pizan

Patrizia Caraffi

Durante la sua lunga esperienza letteraria, Christine de Pizan ridefini-
sce il ruolo delle donne nella società, reclama il diritto all’istruzione, 
alla parola pubblica, al governo. Sapere è potere, nel paradosso più 
sorprendente dell’epoca, la scrittura per mano di donna: pour la chose 
non usagee que femme escripse1. L’autrice risponde alla presunta inferio-
rità naturale delle donne con una sistematica decostruzione dell’ordine 
simbolico patriarcale, che si dispiega in tutta la sua vasta produzione2, 
con una forte componente di impegno. Una scrittura politica, decisa, 

1  Christine de Pizan, Livre de l’Advision Cristine, édition critique par Ch. Reno 
et L. Dulac, Paris, Champion, 2001, p. 110. Mi permetto di rinviare a P. Caraffi, Le 
paradoxe de l’écriture féminine parfaite  : Marie de France et Christine de Pizan, in La 
querelle des genres : paradoxes et modèles de la « perfection » féminine (XIIe-XVIIe s.), M. 
Arriaga Flórez, P. Caraffi et H. Cazes (eds.), «Renaissance et Réforme / Renaissance and 
Reformation», 46, 3-4, 2023, pp. 83-110.
2  Con illustri committenti, Christine de Pizan dirige uno scriptorium privato, un 
atelier di copisti e miniatori, che rievoca di frequente nei suoi scritti; da quel magnifico 
laboratorio ci sono pervenuti cinquantaquattro manoscritti originali – copiati, corretti o 
diretti dall’autrice –, che nel loro insieme, sono considerati un vero capolavoro nella storia 
del libro. Cfr. G. Ouy, Ch. Reno, I. Villela-Petit, Album Christine de Pizan, Turnhout, 
Brepols, 2012; O. Delsaux, Manuscrits et pratiques autographes chez les écrivains français 
de la fin du Moyen Age. L’exemple de Christine de Pizan, Genève, Droz, 2013; I. Villela-
Petit, Atelier Christine de Pizan, Paris, Éditions de la Bibliothèque Nationale de France, 
2020.
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coraggiosa, sempre attenta agli accadimenti che dilaniano il suo paese 
adottivo3, che si intreccia con il discorso complesso e innovativo intor-
no al sapere e all’autorità femminili.

La Epistre a la reine, che qui si traduce integralmente, con il testo 
originale a fronte4, è una epistola pubblica, secondo l’uso del tempo, 
redatta il 5 ottobre 1405 – solo pochi mesi dopo La Cité des Dames e 
il Livre des Trois Vertus –, che fa parte di un ampio corpus di opere 
dedicate dall’autrice all’urgenza di risolvere i conflitti, lei stessa me-
diatrice di pace5. Christine de Pizan sostiene convintamente l’inter-
vento di mediazione della regina Isabella di Baviera6, che conosceva 
e frequentava a corte7, in una delle tante crisi nello scontro sangui-
nario tra il duca di Borgogna Giovanni senza Paura, e il duca Luigi 
d’Orléans, rispettivamente cugino e fratello del re Carlo VI, avidi 
di potere e diretti responsabili di una interminabile guerra civile. I 
fatti: nell’agosto 1405, Giovanni senza Paura marcia su Parigi con un 
grande esercito. La regina e Luigi d’Orléans, all’epoca alleati8, il 17 

3  Voce femminile colta e laica, Christine de Pizan (1365-1430) nata a Venezia da 
famiglia bolognese, rimane tutta la vita a Parigi, dove si era trasferita da bambina con 
la famiglia, per raggiungere il padre Tommaso da Pizzano (francesizzato in Thomas De 
Pizan), medico, astrologo e consigliere personale del re Carlo V.
4  Christine de Pizan, Epistre a la reine, edizione di A. Kennedy, in «Revue des Langues 
Romanes», 92, 1988, pp. 253-264. L’intento è rimettere in circolo l’edizione dell’amico e 
maestro Angus Kennedy, con la prima traduzione italiana.
5  Per citarne alcune, la biografia del re Carlo V, Le livre des fais et bonnes meurs du 
sage roy Charles V (1404), Le livre de l’advision Cristine (1405), Le livre du corps de 
policie (1406-1407), Les Lamentacion sur les maux de la France (1410), Le Livre de la 
Paix (1414).
6  Sulla figura complessa di Isabella di Baviera sono fondamentali i numerosi studi di 
Tracy Adams, fino al volume T. Adams, The Life and Afterlife of Isabeau of Bavaria, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press (Rethinking Theory), 2010.
7  P. Caraffi, Ritratti di donne in relazione nella scrittura di Christine de Pizan, in L’eredità 
di Antigone, a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Firenze, Franco Cesati Editore, 2019, pp. 
107-118.
8  A causa di questa fuga, venne montata una campagna infamante contro la regina, 
accusata di una liason con Luigi d’Orléans. Si veda T. Adams, Isabeau de Bavière  : la 
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agosto fuggono a Melun. Il Delfino, che avrebbe dovuto raggiungerli, 
è intercettato dallo zio Giovanni senza Paura e riportato a Parigi. Lo 
scontro sembra inevitabile.

Nell’appellarsi a Isabella di Baviera, unica «medicina e sovrana cura» 
(medicine et souverain remede)9 per il regno, nel ruolo di voce del po-
polo francese sofferente, Christine de Pizan implicitamente riconosce 
autorità e potere alla regina, ricordando al mondo il suo compito di 
moyenneresse de traictié de paix (mediatrice di un trattato di pace). Il 
ruolo di mediatrice della regina le era stato conferito dallo stesso re 
Carlo VI con l’istituzione nel 1402 di un Consiglio di reggenza da lei 
presieduto, con pieni poteri di interposizione tra i principi nel caso di 
“assenza” del sovrano, in preda di sempre più frequenti crisi di follia. 
Un governo intermittente – la regina poteva governare solo quando il 
re era malato – che tuttavia con la coreggenza aggirava la legge salica10, 
che escludeva le donne dalla corona di Francia, rendendo la sovrana 
garante per suo figlio il Delfino e per il regno, contro l’avidità dei duchi.

Il primo passo nella costruzione del corpo politico della regina come 
garante del corpo politico del regno è il suo ingresso solenne a Pari-
gi. Isabella di Baviera, figlia di Stefano III di Ingolstadt e di Taddea 
Visconti, aveva sposato il re Carlo VI nel 1385, ma la consacrazione 
avviene solo quattro anni più tardi, il 22 agosto 1389, preceduta il 
giorno prima dall’entrata solenne e fastosa a Parigi, un grandioso rito 
collettivo di imponente e costosissima regia, puntualmente descritta 
dalle cronache dell’epoca. Per la prima volta la futura regina sfila da 

création d’une reine scandaleuse , in «Cahiers de recherches médiévales et humanistes», 
25, 2013, pp. 223-235.
9  E. J. Richards, À la recherche du contexte perdu d’une ellipse chez Christine de Pizan: la 
coagulence regulee et le pouvoir politique de la reine, in Christine de Pizan, La scrittrice e la 
città. L’écrivaine et la ville. The Woman Writer and the City, a cura di P. Caraffi, Firenze, 
Alinea Editrice, 2013, p. 93-111.
10  É. Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. L’invention de la loi salique (Ve -XVIe 
siècle), Paris, Perrin, 2006.
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sola, e non al fianco del re11, su una lettiga aperta. La segue un corteo 
tutto femminile, composto dalle principesse e nobildonne di Francia. 
Il corpo della regina straniera visualizza anche nell’abbigliamento, un 
vestito di seta blu ornato con gigli d’oro – esatta replica dell’abito che 
aveva indossato il sovrano il giorno della sua incoronazione – l’appar-
tenenza alla monarchia francese.  Con una messa in scena grandiosa 
della regalità, Isabella di Baviera è ufficialmente accolta nel grande 
corpo politico della Francia.

La capacità di mediazione nella guerra da parte della regina e delle 
principesse è considerata da Christine de Pizan come un dovere etico 
imprescindibile. Il Livre des Trois Vertus (1405) dedica pagine impor-
tanti alla questione. Con un ribaltamento della tradizionale dicotomia 
donna-passione e uomo-ragione, l’autrice afferma che gli uomini, presi 
dal furore bellico, perdono il controllo e solo le nobildonne possono 
con saggezza riportare la pace:

La bonne princepce sera tousjours moyenne de paix a son pouoir […] 
laquelle chose est le droit office de sage et bonne royne et princepce 
d’estre moyenne de paix et de concorde, et de travaillier que guerre soit 
eschivee pour les inconveniens qui avenir en peuent. Et ad ce doivent 
aviser principaulment les dames, car les hommes sont par nature plus 
courageux et plus chaulx, et le grant desir que ilz ont d’eulx vengier ne 
leur laisse aviser les perilz ne les maulx qui avenir en peuent.12

11  M. Gaude-Ferragu, Le ‘‘double corps de la reine’’. L’entrée d’Isabeau de Bavière à Paris 
(22 août 1389), in «Micrologus», 22, 2014, pp. 139-169 ed Ead., La Reine au Moyen Âge. 
Le pouvoir au féminin. XIVe-XVe siècle, Paris, Éditions Tallandier, 2014. D. Demartini, 
« L’Épître à la Reine de Christine de Pizan. Un nouveau sacre pour Isabelle de Bavière », 
in D. Demartini - Cl. Le Ninan (eds.), Genèses et filiations dans l’œuvre de Christine de 
Pizan, Paris, Classiques Garnier, pp. 245-259.
12  Christine de Pizan, Le Livre des Trois Vertus, éd. C.C. Willard e E. Hicks, Paris, 
Champion, 1989, p. 35. Nella Cité des Dames l’autrice ribalta il paradigma aristotelico e 
poi isidoriano intorno alla debolezza femminile: « De tant comme femmes ont le corps 
plus delié que les hommes, plus faible et moins abile a plusieurs choses faire, de tant 
ont-elles l’entendement plus a delivrer et plus agu ou elles s’appliquent.» (Così come le 
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(La nobile principessa dovrà essere sempre e con tutte le sue forze me-
diatrice di pace […]  Questo è il giusto compito di una saggia e nobile 
regina o principessa: essere mediatrice di pace e concordia, e agire per 
evitare la guerra, con tutte le tragiche conseguenze. Devono essere prin-
cipalmente le nobildonne ad assumere questo compito, poiché gli uomini 
sono per natura più temerari e collerici, e il grande desiderio di vendetta 
non permette loro di prevedere i pericoli e le gravi sofferenze che ne 
potrebbero derivare.)

Nell’Epistre l’autrice scrive che, per essere ricordata in eterno come 
portatrice di pace (pourchasseresse de paix), la regina dovrebbe seguire 
gli esempi di Veturia, Ester, Betsabea e della regina Bianca, madre di 
San Luigi, mediatrici in situazioni di conflitto, in una genealogia fem-
minile nella storia, teorizzata dalla possente costruzione della Cité des 
Dames e di cui fa già parte:

Et ores est un nouvel royaume de Femenie encommencié, mais trop plus 
est digne que cellui de jadis, car ne convendra aux dames ycy hebergees 
aler hors de leur terre pour concevoir ne enfanter nouvelles heritieres 
pour maintenir leur possession par divers aages de ligne en ligne, car 
assez souffira pour tousjours, mais de celles que ores y mettrons.  

(È ora fondato il nuovo regno delle Donne, molto più degno di quello 
di un tempo. Le dame che saranno accolte qui non dovranno lasciare le 
loro terre per concepire, avere giovani eredi e mantenere la proprietà allo 
stesso lignaggio negli anni: esse vivranno qui per sempre).13

donne hanno un corpo più delicato degli uomini, più debole e meno adatto a svolgere 
certi compiti, esse dispongono di un’intelligenza più viva e acuta là ove si applicano.): 
Christine de Pizan, La Città delle Dame, a cura di P. Caraffi, edizione del testo originale 
a fronte di J. Richards, Roma, Carocci, 202516 (Ia edizione Milano-Trento, Luni, 1998), 
I, 27, pp. 152 e 153.
13  Christine de Pizan, La Città delle Dame, cit., II, 12, pp. 250 e 251, mio il corsivo. 
Isabelle compare nella Cité des Dames in un capitolo dedicato alle principesse e dame 
di Francia, il II, 48, Cit dit des princeces et dames de France, pp. 422-23: «Et tout 



52

Patrizia Caraffi

La regina, donna e madre, come la Vergine conffortaresse et advocate 
(fonte di conforto e difesa) del suo popolo, è l’unica a poterlo salvare 
dai principi avidi di potere. Voce profetica, Christine de Pizan annuncia 
l’invasione dei nemici stranieri, la divisione del regno e la distruzione 
della sua cavalleria. Memore della sua stessa esperienza, rammenta le 
donne vedove e i loro bambini affamati, prime vittime di ogni guerra e 
conclude con un rinnovato appello a un trattato di pace, segno di pietà 
e carità per i leali sudditi “affamati” di pace.

L’Epistre è redatta (e si suppone resa pubblica) il 5 ottobre 1405. 
Il 12 ottobre il Consiglio Reale emana un atto che autorizza la regina, 
nel caso di conflitto, ad agire per «l’appaiser par voye de justice ou 
par voye amiable» (riappacificare con le armi o con la diplomazia). 
Il 17 ottobre i duchi di Orléans e di Borgogna firmano un trattato di 
pace, che si rivelerà solo una tregua, purtroppo e come sappiamo, 
non duratura.

premierement ne sera pas refusee la noble royne de France Ysabel de Baviere, a present 
par grace de Dieu regnant, en laquelle n’a raim de cruaulté, extorcion ne quelconques 
mal vice, mais tout bonne amour et benignité vers ses subgés». (Prima tra tutte, dovremo 
accogliere la nobile regina di Francia, Isabella di Baviera, che ora regna per la grazia di 
Dio: in lei non c’è la minima traccia di crudeltà, cupidigia, o qualche altro vizio malvagio, 
ma solo amore e bontà verso i suoi sudditi).



Christine de Pizan

Epistre a la reine

Epistola alla Regina
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A tres excellent, redoubtée et puissant princesse, ma dame Ysabel, 
royne de France.

Tres haulte, puissant et tres redoubtée dame, vostre excellent dignité ne 
vueille avoir en desdaing ne despris la voix plourable de moy, sa povre 
serve, ainz daingne encliner a notter les parolles dictes par affeccion 
desireuse de toute bonne adresce, non obstant que sembler vous 
pourroit qu’à si povre, ignorant et indigne personne n’appartiengne 
se chargier de si grans choses, mais comme ce soit commun ordre que 
toute personne souffrant aucun mal naturelment affuie au remede, si 
comme nous veons les malades pourchacier garrison, et les familleux 
courir à la viande, et ainsi toute chose a son remede.

Tres redoubtée dame, ne vous soit doncques merveille se à vous, qui 
au dit et oppinion de tous povez estre la medicine et souverain remede 
de la garison de ce royaume à present playé et navré piteusement et 
en peril de piz, ore se trait et tourne, non mie vous supplier pour terre 
estrange, mais pour vostre propre lieu et naturel heritaige à voz tres 
nobles enfans.

Tres haute dame et ma tres redoubtée, non obstant que vostre sens soit 
tout adverti et advisié de ce qu’il appartient, toutesfoiz est-il vray que 
vous, seant en vostre trosne royal avironné de honneurs, ne povez savoir 
fors par autruy rappors les communes besoignes tant en parolles comme 
en faiz, qui queurent entre les subgiez. Pour ce, haulte dame, ne vous 
soit grief oïr les ramentevances en piteux regrais des adoulez supplians 
françoys, à present reampliz d’affliccion et tristesse, qui à humble voix 
plaine de plours crient à vous, leur souveraine et redoubtée dame, prians 
pour Dieu mercy que humble pitié vueille monstrer à vostre begnin 
cuer leur desolacion et misere, par cy que prouchaine paix entre ces .ii. 
haulz princes germains de sanc et naturelment amis, mais à present par 
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Alla maestosa, onorata e potente sovrana, mia signora Isabella, regina 
di Francia.

Nobilissima, potente e onorata regina, che vostra Maestà non voglia 
disprezzare né ignorare la voce piena di pianto della sua umile serva, 
Christine, ma si degni di ascoltare le parole dettate dall’affetto, desi-
derosa solo di fare il bene, anche se potreste pensare che una persona 
così umile, ignorante e indegna come me non dovrebbe occuparsi di 
questioni tanto gravi. Tuttavia, poiché è nell’ordine delle cose che chi 
soffre istintivamente cerchi una cura, come i malati che desiderano 
guarire, o gli affamati che agognano il cibo, così ogni male richiede 
un rimedio. 

Dama nobilissima, non vi meravigliate se mi rivolgo a voi, che potete 
essere, tutti lo pensano e lo affermano, medicina e sovrana cura per 
la guarigione del nostro regno oggi straziato, ferito gravemente e 
sull’orlo del baratro. Rivolgo a voi la mia supplica non per un paese 
straniero, ma per la vostra stessa terra e la legittima eredità dei vostri 
nobili figli. 

O mia nobilissima e potente sovrana, benché voi siate di così gran-
de saggezza da comprendere come agire, tuttavia è anche vero che 
voi, regina circondata di onori, solo da altri potete conoscere cosa 
accade, in atti e parole, tra i vostri sudditi. Per questo, nobile dama, 
vogliate ascoltare le richieste di pietoso aiuto degli addolorati fran-
cesi supplicanti, che con umile voce piena di lacrime si rivolgono a 
voi, la loro nobile dama e potente sovrana, chiedendo grazia a Dio, 
che il vostro benigno cuore sia preso da pietà per la loro disgrazia e 
miseria, e che vogliate richiedere con forza e ottenere al più presto 
la pace tra questi due nobili principi, cugini di primo grado, per 
natura alleati, che nel presente una Fortuna avversa spinge al con-



56

Patrizia Caraffi

estrange Fortune meuz à aucune contencion ensemble, vueilliez procurer 
et empetrer. Et chose est assez humaine et commune mesmement 
souventefoiz vient entre pere et filz aucun descort, mais dyabolique 
est et seroit la perseverance en laquelle povez notter par especial deux 
grans et horribles maulz et dommages. L’un que il conviendroit en brief 
temps que le royaume en feust destruit, si comme dist Nostre Seigneur 
en l’Euvangile : Le royame en soy divisié sera desolé. L’autre que hayne 
perpetuelle soit née et nourrie dorez en avant entre le hoirs et enfans de 
noble sang de France, lesquelz seulent estre comme un propre corps et 
pillier à la deffense de cestui dit royame, pour laquelle cause d’ancien 
nom est appellé fort et puissant.

Tres excellent et redoubtée dame, encores vous plaise notter et reduire 
à memoire trois tres grans biens et prouffiz qui par ceste paix procurer 
vous ensuivroient. Le premier appartient à l’ame, à laquelle tres 
souverain merite acquerriez de ce que par vous seroit eschevée si grant 
et si honteuse effusion de sang ou tres crestien et de Dieu establit royame 
de France et la confusion qui en ensuivroit, se tel horreur avoit durée. 
Item, le iie bien, que vous seriez pourchacerresse de paix et cause de la 
restitucion du bien de vostre noble porteure et de leurs loyaulx subgiez. 
Le tiers bien, qui ne fait à desprisier, c’est qu’en perpetuelle memoire de 
vous ramenteue, recommandée et louée es croniques et nobles gestes de 
France doublement couronnée de honneur seriez avec l’amour, graces, 
presens et humbles grans merciz de voz loyaulz subgiez.

Et ma redoubtée dame, à regarder aux raisons de vostre droit, posons 
qu’il soit ou feust ainsi que la dignité de vostre haultesse se tenist de l’une 
de partiez avoir [esté] aucunement blecée, par quoy vostre hault cuer 
feust mains enclin que par [vous] ceste paix feust traictiéee. O tres noble 
dame, quel grant scens c’est aucunefoiz, mesmes entre les plus grans, 
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flitto. È una reazione umana e accade di frequente anche tra padre 
e figlio che ci sia qualche contrasto, ma perseverare nella contesa 
sarebbe diabolico. Ne deriverebbero in particolare due grandi e 
terribili sventure. La prima è che il regno sarebbe annientato in 
breve tempo, lo dice Nostro Signore nel Vangelo: «Un regno diviso 
al suo interno sarà devastato». La seconda è che odio eterno nascerà 
e verrà alimentato d’ora in avanti tra gli eredi e nobili figli di Fran-
cia, loro che sono stati fino a oggi come un corpo unico, sostegno 
e difesa per il regno, che da così tanto tempo, e proprio per questa 
ragione, ha fama di essere forte e potente.

O nobilissima e potente sovrana! Vogliate notare e ricordare tre im-
mensi beni e meriti che avreste nel ristabilire la pace. Il primo riguarde-
rebbe la vostra anima, a voi sarebbe attribuito il grande merito d’aver 
messo fine al vergognoso spargimento di sangue nel regno cristiano di 
Francia fondato per volere di Dio, e alla conseguente rovina se durasse 
un tale orrore. Il secondo merito: voi sareste ritenuta portatrice di pace 
e grazie a voi sarebbero restituiti i beni alla vostra nobile progenie e ai 
vostri leali sudditi. Il terzo merito che non deve essere disprezzato: il 
vostro nome sarebbe lodato per sempre, e voi sareste ricordata e lodata 
nelle cronache della nobile storia di Francia, doppiamente incoronata 
di onore e di affetto, devozione, e umile e profonda gratitudine dei 
vostri leali sudditi.

Mia potente sovrana, ammettiamo che secondo le ragioni del vostro 
diritto, la dignità di Vostra Altezza possa ritenersi offesa da una delle 
parti in causa, e che allora il vostro nobile cuore sia poco incline a 
trattare la pace. Oh! Nobilissima regina, quanta saggezza, anche tra 
i potenti, nel sacrificare a volte parte dei propri diritti per evitare 
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laissier aler partie de son droit pour eschiver plus grant inconvenient ou 
attaindre à tres grant bien et utilité. Et, tres puissant dame, les histoires 
de voz devanciers, qui deuement se gouvernerent vous doivent estre 
exemple de bien vivre, si comme il advint jadis à Romme d’une tre 
puissant princesse, de laquelle le filz par les barons de la cité avoit esté 
à grant tort et sans cause bannis et chaciez, dont apres pour celle injure 
vengier, comme il eust assemblé si grant ost que souffisant estoit pour 
tout destruire, la vaillant dame, non obstant la villeinie faite, ne vint-
elle au devant de son filz et tant fist qu’elle appaisa son yre et le pacefia 
aux Rommains. Helas, honnourée dame, doncques quant il avendra que 
pitié, charité, clemence et benignité ne sera trovée en haute princesse, 
ou sera-t-elle doncques quise ? Car, comme naturelment en femenines 
condicions soient les dictes vertus, plus par rayson doivent habonder 
et estre en noble dame, de tant comme elle reçoit plus de dons [de] 
Dieu. Et encores à ce propos qu’il appartient à haute princesse et dame 
estre moyenneresse de traictié de paix, il appert par les vaillans dames 
louées en Saintes Escriptures, si comme la vaillant saige royne Hester, 
qui par son sens et benignité appaisa l’yre du roy Assuaire, tant que 
revocquer fist la sentence donnée contre le pueple condampné a mort. 
Aussi Bersabée n’appaisa-elle mainteffoiz l’yre David ? Ainsi une vaillant 
royne qui consseilla à son mari que, puis qu’il ne povoit avoir par force 
ses ennemis, que il feist si come font les bons medecins, lesquelx quant 
ilz voyent que medecines ameres ne prouffictent à leur paciens, ilz leur 
donnent des doulces. Et par celle voye le fist la saige royne reconcilier 
à ses adversaires. Semblablement se pourroient dire infiniz exemples, 
que je laisse pour briefté, des saiges roynes louées et par le contraire 
des perverses, crueuses et ennemies de nature humaine, si comme la 
faulse royne Jezabel et autres semblables qui pour leurs demerites sont 
encores et perpetuellement seront diffamées, maudites et dampnées. 
Mais des bonnes encore à notre propos sanz plus loing querir, la tres 
saige et bonne royne de France, Blanche, mere de Saint Louys, quant 
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conseguenze più gravi o raggiungere un bene più grande e utile. O 
potente sovrana! Dovrebbero essere esempi di misura la storia delle 
vostre antenate, che seppero controllarsi nel governare, come succes-
se in passato a una principessa di Roma molto importante, il cui figlio 
era stato cacciato e bandito a torto e senza motivo dai maggiorenti 
della città. Per vendicarsi di un tale affronto, egli aveva riunito un 
grande esercito capace di distruggere tutto. La valorosa nobildonna 
andò dal figlio, e tanto fece che riuscì a calmare la sua collera e a 
riconciliarlo con i Romani, malgrado l’offesa subita. Ahimè, nobile 
regina! Dove dunque cercare pietà, carità, clemenza e bontà se non 
in una grande principessa? Le suddette virtù fanno parte della natura 
femminile e a maggior ragione devono abbondare in una nobildonna, 
nella misura in cui riceve più doni da Dio. E, sempre a proposito del 
dovere che spetta alle principesse e alle donne nobili di essere le me-
diatrici dei trattati di pace, ne sono esempio le dame valorose lodate 
nelle Sante Scritture. La sapiente e coraggiosa regina Esther, grazie 
alla sua saggezza e bontà, seppe placare la collera del re Assuero e 
gli fece revocare la sentenza di morte pronunciata contro il popolo 
ebreo. Betsabea riuscì a calmare l’ira di Davide numerose volte. Ci 
fu anche una coraggiosa regina che consigliò al marito, incapace di 
vincere i nemici con le armi, di agire come quei bravi medici che, 
quando si accorgono che le pozioni amare non guariscono i malati, 
gliene prescrivono di dolci. Così la saggia regina riuscì a riconciliarlo 
con i suoi nemici. Potrei citare un numero infinito di esempi, che 
tralascio per amor di brevità, di regine lodate per la loro saggezza 
o, al contrario, di perverse, crudeli e nemiche della natura umana, 
come la perfida regina Jezabel e altre che per i loro misfatti sono e 
saranno per sempre disprezzate, maledette e dannate. Senza dilun-
garmi oltre, citerò ancora tra le nobili, la saggia regina di Francia 
Bianca, madre di San Luigi. Quando i baroni erano in lotta per la 
reggenza del regno, la saggia e virtuosa regina prese tra le braccia il 
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les barons estoient en descort pour cause de regenter le royaume, ne 
prenoit-elle son filz mendre d’aage entre ses bras, et entre les barons le 
tenoit, disant : Ne voyez-vous vostre roy ? Ne faitez choses dont quant 
Dieu l’ara conduit en aage de discrecion il se doye d’aucun de vous tenir 
pour mal content. Et ainsi par son sens les appaisoit.

Tres haute dame, mais que mon langaige ne vous tourne à ennuy, 
encores vous dis-je que, toute ainsi comme la royne du ciel, mere de 
Dieu, est appelée mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellée 
toute saige et bonne royne mere et conffortarresse et advocate de 
ses subgiez et de son pueple. Helas doncques qui seroit si dure mere 
qui peust souffrir, se elle n’avoit le cuer de pierre, veoir ses enfans 
entreoccire et espendre le sang l’un à l’autre et leurs povres membres 
destruire et disperser, et puis, qu’il venist par de costé estrangiers 
aucuns qui du tout les persecutassent et saississent leurs heritaiges ?

Et ainsi, tres haute dame, povez estre certaine, couvendroit qu’avenist 
ainsi de ceste persecucion, se la chose aloit plus avant, que Dieux ne 
vueille ! Car n’est mie doubte que les ennemis du royame, resjouiz 
de ceste aventure, vendroient par de costé a grant armée pour tout 
parhonnir. Ha Dieu, quel douleur à si noble royaume perdre et perir tel 
chevalerie ! Helas, et qu’il convenist que le pouvre pueple comparast le 
pechié dont il est innocent ! Et que le povres petiz alaittans et enfans 
criassent apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de 
faim et elles, desnuées de leurs bien, n’eussent de quoy les appaisier, 
lesquelles voix, comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures, 
percent les cieulz par pitié devant Dieu juste, et attrayent vengeance sur 
ceulz qui en sont cause ! Et encores avec ce, quel honte à ce royaume 
qu’il convenist que les pouvres desers de leurs biens alassent mendier 
par famine en estranges contrées, en racomptant comment ceulz 
qui garder les devoient les eussent destruis ! Dieux, comment seroit 
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figlio ancora bambino per mostrarlo a tutti e disse: «Non vedete il 
vostro re? Non fate nulla per cui egli possa portarvi rancore quando 
avrà, per grazia di Dio, raggiunta l’età per regnare». Così con la sua 
saggezza li riappacificò.

Nobile altezza, non voglio annoiarvi, ma vorrei ancora dirvi che, così 
come la Regina dei cieli, madre di Dio, è chiamata madre di tutta la 
cristianità, ogni nobile e saggia regina deve essere chiamata e con-
siderata madre, conforto e difesa dei suoi sudditi e del suo popolo. 
Ah! Solo una madre con un cuore di pietra potrebbe sopportare 
di vedere i suoi figli uccidersi tra loro e spargere ognuno il sangue 
dell’altro, le loro povere membra distrutte e disperse. Da ogni parte 
giungerebbero allora gli eserciti stranieri per perseguitarli e privarli 
dei loro patrimoni! 

È quello che accadrebbe, nobile altezza, siatene certa, se il conflitto 
continuasse, che Dio non voglia! Infatti, è indubbio che i nemici del 
regno, felici della circostanza, giungerebbero da ogni parte con un 
grande esercito per devastare il paese. Ah Dio! Che dolore vedere la 
distruzione di un regno così nobile e la morte di tanti valorosi cavalie-
ri! Ahimè! Il nostro disgraziato popolo dovrà scontare i crimini che 
non ha commesso! E i poveri neonati e i bambini piccoli piangeranno 
accanto alle loro madri vedove, sfinite e dolenti, mentre muoiono di 
inedia e quelle, spogliate dei loro beni, non avranno nulla con cui 
sfamarli. Ma come leggiamo in molti passi delle Sacre Scritture, le 
loro voci attraversano i cieli per giungere fino a Dio, che in nome della 
giustizia farà ricadere la vendetta divina sui colpevoli! Inoltre, che 
vergogna per questo regno se i poveri, privi di ogni bene, dovessero 
andare in un paese straniero a mendicare il pane, raccontando come 
quelli che avrebbero dovuto proteggerli sono causa della loro rovina! 
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jamais si lait diffame non accoustumé en ce noble royaume repparé ne 
remis ? Et certes, noble dame, nous veons à present les apprestes de 
ces mortelz inconveniens qui ja sont si avanciez que tres maintenant en 
y a de destruiz et desers de leurs biens, et destruit-on touz les jours de 
piz en piz tant que qui est crestien en doit avoir pitié. En oultre seroit-
ce encores à notter à cellui prince ou princesse qui le cuer aroit tant 
ostiné en pechié, qu’il n’acompteroit nulle chose a Dieu ne à si faictes 
douleurs, s’il n’estoit du tout fol ou folle, les tres variables tours de 
Fortune, qui en un tout seul moment se puet changier et muer.

Dieux, à quans coups eust pensé la royne Olimpias, mere du grant 
Alixandre, ou temps qu’elle veoit tout le monde soubz ses piez à elle 
subgiet et obeissant, que Fortune eust puissance de la conduire ou point 
ouquel piteusement fina ses jours à grant honte ? Et semblablement 
d’assés d’autres pourroit-on dire. Mais, qu’en advient-il quant Fortune 
a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement n’a tant fait le temps 
passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz Dieu 
premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont 
racontez en publique et tournez à repprouche. Et tout ainsi comme 
à un chien qui est chacié tous lui queurent sus, et est celli de tous 
deffoulez, en criant sus lui qu’il est bien employez.

Tres excellant et ma tres redoubtée dame, infinies raisons vous 
pourroient estre reccordées des causes qui vous doivent mouvoir a 
pitié et a traictié de paix, lesquelles vostre bon scens n’ignore mie. Si 
fineray atant mon epistre, suppliant vostre digne majesté qu’elle l’ait 
agreable et soit favourable à la plourable requeste par moy escripte de 
voz povres subgiez, loyaulz Françoys. Et tout ainsi comme c’est plus 
grant charité de donner au povre une piece de pain en temps de chierté 
et de famine que ung tout entier en temps de fertilité et d’abondance, 
à vostre povre pueple vueilliez donner en temps de tribulacion une 
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Dio! Come potrà mai essere riparata una tale onta mai provata pri-
ma in questo nobile regno! Certo, noi vediamo già, nobile sovrana, le 
premesse fatali di questa catastrofe che avanza. Sono tante le vittime 
rovinate e spogliate dei loro beni, e le devastazioni ogni giorno più 
gravi, a tal punto che ogni cristiano deve provare pietà. E ancora, il 
principe o la principessa dal cuore così indurito dal peccato, che non si 
lascia turbare né da Dio né da disgrazie così terribili, a meno di essere 
completamente folle, dovrebbe ricordarsi dei capricci di Fortuna, che 
può in un istante tutto mutare. 

Dio! La regina Olimpia, madre di Alessandro il Grande, quando 
il mondo intero si prostrava ai suoi piedi per obbedirle, avrebbe 
immaginato i rovesci della potente Fortuna che la fece cadere nelle 
condizioni pietose e piena di vergogna in cui si ritrovò alla fine della 
sua vita? Potrei raccontare molti altri esempi. Ma che accade, quan-
do Fortuna riserva tale accoglienza a qualche potente? Se non ha 
vissuto saggiamente, secondo i dettami d’amore, pietà e carità che 
portano alla grazia di Dio e alla benevolenza del mondo, tutta la sua 
vita e azioni sono rese pubbliche, e gli verranno rimproverate. Come 
fosse un cane, tutti gli si scagliano contro e cercano di mandarlo via, 
urlando che se l’è meritata.

Nobilissima e mia potente sovrana, potrei rammentarvi infinite ragio-
ni e motivi, di cui siete consapevole, per cui dovreste avere pietà e 
adoperarvi per un trattato di pace. Terminerò dunque la mia epistola, 
supplicando che sia gradita da Vostra Maestà e favorevole alla pietosa 
richiesta da me scritta, per dare voce ai vostri poveri leali sudditi Fran-
cesi. E, poiché è prova maggiore di carità donare al povero un pezzo di 
pane in tempi di miseria e carestia che un’intera pagnotta in tempi di 
ricchezza e abbondanza, vogliate, in questa epoca di sofferenza, accor-
dare al vostro popolo poche parole e l’intervento dalla vostra autorità 
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piecete de la parolle et du labour de votre hautesse et puissance ; sera, 
s’il vous plaist, assés souffisament pour les rassadier et garir du desir 
familleux qu’ilz ont de paix. Et ilz prieront Dieu pour vous. Pour lequel 
bien accomplir et mains autres, Dieu par sa grace vous vueille conceder 
et ottroier bonne vie et longue et à la fin gloire perdurable. Escript le 
ve jour d’octombre, l’an de grace mil iiiie et cinq.

Vostre tres humble obeissant
creature, Christine de Pizan.
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e potere; se acconsentite, sarà sufficiente per soccorrerli e saziare la 
loro fame di pace. E pregheranno Dio per voi. Per condurre a buon 
fine questo compito, e molti altri ancora, che la grazia di Dio vi voglia 
concedere una vita lunga e felice e la gloria eterna. Scritto il 5 ottobre 
nell’anno di grazia 1405.

La vostra umilissima e obbediente servitrice,
Christine de Pizan
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Molestie testuali.
Il caso di Veronica Franco e Maffìo Venier

Monica Farnetti

Il caso è noto, e basterà richiamarlo per sommi capi. Rammentando 
come all’altezza degli anni Settanta del Cinquecento il patrizio venezia-
no Maffìo Venier, poeta dialettale scandaloso e di rango, abbia inflitto 
delle autentiche «molestie testuali» alla concittadina Veronica Franco, 
poetessa di gran pregio nonché promotrice, assieme ad alcune con-
temporanee, della figura sociale, etica e intellettuale della cortigiana 
onesta1. Che con un contrattacco puntuale al testo più odioso, fra tutti, 
di lui seppe capovolgere l’infamia in lode di se stessa, difendendo la 
propria reputazione e insieme la dignità di tutte le donne, cortigiane 
comprese, nel mentre screditando spettacolarmente il suo avversario. Il 
caso è noto dunque, ma lo si ripropone perché non manca di risultare 
ulteriormente istruttivo, e di rivendicare la propria esemplarità, in un 
ambito tristemente all’ordine del giorno quale quello della violenza 
sui corpi, e sugli intelletti, delle donne.

1  L’espressione «molestie testuali», eponima di queste mie pagine, è debitrice di quella 
posta a titolo del convegno Molestias textuales. Escritoras contra la violencia, Università 
di Siviglia, 19-21 maggio 2022, all’interno del quale ho presentato i primi esiti di 
questa riflessione. Quanto ai testi del Venier, si tratta come si dirà di due capitoli, un 
sonetto e una sonettessa, fra i quali è quest’ultima la suscitatrice del casus belli. Sulla 
cortigiana onesta rinvio al mio Le invereconde. Riflessioni sulla vergogna nella poesia del 
Rinascimento, in «Archivi delle emozioni», vol. 2, n. 2, 2020, pp. 57-98.
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L’esemplarità dell’episodio, lo si anticipa, è data segnatamente dalla 
reazione della molestata, o “abusata” che dir si voglia: la quale, ri-
spondendo “per le rime” al suo aggressore che eredita in pieno, e in 
pieno rilancia, l’antico e immodificabile identikit dell’abusante, manda 
a segno tre obiettivi almeno. Individuando innanzitutto, e mettendo a 
nudo, la vocazione linguistica della violenza, ovvero il ruolo svolto dal 
linguaggio nell’ambito delle condotte violente: cogliendo perfettamen-
te il nesso fra linguaggio, violenza e potere (un potere, nella fattispecie, 
legato all’ordine sociale, gerarchico e patriarcale) e mirando a sabotare 
la «macchina» creata da tale assemblaggio2. Disinnescando quindi, 
con le sue doti di eloquenza e altezza d’ingegno, l’ordigno linguistico 
dell’abuso. Realizzando infine, quasi per soprammercato, uno dei suoi 
testi più noti e apprezzati. Al quale ci si accosterà non prima di aver 
tratteggiato brevemente il profilo dei due protagonisti della situazione. 

Veronica Franco (1546-1591), «meretrice e scrittora», è una figura 
che si presenta essenzialmente come donna ‘‘sola’’, o per meglio dire 
non «custodita»: ovvero una donna che, né moglie né monaca, ha adot-
tato un rischioso regime di libertà affettiva e sessuale, godendo così di 
una libertà sconosciuta alle sue simili ma pagando, per essa, alti costi in 
termini di vulnerabilità e mancanza di garanzie3. All’epoca dei fatti ha 

2  Si anticipa così anche il testo responsabile, a monte, di questa riflessione: R. Scarpa, 
Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e linguaggio, Torino, Utet, 2021.
3  Mi valgo qui congiuntamente della riflessione di C. Casagrande, La donna custodita, 
in Storia delle donne. II. Il Medioevo [1990], a cura di C. Klapisch-Zuber («Storia delle 
donne in Occidente», a cura di G. Duby e M. Perrot), Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 
88-128; di G. Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2000; e di M. Zancan, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana, 
sotto la direzione di A. Asor Rosa, Storia e geografia. II*. L’età moderna, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 619-741, particolarmente p. 710 e ca. Cfr. quindi D. Maraini, Veronica, 
meretrice e scrittora, Milano, Bompiani, 1992. Andrà precisato che Veronica fu data in 
moglie, appena adolescente, al medico Paolo Panizza, dal quale tuttavia, come risulta 
dal suo testamento, si separò a diciotto anni. Cfr. V. Palumbo, Veronica Franco, in 
Enciclopedia delle donne.it 2019 (https: //www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/
biografie/veronica-franco). Della stessa studiosa cfr. nondimeno Veronica Franco. La 
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circa venticinque anni, è al culmine della sua carriera e di cortigiana e 
di poeta (nel 1574 il re Enrico III in persona le ha reso i suoi omaggi, 
nel 1575 sono state pubblicate le sue Rime), ed è considerata uno dei 
volti pubblici della città. 

Maffìo Venier (1550-1586) appartiene per contro a una delle fami-
glie più illustri di Venezia. Oltre che figlio di Lorenzo, di cui meglio si 
dirà, è nipote del patrono, Domenico, e cugino dell’amante, Marco, di 
Veronica, talché si potrà affermare in seguito che la stessa famiglia die-
de alla poetessa un amante, un pigmalione e un nemico4. Maffìo, che 
è cultore di quella letteratura ferocemente ostile alle donne di piacere 
detta antiputtanesca (la quale non per caso ha mietuto i suoi esiti più 
famosi, tanto in lingua quanto in vernacolo, nella Venezia cinquecen-
tesca5), mette infatti in circolazione alcuni testi che prendono di mira e 
diffamano spietatamente la Franco. Si tratta, per la precisione, di due 
capitoli, un sonetto e una sonettessa, con i quali l’autore si rivolge a lei 
con parole e tonalità via via più rancorose e scurrili toccando l’apice 
nel testo  –  la sonettessa  –  di cui qui ci si occupa.

Riflettendo sulle possibili cause a monte dell’atto del Venier gli 
studiosi hanno addotto ragioni differenti, tutte verosimili. Alcuni 
ipotizzando che si sia trattato di una questione puramente lette-

cortigiana poeta del Rinascimento veneziano, Milano, edizioni della Enciclopedia delle 
donne, 2019.
4  Cfr. M. Dazzi, Il libro chiuso di Maffìo Venier (la tenzone con Veronica Franco), saggio 
introduttivo al volume, a cura dello stesso, La tenzone tra Maffìo Venier e Veronica Franco, 
Vicenza, Neri Pozza, 1956, pp. 9-57, p. 19. Il volume edita l’intera produzione del Venier 
contro la poetessa, riproducendola dal cod. Marc. It. IX 217 e consistente in quanto di 
seguito si indica: il capitolo Franca, credéme, «che è  –  a suo modo  –  una invitation 
amorosa» (così Dazzi, ivi, p. 20); il capitolo An, fia, cuomodo? a che muodo zoghémo?, 
anticipazione di molti dei toni e dei temi della «terribile sonettessa» (così ancora ivi, p. 
34); la sonettessa in questione Veronica, ver unica puttana; e il «faticato sonetto» (ivi, p. 
57) El retratto e la impresa è bona e bella. 
5  In argomento basti qui il rinvio a D. Romei, Altro Cinquecento. Scritti di varia 
letteratura del Sedicesimo secolo, s.l., Lulu, 2018 e all’edizione, a cura dello stesso 
studioso, de La Tariffa delle puttane di Venegia [1535], s.l., Nuovo Rinascimento, 2020.
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raria, ovvero di un omaggio reso  –  «per moda, per inclinazione 
[…], per uzzolo» –6 alla suddetta tradizione antiputtanesca: nella 
quale è ancora influente e genera sudditanza il modello, classico 
(di Giovenale, per intendersi) e tardo-medievale (del Boccaccio del 
Corbaccio), dell’invettiva misogina7. Considerato oltretutto che il 
padre di Maffìo, il citato Lorenzo, è il poeta maggiormente rappre-
sentativo di tale tradizione stessa, complici i suoi poemetti osceni e 
fortunatissimi dedicati a due delle più famose cortigiane del tempo: 
Elena Ballarina ovvero La Puttana errante (che titola una sconcia 
parodia del romanzo cavalleresco), e Anzola Zaffetta protagonista 
del Trentuno della Zaffetta (dove gli eponimi trentuno sono coloro 
che abusano di lei in uno stupro di gruppo…)8. Altri lettori, spostan-
dosi nell’ambito delle ragioni di ordine privato, sono ricorsi invece 
alla lectio facilior facente capo alla gelosia, leggendo l’attacco del 
Venier a Veronica vuoi come la reazione furente di un innamorato 
respinto, vuoi come la rivendicazione di un primato di attenzione 
perduto, a causa della stessa Veronica, nella cerchia intellettuale di 
Ca’ Venier9. Altri ancora, ragionando in termini antropologici, hanno 
visto nell’iniziativa di Maffìo un rituale apotropaico, di scongiuro 
delle malattie, la sifilide e la peste, il cui rischio incombeva sulla 

6  M. Dazzi, Il libro chiuso di Maffìo Venier, cit., p. 57.
7  Cfr. J. Galavotti, Per un ritratto plausibile di Maffìo Venier, in «Italique. Poésie 
italienne de la Renaissance», XXIII, 2020, pp. 301-336. Interessante inoltre in materia 
M. Zaccarello, Il «Corbaccio» nel contesto della tradizione misogina e moralistica 
medievale: annotazioni generali e proposte specifiche, in «Chroniques italiennes», web 
36, 2/2018, pp. 162-179.
8  Cfr. L. Venier, La Puttana errante, edizione critica a cura di N. Catelli, Milano, 
Unicopli, 2005, e G. Crimi, Primi appunti per il testo e il commento della «Zaffetta» di 
Lorenzo Venier, in «AOQU», III (2), 2022, pp. 9-30.
9  Di «gelosia letteraria» parlano fra gli altri M. Dazzi, Il libro chiuso di Maffìo Venier, 
cit., p. 57, e S. Bianchi, Introduzione, in V. Franco, Rime, a cura dello stesso, Milano, 
Mursia, 1995, pp. 5-34, p. 15. 
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città10. Altri infine, adottando con profitto un’ottica storico-sociale, 
hanno inteso tale gesto come atto di difesa e di custodia del proprio 
censo da parte di un autorevole membro dell’aristocrazia cittadina, 
riconosciutasi “infettata” e più debole per aver accolto al proprio 
interno le cortigiane oneste11. Come che sia, il testo ha fatto parlare, 
et pour cause, animatamente di sé, ciò di cui solo una sua lettura 
integrale potrà rendere ragione.

    Veronica, ver unica puttana, 
Franca, idest furba, fina, fiappa e frola, 
E muffa e magra e marza e pì mariola, 
Che si’ tra Castel, Ghetto e la Doàna, 
    Donna reduta mostro in carne umana, 		  5
Stucco, zesso, carton, curàme e tòla, 
Fantasma lodesana, orca varuola, 
Cocodrilo, ipogrifo, struzzo, alfana.
    Ghe vorria centenara de concetti, 			   9
E mïara de penne e caramàli, 
E un numero infinito de Poeti, 
    Chi volesse cantar tutti i to mali, 			   12
Tutte le to caìe, tutti i difetti, 
Spettativa de ponti e de ospedali.
    Fronte verde, occhi zalli, 				    15
Naso rovan, masselle crespe e guanze, 
Récchie d’ogni ora carghe de buganze, 
    Bocca piena de zanze.				    18
Fià spuzolente, denti bianchi e bei
A pàr e delle cégie e dei cavéi.
    Oh vendicavéi!					     21

10  Cfr. C. Wojciehowski, Veronica Franco vs. Maffìo Venier: Sex, Death, and Poetry in 
Cinquecento Venice, in «Italica», vol. 83, No. 3/4, Fall-Winter 2006, pp. 367-390, passim.
11  Così, e a mio parere ottimamente, P. Pucci, Decostruzione disgustosa e definizione di 
classe nella «Tariffa delle puttane di Venegia», in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 
1, 2010, pp. 29-49, pp. 34-37 e passim.
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Petti pieni de piaghe e pì magnài
Che no xé su la schena quei cavài
    Che se tien nolizài.					    24
Tette ch’è per la terra. Ghe xé aviso
Che siando in leto un dì co un a Treviso
    Ghe ne cazzè sul viso				    27
Una d[e] esse, e ’l meschin puoco accorto
Se soffeghette, e ti vedéndol morto
    No ’l fu sì presto acorto				    30
Che ti te ’l sepelisse in te la potta
Azzò non ne sapesse della botta.
     (El lo disse la zotta				    33
Che giéra quela volta to massèra, 
E sì zuré per Dio, che la xé vera).
    No èstu po’ fratiera?				    36
No xé de D. Donato quel bastardo
Che ti disi del Tron e del Bernardo?
    Rispondi, lion pardo.				    39
Potta pì larga, che no xé un battello, 
Bus de culo pì largo d’un mastello, 
    Rezina del bordello.				    42
No fustu a son de trombe e de campane
Un zorno incoronà da le puttane
    In mezo Carampane?				    45
E per questo ogni primo dì del mese
Ancora, per salario e per le spese, 
    Ti ha un cocon de marchese, 			   48
Un bùssolo d’onguento, e una ampoletta
de belletto, e, de pì, d’ogni carretta
    Te tiri una gazetta.					    51	
E te manda da Pasqua e da Nadal
Un sturuol de regàlli a ogni ospedal.
    No estu del gran mal				    54
Francese la diletta fia adottiva, 
Relita della q.[uondam] Pellativa?



73

Molestie testuali. Il caso di Veronica Franco e Maffìo Venier

    Causa che tanti scriva?				    57
Erede universal del Lazzaretto?
Quella vacca che sàtia tutto Ghetto?
    Quel stupendo soggetto				    60
Che ti nassevi al tempo del Petrarca?
(Anca lù, de certezza, andava in barca).
    Quella c’ha fatto un’arca				    63
Per sepellir colù là in la bottega?
Quella che no[n] ha nessuna parte intrega.
    Quella ciera de Grega, 				    66
Quella solene strega, quella erbèra, 
L’insegna della infamia e la bandiera.
    Quella che mantien guerra				    69
Contro la sanità. Mare del morbo.
Quella che venne al mondo con el corbo.
    Quella che rende orbo				    72
Sto seculo presente, e che l’infetta.
Quella contra de chi non val recetta
    Né medesìna eletta.				    75
Quella che, s’ti vuol dir la verità, 
Nianca la puoca carne che ti ha’
    Xe de natività.					     78
Ma a forza de cerotti, impiastri e onguenti
Ti xé un corpo formào senza elementi.
    Quella dai frangenti				    81
De broze, che ti vendi ai scovazzèri, 
Che i le tuò da immarcir i leamèri, 
    Da ingrassar i vignièri, 				    84
El se sa che ti cavi un tanto al mese, 
Che ti te vesti e ti te fa’ le spese.
    Quella per chi zà prese				    87
Un mar de zentilomini la gotta
Innanzi che ti fossi sì zavatta.
    Quella magra desfatta, 				    90
Anzi secca, incandia, arsa destrutta.
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Quella che nòme in ossi se è redutta, 	
    Che cazzé dalla brutta.				    93
Quella che spes[s]o i putti per la via
Ti ó in fallo per la morte stravestia, 
    E corre, e scampa, e cria, 				    96
Così èstu tremenda e spaventosa				  
Così pàristu al véder dolorosa.
    Quella che è tosegòsa, 				    99
Che, se non me vegnise a manco el dì, 
La mattéria m’abonda sempre pì.
    Che chi te vede ti					     102
Vede el summario d’ogni malattia, 
E l’alfabeto della furbaria, 
    Quel ragno, quell’arpia, 				    105
Quella che del continuo ha in casa a nolo
Do de quei fratti da S. Zanne Polo.
    Quella che con el collo				    108
Per sagramenti falsi in più mattine
Ha sverzenà forsi cento berline.
    Quella che no[n] ha visine, 			   111
Che con el putrefar l’aer intorno
Te ha’ desabità mezzo quel contorno, 		
    Che, se non fosse el forno, 				   114
El visin che ti ha’ a lài (quel squararuól
Con la fazzà sul campo onde dà el sól, 
    Che tien b...o), ti puol				    117
Corromper con el fiào; n’è ’l sól, n’è ’l fuogo, 
No sassémo seguri in nessun luogo.
    E qui finisco el zuógo, 				    120
E, se no me tignisse per onor
E per non farte a ti mazzor favor
    Con el darte stridor, 				    123
Fa conto che saràve in su l’invio				  
Per cantar fino il zorno del Giudicio, 
    Perché ti è un precipitio, 				    126
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Un profondo, un abisso, un caos de quanto
Me riservo de dirte in l’altro canto12.				  

12  M. Venier, Veronica, ver unica puttana, in M. Dazzi, Il libro chiuso di Maffìo Venier, 
cit., pp. 37-40 (dalla c. 56r del cod. Marc. It. IX 217). Si è ritenuto opportuno citare 
integralmente la sonettessa (composta come si ribadirà di due quartine e quaranta 
terzine, a schema ABBA ABBA CDC DED eFF fGG gHH ecc.) anche in ragione della 
sua difficile reperibilità. Per comodità, se ne dà qui di seguito la parafrasi, segnalando 
con un punto interrogativo fra parentesi quadre le interpretazioni di lemmi o passi 
poco perspicui. Si segnala infine che i «ponti» del v. 14 sono chiamati in causa in 
quanto luoghi sui quali si esponevano i “brani” dei criminali squartati post mortem a 
norma del sistema penale della Serenissima, e che la parola «b…o» al v. 117 è glossata 
come «illeggibile» dall’editore. “Veronica, ovvero unica puttana, / Franca, ossia furba, 
astuta, e molle e flaccida, / e ammuffita e magra e marcia e la più imbrogliona / che ci 
sia tra Castello, il Ghetto e la Dogana, / donna fatta mostro in carne umana, / stucco, 
gesso, cartone, cuoio e legno, / fantasma lodesano[?], orca butterata, / coccodrillo, 
ippogrifo, struzzo, cavalla. / Occorrerebbero centinaia di concetti, / e migliaia di 
penne e di calamai, / e un numero infinito di poeti / a chi volesse cantare tutti i tuoi 
mali, / tutte le tue meschinità, tutti i difetti, / degni di ponti e di ospedali. / Fronte 
verde, occhi gialli, / naso sporco, mascelle e guance rugose, / orecchie sempre piene 
di lerciume, / bocca piena di scemenze. / Fiato puzzolente, denti bianchi e belli / 
come le sopracciglia e i capelli. / Oh spregevole mestiere!/ Seni pieni di piaghe e più 
rosicchiati / della schiena di quei cavalli / che si prendono a nolo. / Tette che strisciano 
a terra. Si dice / che un giorno, mentre eri a letto con uno di Treviso / tu gliene abbia 
sbattuta una in faccia / e che lui, poveraccio, poco accorto / sia morto soffocato, 
e tu, vedendolo morto, / subito / te lo sia seppellito nella vagina, / affinché non si 
sapesse dell’incidente. / (Lo disse quella zozza / che all’epoca era tua governante, / 
e giurò su Dio che era la verità). / Non è vero che vai anche coi frati? / non è di don 
Donato quel bastardo / che tu dici essere figlio di Tron e di Bernardo? / Rispondi, 
leopardo, / vagina più larga di un battello, / buco del culo più largo di un mastello, 
/ regina del bordello. / Non sei tu quella che al suono di trombe e campane / è stata 
un giorno incoronata regina dalle puttane / al centro delle Carampane loro regno? / 
E per questo motivo, ogni primo giorno del mese / hai ancora, come salario e per le 
tue spese, / un bussolotto di mestruo, / un barattolo di unguento, e una ampollina / 
di belletto e, in più, fai da intermediaria, e da ogni portafoglio / riscuoti due soldi. 
/ E mandi, per Pasqua e per Natale, / uno stuolo di gente malata in regalo a ogni 
ospedale. / Non sei forse tu del gran mal francese / la diletta figlia adottiva, / figlia 
di quondam Pellativa[?]? / Causa del fatto che tanti scrivano? / Erede universale del 
lazzaretto? / Quella vacca che sazia tutto il Ghetto? / Quel soggetto stupendo / che 
nasceva al tempo del Petrarca? / (anche lui di sicuro andava a puttane) / Quella che ha 
fatto un’arca / per seppellire quello là nella bottega? / Quella che non ha alcuna parte 
del corpo integra, / quella con la cera da prostituta levantina, / quella solenne strega, 
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Si tratta di due quartine e di (ben) quaranta terzine di una brillan-
tezza, si converrà, innegabile, e sia pure sui generis. Se ne apprezze-
ranno il virtuosismo, la padronanza della lingua, la copiosità quasi 
incontenibile di immagini e metafore, e se ne dovrà riconoscere l’agilità 
nell’ambito compositivo della terza rima. Nondimeno, si dovrà rileva-
re altresì come la partitura del testo sia piuttosto uniforme, modula-
re, intensamente paratattica e anaforica, non esente da automatismi: 
complice, essenzialmente, la tensione unidirezionale del testo, mirato 
per intero a gettare fango sulla destinataria tramite l’accumulo di vi-

quella fattucchiera, / l’insegna e la bandiera dell’infamia. / Quella che dichiara sempre 
guerra / alla salute: madre delle malattie. / Quella che venne al mondo con l’uccello 
del malaugurio. / Quella che mutila / il nostro tempo, e che lo infetta. / Quella contro 
la quale non c’è ricetta che tenga, / né medicina utile. / Quella che, se hai il coraggio 
di dire la verità, / non ha una libbra della sua poca carne che sia come madre natura 
l’ha fatta, / perché a forza di cerotti, impiastri e unguenti / sei un corpo tutto finto. 
/ Quella che vende le croste / delle sue pustole ai pattumai, / che le prendono per 
far marcire i letamai, /per concimare i vigneti. / Si sa che così guadagni un tanto al 
mese, / e ti compri i vestiti e quello che ti serve. / Quella per cui già / una marea di 
gentiluomini si è presa la gotta, / prima che diventassi una scarpa vecchia. / Quella 
magra disfatta, / anzi: secca, sfinita, arsa, distrutta, / quella ridotta tutt’ossa, / che è 
diventata orrenda. / Quella che spesso, per strada, i bambini / prendono per la morte 
travestita, / e corrono, e scappano, e gridano di spavento, / tanto appari tremenda e 
spaventosa / e fai venir male a chi ti guarda. / Quella che intossica, / che non ho il 
tempo sufficiente /per descrivere, tanta è la materia che mi offre. / Perché chi vede te 
/ vede il catalogo di tutte le malattie, / e l’abbiccì di tutti gli imbrogli. / Quel ragno, 
quell’arpia / quella che ha sempre in casa, a noleggio, / due dei frati di San Giovanni 
e Paolo. / Quella che ha messo alla gogna / per giuramenti falsi, in più mattine, / e 
sverginato, forse cento uomini [?]/. Quella che non ha vicine, / che inquinando l’aria / 
si è fatta il vuoto intorno. / Che, se non fosse per il forno in cui distilla la pece, / il tuo 
vicino (quel costruttore di barche / affacciato sul campo dove batte il sole / che tiene 
b…o), tu lo potresti /corrompere col tuo fiato; e né[?]col sole né col fuoco potremmo 
salvarci, / e non saremmo al sicuro da nessuna parte. / E qui finisco il gioco, / e se non 
mi trattenesse il senso dell’onore, / e il timore di farti un favore / col far parlare di 
te, / sappi che sarei in grado / di cantare fino al giorno del Giudizio, / perché sei un 
precipizio, / una voragine, un abisso, un caos di tutto quello / che mi riservo di dirti 
in un’altra occasione”. 
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tuperi. Così come monotonale e unico appare il registro utilizzato, 
quello del turpe e dell’orrido  –  o dell’oltranzoso, del disgustoso, del 
ripugnante, dell’abietto e chi più ne ha più ne metta, fino agli estremi 
dell’escrementizio e della coprofilia  –, attivato e reso tale per il tramite 
di un’insistita rappresentazione della più laida fisicità. Nel mentre che 
la grammatica, la retorica e lo stile della sonettessa di Maffìo Venier si 
riconoscono, stando agli strumenti di analisi linguistica dei quali oggi 
si dispone, come quelli tipici della violenza verbale, propri del discorso 
dell’abusante diretto alla sua vittima13. E sebbene il testo annoveri 
punto per punto quasi tutti i tratti salienti di tale discorso, basterà qui 
enuclearne alcuni fra i più smaccati. 

Evidente è innanzitutto l’antieconomicità del discorso, fondato 
sulla reiterazione dell’assunto di fondo (“tu sei degna di essere in-
sultata”) ovvero sulla tecnica delle molteplici variazioni sul tema (“e 
io ti spiego perché:”). Di qui il moltiplicarsi, in particolare, delle 
attribuzioni volte all’umiliazione, all’abbrutimento e al degrado della 
vittima, mirate a evidenziarne minorità, inabilità e manchevolezze sul 
piano dei comportamenti e dell’immagine pubblica (“sei brutta, sei 
malata, sei bugiarda, sei avida” ecc.). Di qui altresì, più complessi-
vamente, la natura oltraggiosa, offensiva e insultante del lessico, con 
largo impiego di iperboli e progressiva intensificazione del deteriore 
(come esemplarmente nel climax dell’ultima terzina: «ti è un preci-
pitio, / Un profondo, un abisso, un caos»). Si manifesta quindi, in 
parallelo a tutto questo, l’intento di disumanizzazione della vittima, 
tramite strategie di decostruzione (“tu non sei quella che credi di 
essere”) e di ricostruzione (“tu invece sei quella che dico io”) della 
sua identità, sulla base della creazione di una alternativa di realtà. Il 

13  Cfr. R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, cit., passim, dove si illustrano e analizzano con 
ordine i comportamenti linguistici   –   lessicali, morfologici, sintattici, stilistici, retorici   
–  costitutivi appunto di una «grammatica dell’abuso».
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che facilmente conduce al tratto della irrazionalità dell’aggressore: 
che, ricorrendo a una logica illecita, perviene non di rado ad argo-
mentazioni fallaci (fino a prova contraria, infatti, niente di quel che 
afferma è vero). Mentre tutto ciò solidarizza con l’oltranzismo, la 
propensione all’eccesso e il gusto del superamento del limite autoriz-
zati dalla dissimmetria, sociale e di genere, fra aggressore e aggredita, 
responsabile al fondo dell’abuso di potere in cui il discorso consiste14.

E si venga ora al testo con cui Veronica Franco risponde all’avver-
sario, che pure sarà di profitto ripercorrere, se non per intero, quan-
tomeno per ampi lacerti.

«D’ardito cavalier non è prodezza», esordisce l’autrice, 
 
    con armi insidïose e non vedute,  
a chi piú disarmato men sospetta,  
dar gravi colpi di mortai ferute.				     
    Men ch’agli altri ciò far poi se gli aspetta 
contra le donne, da natura fatte 
per l’uso, che piú d’altro a l’uom diletta15.			    

È disonorante, afferma dunque, colpire a tradimento, senza preavvi-
so, un avversario disarmato, tanto più qualora si tratti di una donna 
(laddove, non per caso, la violenza che viene esercitata non manca di 
evocare, pur attraverso il filtro metaforico del duello, un’aggressione di 
ordine sessuale)16. Ferita quasi mortalmente, la donna tuttavia si riani-
ma e contrattacca, sfidando l’avversario sul suo stesso terreno:           	

14  Il rinvio è al volume della Scarpa (ivi, passim) nel suo complesso. Significativo per 
questo caso quindi ivi, p. 65, il rilievo, nel discorso dell’aggressore, di aggettivi generici 
primo fra i quali «unico/unica».
15  V. Franco, Capitolo XVI, in Rime, cit., pp. 106-111, vv. 1 e 9-12. D’ora innanzi, 
direttamente nel testo, fra parentesi tonde, i versi del capitolo ai quali di volta in volta 
ci si riferirà.
16  Cfr. ivi, vv. 19-27: «Io non saprei giá dir onde ciò fosse, / se non che fuor del lato mi 
traeste / l’armi vostre del sangue asperse e rosse. / Spogliata e sola e incauta mi coglieste, 
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    Quasi da pigro sonno or poi svegliata,  
dal cansato periglio animo presi,  
benché femina a molli opere nata;				     
    e in man col ferro a essercitarmi appresi,  
tanto ch’aver le donne agil natura,  
non men che l’uomo, in armeggiando intesi			    
    […]. 
    Ed io, poi che ’l ciel vòlse liberarmi 
da sì mortai periglio, ho sempre atteso 
a l’essercizio nobile de l’armi, 				     
    sì ch’or, animo e forze avendo preso,  
di provocarvi a rissa in campo ardisco,  
con cor non poco a la vendetta acceso (vv. 31-57).
	

Non si mancherà neppure in questa sede di sottolineare, stando a un 
rituale ormai invalso, come la scelta della forma (e della formula) del 
duello da parte della Franco consista nella proposta di «una nuova via 
all’esemplarità femminile», improntata a un codice d’onore e mirata a 
un confronto alla pari con gli uomini17. Né si trascurerà di valorizzare 
il sentimento di appartenenza, e il desiderio di rappresentanza, alla e 
della umanità femminile di cui la Franco si fa forte, come sottolinea il 
passaggio dall’“io” al “noi” all’altezza dei versi 58 ss.: 

    Non so se voi stimiate lieve risco 
entrar con una donna in campo armato; 

/ debil d’animo, e in armi non esperta, / e robusto ed armato m’offendeste; / tanto ch’io 
stei per lungo spazio incerta / di mia salute; e fu da me tra tanto / passïon infinita al cor 
sofferta».
17  Cfr. T. Crivelli, «A un luogo stesso per molte vie vassi»: note sul sistema petrarchista 
di Veronica Franco, in «L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del petrarchismo 
femminile europeo, a cura della stessa et al., Roma, Salerno Editrice, 2005, pp. 79-102, 
particolarmente pp. 87-88. Cfr. quindi, per un ragionamento allargato alla Venezia 
cinquecentesca, D. Perocco, Nel clima intellettuale veneziano: alcuni esempi significativi 
di conflitti di culture del Rinascimento, in Conflitti culturali a Venezia dalla prima età 
moderna ad oggi, a cura di R. von Kulessa et al., Firenze, Cesati, 2014, pp. 15-29.
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ma io, benché ingannata, v’avvertisco			    
    […].				     
    Quando armate ed esperte ancor siam noi,  
render buon conto a ciascun uom potemo,  
ché mani e piedi e core avem qual voi			    
        […].			    
    Di ciò non se ne son le donne accorte; 
che, se si risolvessero di farlo,  
con voi pugnar porian fino a la morte.			    
    E per farvi veder che ’l vero parlo,  
tra tante donne incominciar voglio io,  
porgendo essempio a lor di seguitarlo.			    
    A voi, che contra tutte sète rio,  
con qual’armi volete in man mi volgo,  
con speme d’atterrarvi e con desio;				     
    e le donne a difender tutte tolgo
    […]:
vi mostrerò quanto al vostro prevaglia 
il sesso femminil: pigliate quali 
volete armi, e di voi stesso vi caglia (vv. 58-96).

Tutto ciò detto, e senz’altro condiviso, nondimeno si darà qui priorità 
a un’altra lettura: mirata essenzialmente a rilevare, nella replica della 
poetessa, l’alzata d’ingegno consistente nella scelta di trasferire il con-
flitto sul piano del linguaggio, e di sfidare pertanto l’avversario, uomo 
“di lettere”, propriamente sul suo stesso terreno: 

	
    La spada, che ’n man vostra rade e fora,  
de la lingua volgar veneziana,  
s’a voi piace d’usar, piace a me ancora: 				     
    e, se volete entrar ne la toscana,  
scegliete voi la seria o la burlesca,  
ché l’una e l’altra è a me facile e piana.				     
    Io ho veduto in lingua selvaghesca 
certa fattura vostra molto bella,  
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simile a la maniera pedantesca: 					   
    se voi volete usar o questa o quella,  
ed aventar, come ne l’altre fate,  
di queste in biasmo nostro le quadrella, 				  
    qual di lor piú vi piace, e voi pigliate,  
ché di tutte ad un modo io mi contento,  
avendole perciò tutte imparate (vv. 112-126)18.
	
Si tratta di una scelta decisiva, che le consente di non stare alla let-

tera del testo di lui  –  un testo che mirava al corpo, e per tale tramite 
alla reputazione, di lei – e, tramite una serie di “colpi” metadiscorsivi, 
di sfilarsi i panni da lui insudiciati della donna umiliata per indossare 
quelli, sontuosi, della donna d’ingegno. Giacché se Maffìo ha compiu-
to un autentico atto (linguistico) violento19, nello spazio pubblico, ai 
danni della sua persona fisica, Veronica, altrettanto pubblicamente, ne 
compie uno (metalinguistico) ai danni della di lui persona intellettuale 
e morale. Con un puntuale contrattacco al testo della sonettessa ella 
ne smonta infatti, come si anticipava, il marchingegno linguistico, in 

18  Con la stessa sicurezza procederà quindi in fase conclusiva di capitolo: «Apparecchiate 
pur l’inchiostro e ’l foglio, / e fatemi saper senz’altro indugio / quali armi per combatter in 
man toglio. / Voi non avrete incontro a me rifugio, / ch’a tutte prove sono apparecchiata, 
/ e impazientemente a l’opra indugio: / o la favella giornalmente usata, / o qual vi piace 
idioma prendete, / che ’n tutti quanti sono essercitata» (vv. 193-201). Sulla lingua 
«selvaghesca» cfr. J. Galavotti, Che cosa vuol dire «selvaghesco»? Una nota a pié di pagina 
per Veronica Franco, in «Il Campiello», n. 4 (2019), pp. 5-16. 
19  A proposito del testo del Venier, si può infatti propriamente parlare di atto 
linguistico o Speech-Act (a norma di J.L. Austin, Come fare cose con le parole [1962], 
trad. it. di C. Villata, Bologna, Marietti 1820, 2019) declinato nella direzione dell’Hate 
Speech, delle Fighting Words o del Bullshit (linguaggio dell’odio, parole che feriscono,  o 
uccidono, «stronzate» ovvero ‘‘fango gettato sul volto, e sull’anima, dell’altro/a’’). Della 
copiosa bibliografia in materia ci si limita a rammentare il didascalico ma efficace Il 
linguaggio dell’odio. Fra memoria e attualità, a cura di M. D’Amico et al., Milano, Franco 
Angeli, 2021. Sul tema è intervenuta per tempo, in chiave femminista LGBTQ+ e con 
la consueta incisività e complessità, J. Butler, Excitable Speech [1997], ora in una nuova 
edizione New York, Routledge, 2021.
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particolare ne demolisce il divertimento etimologico di fondo («Vero-
nica, ver unica puttana»)20 e ne scredita la supposta arguzia stilistica: 
mostrando insomma l’imperizia di lui in qualità di verseggiatore e 
rivendicando implicitamente, con grande eleganza, la propria indubbia 
superiorità.

			 
    «Ver unica» e ’l restante mi chiamaste,  
alludendo a Veronica mio nome,  
ed al vostro discorso mi biasmaste;				     
      ma al mio dizzionario io non so come 
«unica» alcuna cosa propriamente 
in mala parte ed in biasmar si nome.				     
    Forse che si direbbe impropriamente,  
ma l’anfibologia non quadra in cosa 
qual mostrar voi volete espressamente.			    
    Quella, di cui la fama è gloriosa,  
e che ’n bellezza od in valor eccelle,  
senza par di gran lunga virtuosa, 				  
    «unica» a gran ragion vien che s’appelle (vv. 139-151).

E non basta. Giacché l’occasione è buona per impartire al soccom-
bente Maffìo una lezione allo stesso tempo di stile e di civiltà, facendo 
appello al principio della coerenza fra i comportamenti e l’eloquio di 
ogni individuo ovvero della non divaricazione fra l’essere e il dire: 

    L’«unico» in lode e in pregio vien esposto 
da chi s’intende; e chi parla altrimenti 
dal senso del parlar sen va discosto.				     

20  Segnalo a questo proposito il bel volume di D. Lagorgette, Putte. Histoire d’un mot 
et d’un stigmate, Paris, La Découverte, 2024, rassegna e discussione delle ideologie 
sottostanti all’impiego del termine, riconosciuto quale l’insulto in assoluto più diffuso 
nei confronti delle donne, nelle diverse epoche storiche. La ricerca, estesa dal latino 
al francese contemporaneo, condurrebbe di certo ad esiti altrettanto interessanti se 
condotta nell’ambito della lingua italiana.
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    Questo non è, signor, fallo d’accenti,  
quello, in che s’inveisce, nominare 
col titol de le cose piú eccellenti.				     
    […] 
    E ’l voler oscurar il vero espresso 
con le torbide macchie degli inchiostri 
in buona civiltà non è permesso (vv. 154-171), 

mentre l’atto infamante si capovolge, paradossalmente proprio in gra-
zia dello stesso Venier poeta “antiputtanesco”, in lode della cortigia-
nia: 	

    e spesso avien che ’l mal talento uom mostri,  
giovando in quello onde piú nuocer crede: 
    […]			 
sí come in questo caso ancor si vede,  
che voi, non v’accorgendo, mi lodate 
di quel ch’al bene ed a la virtú chiede.			    
    E, se ben «meretrice» mi chiamate,  
o volete inferir ch’io non vi sono,  
o che ve n’en tra tali di lodate.					   
    Quanto le meretrici hanno di buono,  
quanto di grazioso e di gentile,  
esprime in me del parlar vostro il suono (vv. 172-183).			 
		    			 

Tre almeno le ragioni del trionfo di Veronica, corrispondenti ad al-
trettante esperienze dalle quali le proviene la forza con cui agisce. Ella 
gode infatti, si dirà per cominciare, del riconosciuto privilegio della 
non separazione fra intelligibile e sensibile21, ovvero della capacità di 

21  Nodo su cui hanno lavorato, da differenti prospettive, fra altri C. Catà, Un 
Rinascimento tra Petrarca e passione. Il neo-platonismo «corporeo» nella poesia di 
Veronica Franco, in «La Parola del testo. Semestrale di filologia e letteratura europea 
dalle origini al Rinascimento», n. 2, 2009, pp. 359–378 (laddove già il titolo è eloquente 
e programmatico); F. Finotti, Il teatro cortigiano di Veronica Franco. Le «Terze rime», in 



84

Monica Farnetti

tenere insieme come accennato corpo (l’essere) e linguaggio (il dire): 
conoscendo cioè, e praticando altresì, un’erotizzazione della mente e 
dello spirito in una con quella dei sensi, e ben sapendo che la propria 
rispettabilità va difesa sul piano intellettuale tanto quanto su quello 
della reputazione sociale22. In secondo luogo, si noterà l’oculatezza 
dell’autrice nel situarsi in una posizione di netta indipendenza sim-
bolica: vale a dire una posizione non complementare, e non dialettica, 
rispetto al mondo dell’aggressore e degli uomini in genere, non parte-
cipe dell’economia del loro desiderio e ancorata piuttosto all’orgoglio 
e al piacere di essere una donna, per giunta cortigiana23. Infine, si è rile-
vato e si ribadirà il suo decisivo sapersi pensare in relazione con le altre 
donne, trasformando una situazione di ordine personale e privato in 
un’occasione condivisa di civilizzazione dei costumi e della mentalità.

In tutto ciò la poetessa, oltre ad affermare le proprie doti di eloquen-
za e di ingegno, dà prova di una straordinaria lungimiranza, anticipan-
do per molti versi i fondamenti di quella che, a secoli di distanza, verrà 
teorizzata come «etica della differenza sessuale». La quale prevede 
appunto di investire nel linguaggio il sapere e la potenza del corpo, 
riconosciuto quale strumento conoscitivo per eccellenza in quanto 

Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 519-533 (che parla di un’inusitata convergenza, nella 
Franco, del magistero del Bembo e di quello dell’Aretino, autori che «sono compresenti 
e si fondono in un prodigio femminino», ivi, p. 525); e T. Crivelli, «A un luogo stesso 
per molte vie vassi», cit., passim (efficace nell’illustrare il rapporto fra “impudicizia” e 
virtuosità nei testi della poetessa).
22  Su questo aspetto io stessa ho insistito, oltre che nel citato Le invereconde, anche in 
Dal corpo all’intelletto. La passione della vergogna nelle cortigiane oneste del Rinascimento, 
in corso di stampa in «Bruniana&Campanelliana». 
23  Ciò su cui è possibile argomentare agevolmente oggi, grazie al supporto di alcuni testi 
fondamentali: cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, 
Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1971 (ora Milano, La Tartaruga, 2023); L. Irigaray, 
Etica della differenza sessuale [1984], trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Milano, Feltrinelli, 
1985; M.-M. Rivera Garretas, Il piacere femminile è clitorideo, Madrid-Verona, Edizione 
Indipendente, 2021.
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luogo stesso dell’incarnazione e della simbolizzazione24. Il corpo, al 
quale l’esistenza necessariamente inerisce, e nel quale la soggettività 
si radica, è dunque per Veronica Franco il medium da far valere per 
accedere al registro della significazione, vale a dire per entrare nel di-
scorso e nel simbolico. Ed è al corpo e non ad altro che  –  complice, 
per ironia della sorte, nientemeno che il Venier  –  ella ha affidato la 
propria originalità e grandezza di poeta.

24  Cfr. L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., in particolar modo p. 86 ss.
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Nel diritto civile, in quello penale e nello stesso diritto pubblico, la 
donna è stata ripetutamente fatta oggetto di speciali tutele da parte 
dell’uomo, che le hanno a lungo impedito di affermare una piena ca-
pacità giuridica: le donne erano spogliate del diritto di amministrare 
in autonomia il proprio patrimonio; erano impossibilitate ad accedere 
allo studio e all’esercizio di numerose professioni; erano escluse dall’e-
lettorato sia attivo sia passivo. Tutte queste “protezioni”, di fatto im-
pedimenti, facevano della donna una persona “minorata”, estromessa 
dalla vita pubblica, e condannata alla subalternità nell’ambito privato.

I tre campi del diritto – civile, penale, pubblico – ci appaiono stretta-
mente interrelati. Per secoli le discriminazioni e le minorazioni presenti 
nell’uno sono state pretestuosamente addotte al fine di giustificare e 
accreditare le minorazioni e le discriminazioni presenti negli altri, con 
procedimenti argomentativi di tipo circolare, che condividevano però 
una stessa matrice comune: l’idea di una infirmitas sexus, o fragilitas 
sexus, o imbecillitas sexus, levitas animi, vale a dire l’assunto di uno 
svantaggio dovuto al sesso, che nel diritto romano classico implicava 
inferiorità, e conseguentemente induceva a limitare lo status giuridico 
della donna1. Per molto tempo la semplice evocazione del concetto di 

1  Cfr. La mujer en el immaginario penal. Selección de textos de Marina Graziosi, a cura di 
C. Maglione e L. Mazzaferri, Buenos Aires, Editores del Sur, 2023, p. 18 ss. Cfr. inoltre 
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infirmitas sexus indicherà una condizione di minorazione, una subor-
dinazione del genere femminile al genere maschile, sebbene non tutti i 
giuristi classici fossero concordi nel concepire quell’essere inferiori se-
condo ottiche propriamente biologiche. Come scrive ad esempio Gaio, 
«non esiste tra maschi e femmine una diversità naturale riferibile ai 
corpi». Eppure anche Gaio si diceva convinto che la donna fosse lĕvis, 
cioè succube di una pericolosa «leggerezza» o «instabilità d’animo» 
chela rendeva inadatta ad assumere determinate responsabilità2.

Nella primitiva società romana la donna era soggetta a una tutela 
perpetua (manus), che serviva a neutralizzarne la presunta fragilitas o 
infirmitas o levitas, e che aveva come obiettivo primario – sottolinea 
sempre Gaio – conservare agli agnati il patrimonio familiare. La donna, 
maritandosi, usciva insieme con i propri beni dalla tutela del padre, per 
entrare automaticamente sotto la tutela del marito, alla cui «potestà 
assoluta» ella doveva soggiacere, con l’obbligo di prendersi cura della 
casa e della prole: domi mansit lanam fecit3. Certo, durante l’età au-

Atti Parlamentari (d’ora in poi AP), Camera dei deputati legisl. XXIII, Relazione della 
Commissione, sess. 1909-13, p. 41. 
2  I termini del latino giuridico per indicare la debolezza femminile sono infirmitas, 
più raramente imbecillitas e levitas animi. Cfr. R. Quadrato, “Infirmitas sexus” e “levitas 
animi”: il “sesso debole” nel linguaggio dei giuristi romani, in Scientia iuris e linguaggio nel 
sistema giuridico romano, a cura di F. Sini e R. Ortu, Milano, Giuffrè, 2001, p. 155 ss., 
ora in Id., Gaius dixit la voce di un giurista di frontiera, Bari, Cacucci, 2010, p. 137 ss.; 
M. Casola, Armatrici e Marinaie nel diritto romano, in La donna nel diritto, nella politica 
e nelle istituzioni, a cura di R. Pagano e F. Mastroberti, in «Quaderni del Dipartimento 
Jonico», 1 (2015), p. 3 ss.
3  In età antica la posizione della donna nell’ambito del diritto pubblico è connotata da 
una sostanziale incapacità. Nell’ambito privatistico, la situazione femminile era quella di 
un soggetto che dipendeva dall’auctoritas del padre o dell’avo (dalla sua manus), mentre 
alla morte dell’ascendente, passava sotto la tutela legittima, che implicava la sostituzione 
del pater o del tutor per il compimento della generalità degli atti giuridici. Il matrimonio 
detto cum manu determinava il trasferimento della manus in capo al marito o al di lui 
ascendente; in quello sine manu, rimaneva soggetta alla manus del pater familias che 
poteva perfino revocare in ogni momento l’assenso dato per le nozze richiamando a casa 
la figlia, e sciogliere così, con un atto unilaterale, il matrimonio Cfr. A. Luminoso, La 
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gustea, con l’evolversi dei costumi, il quadro mutò significativamente. 
La lex Julia (18 a.C.) prima, in seguito la lex Papia Poppaea (9 a.C), 
aprirono la strada all’emancipazione, finché la lex Claudia de tutela 
mulìerum, emanata tra il 44 e il 49 a.C., abolì ogni tutela agnatizia, pur 
lasciando in via di eccezione qualche incapacità giuridica, come quella 
di prestare malleveria per il marito e quella di fare da testimone nei 
processi e nei testamenti4. Ma all’indomani della caduta dell’Impero, 
«inondata l’Italia di barbari e di nuovi costumi, di sangue nuovo e di 
profonda ignoranza, riprese suo pieno impero la forza fisica, donde la 
lex Salica e la lex Jeratica (et eris in potestate viri) condussero addirittura 
all’annullamento della personalità giuridica della donna fino a privarla 
del diritto ereditario e della comproprietà del patrimonio familiare»5.

I concetti di fragilitas e di infirmitas si erano ormai insinuati così 
profondamente nella consuetudine – in altre parole, «riversati nelle co-
stumanze» – da sopravvivere pressoché intatti. Nel Medioevo la scuola 
di Bologna riscoprì la tradizione romanistica, e così «arrecò una riper-
cussione assai grave sulla condizione giuridica della donna già elevata 
per effetto del diritto consuetudinario e dei principi della dottrina 

condizione giuridica della donna in Italia, tra passato, presente e avvenire, in «Il diritto di 
famiglia e delle persone», 13, 1984, p. 1184. L. Garlati, La famiglia tra passato e presente, 
in Diritto della famiglia, a cura di S. Patti, M.G. Cubeddu, Milano, Giuffrè, 2011, p. 14 
ss.; M. Bellomo, La condizione giuridica della donna in Italia. Vicende antiche e moderne, 
Roma, Il Cigno Galileo Galilei, 1996, p. 16. 
4  Augusto fece approvare, nel 18 a.C., una Lex Iulia de maritandis ordinibus, e nel 
9 d.C. la fece proporre ai comizî dai consoli M. Papio Mutilo e Q. Poppeo secondo 
un’altra legge, Lex Papia Poppaea nuptialis, che completava la Iulia. Con esse, sempre 
citate insieme, Augusto si proponeva di attuare la riforma dei costumi; mirava a far 
rifiorire la nuzialità e la natalità e a tutelare la purezza e la moralità della stirpe. Cfr. G. 
Rotondi, Leges publicae populi Romani, Milano, Società Editrice Libraria, 1912, pp. 443 
e 457; P. De Francisci, Storia del diritto romano, II, Milano, Giuffrè, 1929, p. 320. Sulla 
Lex Claudia cfr. G. Melillo, Personae e status in Roma antica, Napoli, Jovene, 2006, p. 
115; P. Zannini, Studi sulla tutela mulierum, Milano, Giuffrè, 1976, I, p. 5. 
5  Cfr. AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII, sess. 1909-10, p. 11.
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cristiana»6, sicché alla donna dell’età di mezzo non rimase «altro ufficio 
sociale che quello di riprodurre la specie e di popolare i conventi»7. 
Agli albori dell’età moderna fu soprattutto Prospero Farinaccio a ri-
lanciare l’infirmitas sexus8. Nella sua opera Praxis et theorica criminalis 
(1594-1614), Farinaccio sosteneva la tesi della minore imputabilità delle 
donne, a suo giudizio assimilabili ai minori, in quanto sprovviste di 
quella capacità d’intendere e volere che era una caratteristica essenzia-
le del soggetto adulto. Tutta la dottrina penalistica successiva doveva 
ispirarvisi massicciamente, inclusi i mostri sacri del liberalismo penale 
ottocentesco, come Giovanni Carmignani, Francesco Carrara e Pietro 
Ellero, che sono concordi nel categorizzare l’imputabilità giuridica an-
che sulla base di un’asserita inferiorità naturale delle donne9. 

Colpisce che i principi della fragilitas e dell’infirmitas abbiano resi-
stito persino alla critica illuministica e ai venti di mutamento soffiati 
nella Francia rivoluzionaria, dove soltanto poche voci isolate colsero le 
contraddizioni rispetto all’impostazione universalistica alla base delle 
dichiarazioni dei diritti dell’uomo e del cittadino. In quest’ottica sono 
illuminanti le parole lasciateci da Condorcet: 

Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous 
ont les mêmes; et celui qui vote contre le droit d’un autre, quelsque soient 

6  AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, p. 41. Cfr. M.G. di Renzo Villata, 
Dalla fragilitas sexus alla pienezza dei diritti? Un percorso non ancora concluso. Chioserelle 
a margine di un itinerario tortuoso attraverso i secoli, in La donna dalla fragilitas alla 
pienezza dei diritti. Un percorso non ancora concluso, a cura di M. D’Amico e S. Leone, 
Milano, Giuffrè, 2017, pp. 83-122.
7  Ibidem.
8  M. Graziosi, Disparità e diritto. Alle origini della disuguaglianza delle donne, in Diritto 
e genere. Analisi interdisciplinare e comparata, a cura di S. Scarponi, Milano, Cedam, 
2014, pp. 12-13 («La fortuna dell’operazione si deve naturalmente alla grande influenza 
esercitata dalla Praxis, come opera fondamentale e comune riferimento nel sistema del 
tardo diritto comune»).
9  L. Ferrajoli, La costruzione dell’inferiorità della donna ad opera dei giuristi negli scritti 
di Marina Graziosi, in «Antigone», 17, 2022, n. 2, pp. 272-283.
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sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens […]. On a 
dit que les femmes, malgré beaucoup d’esprit, de sagacité, et la faculté 
de raisonner portée au même degré que de subtils dialecticiens, n’étaient 
jamais conduites par ce qu’on appelle la raison. Cette observation est 
fausse: elles ne sont pas conduites, il est vrai, par la raison des hommes, 
mais elles le sont par la leur. Leurs intérêts n’étant pas les mêmes par 
la faute des lois, les mêmes choses n’ayant point pour elles la même 
importance que pour nous, ells peuvent, sans manquer à la raison, se 
déterminer par d’autres principes et tendre à un but différent. Il est aussi 
raisonnable à une femme de s’occuper des agréments de sa figure, qu’il 
l’était à Démosthène de soigner sa voix et ses gestes10.

La «Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina», vergata dal-
la drammaturga Olympe de Gouges in aperta polemica con l’universa-
lismo “monco” o “strabico” della «Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino» – 17 densi articoli, che pubblicati il 5 settembre1791 
reclamavano la piena assimilazione legale, politica e sociale delle don-
ne –, restò lettera morta11. Tra il 1793 e 1796 il ministro della giustizia 
Jean Jacques Regis de Cambacérès presentava tre progetti relativi alla 
questione della tutela maritale. Il primo progetto, presentato il 9 agosto 
1793, contemplava la piena capacità giuridica della donna maritata, 
stabilendo un regime senza deroghe di comunione universale e un 
uguale diritto d’amministrazione e disposizione di tutti i beni. Ma la 
discussione, svoltasi alla Convenzione nazionale nella seduta del 24 
agosto 1793, si arenò sulle resistenze degli oppositori, che strapparono 

10  Cfr. M.J.A.N. de Condorcet, Oeuvres de Condorcet, tomo 10, Paris, Didot, 1847, pp. 
121-130: Sur l’admission des femmes au droit de cité, 3 juillet 1790. 
11  Si tratta del primo documento che invoca l’uguaglianza giuridica delle donne in 
rapporto agli uomini, pubblicato per essere presentato all’Asseblée National con lo scopo 
di essere adottato. La De Gouges chiudeva la dichiarazione con queste parole: «La donna 
ha il diritto di salire al patibolo, essa deve parimenti avere quello di salire in tribuna». 
Provò su se stessa che l’uguaglianza di fronte alla ghigliottina non si lesinava alla donna: 
salì al patibolo nel novembre del 1793. Cfr. B. Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges: la 
Déclaration des droits de la femme et autres testes politiques, Paris, Grasset, 2012.
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un rinvio, e così seppellirono per sempre ogni intento emancipatore. Il 
secondo progetto, presentato il 3 settembre 1794, confermava infatti 
la comunione dei beni tra gli sposi e l’uguaglianza nel potere legale 
di amministrazione, introducendo tuttavia la facoltà per la coppia di 
«convenire altrimenti» (art. 44), e dunque lasciando carta bianca al 
sopruso e alla sopraffazione. D’altro canto, neppure questo progetto 
ebbe fortuna. Il terzo progetto, presentato nel giugno 1796, segnava un 
ritorno in grande stile alla tradizione giuridica del diritto romano. L’am-
ministrazione comune veniva bollata come fomentatrice di inutili di-
scordie che rischiavano di minare dalle fondamenta l’asserito «incanto 
della vita domestica»12. Il risultato delle accese discussioni protrattesi 
per ben tre anni sui progetti di Cambacérès fu la decretazione nel 1804 
di una delle leggi civili più perniciose, letali e discriminanti mai ideate 
contro le donne: l’autorizzazione maritale13. Accolta e consolidata dal 
Codice civile napoleonico, l’autorizzazione maritale rimetteva in circolo 
il criterio romanistico della fragilitas o infirmitas, che adottato dalla 
legislazione francese, sospinto dai successi delle armate rivoluzionarie, 
dilagò in Europa, diventando il sostrato di norme destinate a soprav-
vivere in svariati spazi europei per un lunghissimo arco di tempo14.

12  Sui tre progetti affidati a Jean-Jacques Régis de Cambacérès cfr. Projets de Cambacérès, 
in Recueil complet des travaux préparatoires du Code Civil, par P.A. Fenet, Paris, Videcoq, 
1836, I, pp. 3-326 (dove si trovano i tre progetti comprensivi dei discorsi preliminari); X. 
Martin, Aux sources thermidoriennes du Code civil. Contribution à une histoire politique 
du droit privé, in «Droits», 6, 1987, pp. 107-116. Cfr. inoltre AP, Camera dei deputati, 
Leg. XXIII sess. 1909-13, pp. 42-43.
13  Cfr. C.F. Gabba, Della condizione giuridica delle donne, Torino, Unione Tipografico-
Editrice, 1880, pp. 11, 281, 517-519, 630-633; A. Scevola, L’autorizzazione maritale 
ed il mandato conferito dalla moglie al marito, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 
1888, passim; G. Calabria, Discorso del Procuratore Generale del Re Giacomo Calabria 
all’assemblea generale della Cassazione di Firenze per l’inaugurazione dell’anno giudiziario 
1912-1913, Firenze, Stab. Tipografico E. Ducci, 1912, passim; A. Di Domenico, 
L’autorizzazione maritale rispetto alla moglie dell’inabilitato e alla donna commerciante, 
Napoli, Luigi Pierro Editore, 1894, passim.
14  J.L. Halperin, L’histoire de la fabrication du code. Le code Napoléon?, in «Pouvoirs», 
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In realtà l’infirmitas romanistica è stata gradualmente distorta e am-
plificata, estrapolandola dal suo originario contesto storico, e sfruttando 
spregiudicatamente le suggestioni connesse al suo discendere da una 
“sapienza antica”. A esasperare le tesi sulla minorità delle donne e sulla 
loro incapacità politica e giuridica contribuì ancora nell’Ottocento il 
pensiero di molti positivisti. Da Schopenhauer a Comte15, la cultura ot-
tocentesca fu tutta un ribollire di teorie che basandosi sulla fisiologia del 
corpo mettevano la donna sullo stesso piano del fanciullo, dell’anziano, 
del lunatico, etc., come se la minore prestanza fisica comportasse necessa-
riamente una ridotta capacità di giudizio e di raziocinio, non modificabile 
attraverso l’educazione o l’istruzione. Gli sviluppi del sapere nei più 
diversi ambiti, non soltanto quello medico-scientifico, ma anche quello 
antropologico, quello sociologico, e soprattutto quello giuridico, ne furo-
no condizionati pesantemente. Ne fa fede il saggio sul genere femminile 
pubblicato negli anni Venti del XIX secolo dal magistrato tedesco Ernst 
Peter Johann Spangenberg. Per Spangenberg l’ovvietà delle differenze 
fisiche tra la donna e l’uomo – «basta a provarlo anche uno sguardo 
fugace»16 – assurgeva a dimostrazione di una parallela differenza intellet-
tiva, con le donne relegate al rango di creature volubili, superficiali, incli-
ni più a intuire che a pensare, destinate a cambiare idea continuamente 
perché condannate a giudicare secondo le apparenze del momento17.

107, 2007; M. Garaud, Histoire générale du droit privé français (de 1789 à 1804). La 
révolution française et la famille, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, pp. 212-
214; A. Cavanna, “Mito e destini del Code Napoléon in Italia”, in ID., Scritti (1968-
2002), II, Napoli, Jovene, 2007, pp. 1100-1108. 
15  A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena I, a cura di M. Carpitella, Milano, Adelphi, 
1998. Nel saggio sulle donne scrive: «Le donne sono sexus sequior, il secondo sesso, che 
da ogni punto di vista è inferiore a quello maschile, perciò bisogna avere riguardi per la 
debolezza della donna» (cfr. A. Comte, Cours de Philisophie positive. IV, 1839).
16  E.P.J. Spangenberg, Del sesso femminile considerato relativamente al diritto ed 
alla legislazione criminale, in Scritti germanici di diritto criminale, a cura di F.A. Mori, 
Livorno, Nanni, 1846, p. 168; M. Graziosi, Disparità e diritto, cit., p. 37.
17  M. Graziosi, Disparità e diritto, cit., pp. 37-38; E.P.J. Spangenberg, Del sesso 
femminile, cit., pp. 169-181.
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In effetti l’infirmitas sexus è stato il principio giuridico dell’impe-
dimento dovuto al sesso più duro da eliminare nell’ordinamento italiano, 
quello che le battaglie per l’uguaglianza hanno dovuto faticosamente ri-
muovere, un poco alla volta, dalla legislazione e dai codici civile e penale. 
Un impedimento che ha reso le donne cieche e sorde, nel quale inclu-
dere ogni genere di pregiudizio: l’incapacità di autonomia, l’ignoranza, 
la natura domestica, l’inferiorità fisica, concentrati in una proposizione 
tranciante utilizzata come inappellabile argomento giuridico18. 

Il criterio della fragilitas, scolpito nel Code Napoléon (1804), 
aveva finito per influenzare l’elaborazione dei codici della penisola. 
Prima dell’unificazione l’istituto era stato accolto in tutti i codici 
allora vigenti, eccetto quello austriaco, e poggiava su una doppia 
base giuridica: da una parte l’autorità del marito, che recava con sé 
l’obbligo di protezione; dall’altra parte l’obbedienza della moglie, 
che espressamente codificata nel Codice delle due Sicilie (art. 202), 
nel Codice parmense (artt. 50-51) e nel Codice albertino (art. 126), 

18  Cfr. M. Tita, Logiche giuridiche dell’esclusione. Sui diritti al femminile tra Ottocento 
e Novecento, Torino, Giappichelli, 2028, pp. 51-52. Si tratta di un provvedimento 
normativo, approvato l’8 luglio 1874, con cui si ammettevano le donne a rendere 
testimonianza nei testamenti. Cfr. P. Ungari, Le legislazioni famigliari nell’800 italiano, in 
Salvatore Morelli 1824-1880. Emancipazione e democrazia nell’Ottocento europeo, a cura 
di G. Conti Odorisio, Napoli, Esi, 1992, p. 83; Id., Storia del diritto di famiglia in Italia 
(1796-1942), Roma-Bari, Laterza, 1974; A. Galoppini, Il lungo viaggio verso la parità. 
I diritti civili e politici delle donne dall’Unità ad oggi, Bologna, Zanichelli, 1992, p. 75 
ss.; M.V. Ballestrero, Dalla tutela alla parità, Bologna, Il Mulino, 1979; M. Bellomo, La 
condizione giuridica della donna in Italia. Vicende antiche e moderne, Torino, Einaudi, 
1970; Donne e diritto. Due secoli di legislazione 1796-1986, a cura di A.A. Cappiello, E. 
Marinucci, G. F. Rech, L. Remiddi, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988, 
2 voll.; M.T. Guerra Medici, Due secoli di storia dell’emancipazione femminile: dalle 
leggi giacobine alla costituzione repubblicana, in «Studi Senesi», 1, 1990; M.P. Bigaran, 
Donne e rappresentanza nel dibattito e nella legislazione tra Ottocento e Novecento, in La 
sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, a cura di D. 
Gagliani e M. Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 63-72. 
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implicava l’assistenza del marito in tutti gli atti eccedenti la semplice 
amministrazione. 

Il Codice napoleonico lascerà profonde tracce anche nel codice unita-
rio italiano. La capacità giuridica della donna maritata, sancita nel 1865 
dal codice civile italiano (Codice Pisanelli), precluderà alle donne i più 
importanti atti di diritto civile. Come recita in particolare l’art. 134, «la 
moglie non può donare, alienare beni immobili, sottoporli ad ipoteca, 
contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, costituirsi sicurtà, né tran-
sigere o stare in giudizio relativamente a tali atti, senza l’autorizzazione 
del marito». In pratica il codice civile italiano assimilava la condizione 
della donna a quella dei minori e degli incapaci19. Scriveva nel 1864 Anna 
Maria Mozzoni, simbolo delle battaglie condotte per la parità dei diritti: 
«La donna fu ed è sempre considerata come fuor della legge, coll’aiuto 
della sua debolezza che si ha ogni studio ed ingegno di esagerare fino al 
ridicolo, e coll’opportuna messa in iscena della sua pretesa incapacità, a 
smentire la quale sorgono dovunque invano splendidi fatti»20. Il codice 

19  Sull’art. 134 cfr., G. Azzolini, Se sotto il regime del codice civile italiano la donna 
maritata anche fuori dei casi enunciati dall’art. 135 possa senza autorizzazione maritale o 
giudiziale accettare il carico di esecutrice testamentaria, Genova, Sambolino, 1882, p. 21 
ss.; M.R. Di Simone, La condizione femminile in Italia dal codice del 1865 al codice del 
1942. Spunti per una riflessione, in I cinquant’anni del codice civile, Atti del Convegno di 
Milano, 4-6 giugno 1992, Milano, Giuffrè, 1993; Id., La condizione giuridica della donna 
nell’ABGB, in «Historia et Jus», 9, 2016, pp. 1-29; F. D’Alto, La capacità negata. Forme 
giuridiche e complessità della persona nella giurisprudenza tra Otto e Novecento, Torino, 
Giappichelli, 2017. 
20  G. Alpa, La donna nelle professioni legali, in «Rassegna Forense», 2 (2010), pp. 
225-228; A.M. Mozzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, Settembre, 1864, p. 
111. Nella sua infaticabile attività di promotrice di comitati, di leghe e di associazioni, 
l’emancipatrice lombarda si incrociò con le iniziative del giurista brindisino, “il deputato 
radicale” Salvatore Morelli, “il primo femminista”, colui che in vent’anni di attività 
politica svolta in Parlamento si fece promotore nel 1867 di un disegno di legge per la 
reintegrazione giuridica della donna e di due progetti sul divorzio: tutti rimasti senza 
seguito, salvo il disegno di legge sul riconoscimento alle donne della facoltà di testimoniare 
negli atti pubblici e privati, tradotto dalla legge n. 4167 del 1877, la cd. legge Morelli. Cfr. 
inoltre M. Lucchesi, Un commento femminista al codice civile. Valeria Benetti Brunelli, la 
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civile avrebbe dovuto riflettere l’evoluzione e soddisfare i bisogni della 
società, invece introduceva regole che non erano più al passo con i tem-
pi, anzi erano state abbondantemente superate dalle convinzioni ormai 
diffuse in ampi strati nella popolazione. 

La via dell’emancipazione sarà dunque assai lenta. Dall’introdu-
zione del Codice del 1865 dovranno trascorrere molti anni prima 
che una nuova legislazione modifichi la situazione della donna nella 
famiglia e nella società. È del 1877 la legge che ammette la donna a 
testimoniare negli atti pubblici21; del 189322 e 190723 alcuni provvedi-

donna nella legislazione italiana. Prime note sul diritto privato e pubblico, in «Historia et 
Jus», 17, 2020, p. 18. L’immagine della donna maritata, oscurata dall’ombra del marito, 
illustrata da Anna Maria Mozzoni si materializza di nuovo a mezzo secolo di distanza nel 
saggio La donna nelle legislazione italiana di Valeria Benetti, pedagogista e femminista 
romana che ci ricorda che l’istituto dell’autorizzazione maritale non era compreso nel 
progetto Pisanelli, ma venne inserito forzosamente nel nuovo codice italiano dalla 
commissione senatoria incaricata di vagliarne il testo. Il giudizio durissimo e severo della 
Benetti nei confronti di questa commissione e del suo “contro-progetto” ricalca quello 
espresso dalla femminista lombarda Anna Maria Mozzoni al tempo della promulgazione 
del codice civile. Scriveva la Benetti: «La commissione senatoria non seppe concepire 
l’armonia familiare diversamente dal diritto romano e dal mundio germanico, vale a 
dire sotto la forma di un capo che ha sempre ragione e di un subordinato, che deve 
sempre obbedienza. E dunque nel solco di questo «spirito retrivo e conservatore, il 
legislatore italiano giunse a concepire i rapporti coniugali in una forma [...] condizionata 
dall’autorità e dalla violenza».
21  Gazzetta Ufficiale n. 287, 10 dicembre 1877, pp. 4973-4974. Morelli espone alla 
Camera il disegno di legge «Per accordare alle donne la facoltà di testimoniare negli atti 
pubblici» il 1 febbraio 1877 (AP, Camera dei deputati, Leg. XIII sess. 1876-77, tornata 
del 1° febbraio 1877, pp. 1028-1032), approvato il successivo 26 marzo con 136 voti 
favorevoli e 68 contrari (AP, Camera dei deputati, Leg. XIII sess. 1876-77, tornata del 26 
marzo 1877, pp. 2296-2312). Il Senato approva la legge il 6 dicembre 1877.
22  Si tratta della legge istitutiva dei Collegi probi virali aventi giurisdizione sulle 
controversie di lavoro che considera «le donne eleggibili come membri del Tribunale 
industriale competente per le controversie di lavoro, a livello di conciliazione senza 
limiti di valore, ed entro il limite di lire duecento per quanto concerne la composizione 
giurisdizionale» (cfr. legge 15 giugno 1893, n. 295).
23  La Legge 816 del 24 marzo 1907 stabilisce, tra le tante cose, anche il divieto al lavoro 
notturno delle donne di qualsiasi età.
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menti che attenuano la potestà maritale (escludendo l’autorizzazione 
a vantaggio della donna separata e della donna lavoratrice). 

La proposta di legge presentata nel 1910 alla Camera dei deputati 
da Carlo Gallini per «la concessione alle donne dell’elettorato ammi-
nistrativo e di altri diritti» (tra questi il diritto di voto; l’esercizio delle 
professioni liberali; l’autorizzazione maritale) provocò non poche op-
posizioni, si considerava l’abolizione dell’istituto dell’autorizzazione 
maritale «impraticabile per ragioni storiche, teoriche e pratiche»24. I 
detrattori sostenevano che la diminuzione della capacità della donna 
maritata dipendesse «dal rapporto speciale che si crea con il matri-
monio, non è un semplice omaggio di ossequio al capofamiglia, ma 
è una regola d’ordine, di armonia e di conservazione dell’economia 
domestica». I sostenitori della proposta di legge non si capacitavano di 
come il matrimonio potesse privare soltanto la donna della disponibilità 
dei suoi beni, senza peraltro arrecare benefici reali in caso di concor-
dia tra i coniugi, e addirittura fornendo al marito un’arma violenta 
in caso di discordia. La discussione tra i due rami del Parlamento fu 
molto accesa, alla Camera prevalse la linea che prevedeva l’abolizione 
dell’istituto, al Senato quella contraria. Venne disposto, a titolo di com-
promesso, di mantenere l’autorizzazione maritale ma restringendola ai 
casi più necessari25. 

A sgretolare il baluardo dell’infirmitas sexus fu infine la storica 
legge 17 luglio 1919, n. 1176, «Norme circa la capacità giuridica della 
donna», una legge di otto articoli, firmata dall’allora Guardasigilli 
Lodovico Mortara, ma ricordata nei libri ora come “legge Sacchi”, 

24  AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, pp. 47-49, Relazione della 
Commissione sulla proposta di legge d’iniziativa del deputato Gallini Carlo. La proposta 
di legge aveva come obiettivo «l’elevamento della condizione della donna nella vita 
pubblica e nella vita privata, nella società e nella famiglia».
25  AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, passim.
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ora come “legge Nitti-Mortara”26. All’articolo 1 la normativa abro-
ga interamente l’istituto dell’autorizzazione maritale, riconoscendo 
dunque piena capacità giuridica alla donna nella disposizione dei 
propri beni. All’articolo 7 il testo sancisce invece una svolta epocale 
nell’esercizio delle libere professioni: «Le donne sono ammesse, a 
pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire 
tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se non vi siano ammesse 
espresse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri pub-
blici giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che 
attengono alla difesa militare dello Stato secondo la specificazione 
che sarà fatta con apposito regolamento». 

È grazie a questa previsione esplicita che si apriranno le porte alla 
legittima iscrizione agli albi forensi delle professioniste donne, fino a 
quel momento impedite dalla giurisprudenza costante a indossare la 
toga. 

Il traguardo della piena emancipazione femminile era ancora distante 
e non a caso le femministe accolsero con freddezza il provvedimento 
ritenendolo per moti aspetti deludente. Ma l’ostacolo più grande po-
teva dirsi finalmente rimosso.

26  Legge del 17 luglio 1919. Secondo l’autorevole studioso M. Severini, Tre padri per 
una legge, in Uomini dalla parte delle donne fra Otto e Novecento, a cura di L. Pupilli, 
Venezia, Marsilio, 2020, pp. 82-100, i meriti dello storico provvedimento andrebbero 
ascritti a Amedeo Sandrini, Ettore Sacchi e Lodovico Mortara. 
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in Poor Things di Alasdair Gray

Claudia Cao

Introduzione

Raccontare il corpo e il desiderio femminile è un’operazione che è 
sempre andata di pari passo alla manipolazione delle convenzioni 
testuali quale atto politico consapevole nella revisione di modelli di 
rappresentazione del femminile1. L’opera oggetto di questa analisi, 
Poor Things (1992)2 di Alasdair Gray, è stata spesso ascritta alla pro-
duzione postmoderna tanto per la fitta rete intertestuale che intesse 
con testi della tradizione classica e moderna – il Frankenstein di Shel-
ley in primis3 – quanto per le sue scelte discorsive e retoriche, quali 
in primo luogo l’historiographic metafiction teorizzata da Hutcheon4. 

1  Cfr. A. Pasolini, Sex/Gender & The Body. Raccontare la donna, in Letterature e culture 
inglesi. Temi e (con)testi dal XIX secolo a oggi, a cura di N. Vallorani, P. Caponi, E. Mo-
negato, Milano, Pearson, 2024, p. 131; A. Pasolini, N. Vallorani, Corpi magici. Scritture 
incarnate dal fantastico alla fantascienza, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 8. 
2  A. Gray, Poor Things: Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., 
Scottish Public Health Officer, London-Oxford-New York-New Delhi-Sydney, Blooms-
bury (1992), 2002. 
3  M. Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (London, Lackington, 1818), 
New York-London, Norton and Company, 1996.
4  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, 
Routledge, 1988.
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Contrariamente al disimpegno solitamente attribuito alla produzione 
postmodernista, tuttavia, Poor Things è un romanzo in cui il pastiche 
e il riuso ironico e parodico di opere che per secoli hanno alimentato 
l’immaginario occidentale portano in primo piano la riflessione sul 
potere della scrittura nella revisione di paradigmi convenzionalmente 
adottati nella scrittura del femminile.

L’opera di Gray pone al centro di una narrazione corale, contrad-
dittoria e paradossale la storia di una donna, Bella Baxter, il cui potere 
sovversivo verso logiche binarie, istituzioni oppressive e rigide codifi-
cazioni ha origine dalla genesi “mostruosa” del suo stesso corpo e della 
sua identità: la sostituzione del suo cervello con quello del feto – per la 
precisione una bambina – che portava in grembo al momento del suo 
suicidio. È in questa inversione e interrelazione tra ventre e capo, cavità 
uterina e scatola cranica, con tutti i traslati simbolici che ne derivano, 
che l’analisi a seguire rinviene l’origine di quella «energia relazionale»5  
che la protagonista incarna e della conseguente forza eversiva verso 
autorità che attraverso il suo percorso formativo tentano di esercitare 
un dominio su di lei. 

Il corpo di Bella Baxter conduce, pertanto, all’estremo quella con-
cezione di «corpo magico» come «oggetto transitivo»6 centrale nella 
produzione fantastica e fantascientifica in cui Poor Things si inserisce: il 
suo corpo pone «in relazione chi lo indossa col mondo», funziona «da 
ponte tra diversi pezzi di mondo […] che sarebbero altrimenti isolati»7, 
ma in questo caso il suo essere“transitivo” e “relazionale”assume un’ul-
teriore accezione, giacché il corpo di Bella fa dell’esperienza necessa-
riamente temporanea e limitata della gestazione e del venire al mondo 
il presupposto ontologico del suo esistere.

5  L. Irigaray, Maybe Cultivating Touch Can Still Save Us (2011), trad. it. Elogio del 
toccare, Genova, il melangolo, 2013, p. 12 e passim. 
6  A. Pasolini, N. Vallorani, Corpi magici, cit., p. 8.
7  Ibidem.
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È questa infrazione di confini, limiti e livelli corporei – che porta con 
sé una condizione di liminalità e transitività anche in termini temporali 
(tra passato e presente) e simbolici (tra morte e vita) – a determinare 
uno dei modi in cui il corpo di Bella Baxter si fa testo intrecciando 
riflessione narrativa e ripercussioni politiche8. Bella incarna il «sogget-
to plurale, instabile, in divenire, radicato in un corpo a sua volta dai 
contorni sfumati, ma irrimediabilmente materiale (e materializzato)»9 
che per questo assume una carica politica importante anche in virtù 
del suo inscriversi in una produzione neovittoriana che anticipa, alla 
luce delle urgenze contemporanee, questioni e istanze sulla condizio-
ne femminile, e non solo, ancora parzialmente presenti nel contesto 
culturale che fa da sfondo. 

Il topos di shelleyana memoria di una (ri-)nascita dall’unione di 
membra di corpi privi di vita porta in primo piano anzitutto una 
lettura intertestuale in termini di rovesciamenti ironici verso l’ipote-
sto ottocentesco, prospettiva che verrà estesa anche alla tradizione 
mitica – classica e biblica – della rappresentazione del femminile co-
stantemente chiamata in causa dal romanzo di Gray. Il Frankenstein 
di Shelley sarà punto di partenza per indagare, inoltre, l’interazione 
tra il piano materiale della sostanza biologica e quello discorsivo della 
testualità: anche in Poor Things a partire da frammentarietà, scon-
finamenti, paradossi e contraddizioni accomunanti corpo del testo 
e corpo della creatura sarà possibile evidenziare i significati assunti 
dalla manipolazione delle convenzioni testuali nell’opera di Alasdair 
Gray quale riflesso dell’operazione di riconfigurazione dei ruoli di 
genere e del rapporto tra sessi. 

Il presente contributo si soffermerà pertanto sui tre diversi livelli 
di significato assunti dal motivo del corpo e sulla loro interrelazione 

8  Ivi, pp. 8-9.
9  Ivi, p. 16.
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in Poor Things: la revisione del tema del corpo mostruoso, il gioco di 
simmetrie e rispecchiamenti tra corpo del testo e corpo della creatu-
ra, il superamento del dualismo mente-corpo a favore di un’identità 
transitiva e relazionale. 

Il corpo mostruoso: una revisione ironica del Frankenstein

È sufficiente una panoramica sulla produzione critica intorno all’opera 
di Alasdair Gray per acclarare come il corpo sia protagonista assoluto 
di Poor Things: il corpo mostruoso, il corpo grottesco, il corpo della 
creatura come oggetto di sperimentazione scientifica e chirurgica, come 
artificio, oggetto giuridico, come riflesso metatestuale del corpo del 
testo, sono temi ricorrenti nella riflessione su questo romanzo10. 

Focale è il richiamo intertestuale al Frankenstein di Mary Shelley, in 
cui affonda le sue radici la centralità del topos del corpo mostruoso11. 
Il riferimento alla mostruosità si presenta, infatti, in diverse forme in 
questa revisione neo-gotica del classico ottocentesco, a partire dalla 
genesi dello stesso creatore Godwin Baxter – a sua volta frutto della 
sperimentazione e del genio chirurgico di suo padre, Sir Colin – fino 
alla stessa creatura protagonista, Bella Baxter: 

10  Cfr. C. March, Bella and the Beast (and a Few Dragons, Too): Alasdair Gray and the 
Social Resistance of the Grotesque, in «Critique Studies in Contemporary Fiction», 43, 4, 
June 2002, pp. 323-346; P. Alkan Genca, Making of a Monster: Rewritten Monstrosity in 
Alasdair Gray’s Poor Things, in Transgressive Womanhood: Investigating Vamps, Witches, 
Whores, Serial Killers and Monsters, ed. by M. Hedenborg-White, B. Sandhoff, Leiden, 
Brill, 2019, pp. 69-75; K. Stirling, “The Monstrous Muse”, in Id., Bella Caledonia, 
Leiden, Brill, 2008. 
11  Cfr. J. Glendening, Education, Science, and Secular Ethics in Alasdair Gray’s Poor 
Things, in «Mosaic», 49, 2, June 2016, p. 80; J. Tiitinen, Alasdair Gray’s Poor Things 
and the Resurrection of the Frankenstein Monster, in Proceedings from the 7th Nordic 
Conference on English Studies, ed. S.-K. Tanskanen and B. Warvik, in «Anglicana 
Turkuensia», 20, 1999, pp. 315-326.
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[…] his big face, stout body and thick limbs gave him a dwarfish look. 
[…] Despite the ogreish body he had the wide hopeful eyes, snub nose 
and mournful mouth of an anxious infant […] 
«But did you never ask him where you originally came from?».
«Yes, and he answered by bringing out diagrams, models, morbid spec-
imens and giving me another lesson on how I was made. I enjoyed these 
lessons. They taught me to admire my internal organization. This pre-
served my self-respect when I learned how most people feel about my 
appearance»12.

Un primo rovesciamento cui il lettore assiste è, pertanto, quello este-
tico tra creatore e creatura: Bella Baxter, dotata di seducente bellezza, 
è il «gorgeous monster»13, che, a differenza del creatore “God”, non 
presenta tracce della sperimentazione chirurgica che le ha dato vita: 

«Yes, McCandless! I now enjoy more flattering company than you ever 
provided—a fine, fine woman, McCandless, who owes her life to these 
fingers of mine—these skeely, skeely fingers!». […] 
«What did you cure her of?».
«Death. […]a skilfully manipulated resurrection»14.

12  A. Gray, Poor Things, cit., p. 12 (trad. it. di S. Caraffini, Povere creature!, Pordenone, 
Safarà (2022), 2024, pp. 13-14; 21: «[…] quel viso largo, il corpo robusto e le membra 
massicce lo facevano somigliare a uno gnomo. […] Nonostante il corpo da orco possedeva 
grandi occhi speranzosi, il naso rincagnato e la bocca triste di un bambino ansioso […]. 
Godwin era uno studente brillante tranne che nel lavoro in ospedale, dove l’aspetto e la 
voce bizzarri spaventavano i pazienti e offendevano il personale. […] “Ma non gli hai 
mai chiesto da dove venivi?”. “Sì, ma mi ha risposto tirando fuori diagrammi, modelli e 
campioni patologici, nonché impartendomi un’altra lezione su come ero stato generato. Mi 
piacevano, quelle lezioni. Mi hanno insegnato ad ammirare la mia organizzazione interna. 
Mi hanno aiutato a mantenere il rispetto di me stesso quando mi sono accorto di cosa 
provava la maggior parte della gente vedendomi”»).
13  A. Gray, Poor Things, cit., p. 91 (trad. it. Povere creature, cit., p. 109: «bellissimo 
mostro», corsivo nel testo).
14  Ivi, p. 27 (trad. it. Povere creature, cit., p. 30: «“Sì, McCandless! Adesso godo di una 
compagnia ben più lusinghiera di quella che tu abbia potuto offrirmi: una bella, bellissima 
donna, McCandless, che deve la sua vita a queste mie dita, a queste mie abili, abili, dita!” 
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Il rapporto tra Bella Baxter e Godwin Baxter comunica numerosi si-
gnificati di rilievo in una prospettiva di lettura intertestuale con Fran-
kenstein: se è vero che anche Godwin Baxter come il mostro di Fran-
kenstein vagheggiava da tempo una compagna che lo accettasse pur 
nelle sue fattezze mostruose15, Bella rappresenta anzitutto una rivalsa 
per quella creatura femminile cui l’opera di Shelley ha negato la vita 
proprio per contrastare la minaccia di una nuova genia. 

Even if they were to leave Europe, and inhabit the deserts of the new 
world, yet one of the first results of those sympathies for which the 
daemon thirsted would be children, and a race of devils would be 
propagated upon the earth, who might make the very existence of the 
species of a man a condition precarious and full of terror. Had I right, 
for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting generations?16.

Se nell’opera ottocentesca, il corpo quasi completo della creatura fem-
minile veniva fatto a pezzi e smembrato dallo stesso Frankenstein17 a 

[…] “Da cosa l’hai guarita?” “Dalla morte. […] Una resurrezione abilmente orchestrata”»).
15  Si veda, in particolare, il cap. VI, “Baxter’s Dream”, in A. Gray, Poor Things, cit., 
p. 38: «I dreamed of a fascinating stranger — a woman I had not yet met so could 
only imagine — a friend who would need and admire me as much as I needed and 
admired her.[…] cannot remember a day when I did not feel inside me a woman-shaped 
emptiness that ached to be filled by someone stranger and bonnier than I ever met at 
home» (trad. it. Povere creature, cit., pp. 45-46: «Sognavo una sconosciuta affascinante, 
una donna che non avevo ancora creato e che potevo soltanto immaginare, un’amica 
che mi ammirasse e che avesse bisogno di me tanto quanto io di lei. […] non riesco a 
ricordare un solo giorno in cui non abbia sentito dentro di me un vuoto a forma di donna 
che chiedeva di essere colmato da un’estranea […]»).
16  M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 114 (trad. it. Frankenstein, Milano, Mondadori, 1982, 
p. 204: «Anche se avessero lasciato l’Europa e fossero andati ad abitare nelle lande deserte 
del Nuovo Mondo, tuttavia uno dei risultati di quelle simpatie cui il demone anelava 
sarebbe stato l’avere figli, e sulla terra si sarebbe propagata una razza di diavoli che avrebbe 
terrorizzato e messo in pericolo l’esistenza stessa della specie umana. Avevo il diritto, per 
un beneficio personale, di infliggere questa maledizione a tutte le future generazioni?»).
17  Ivi, p. 115: «I thought with a sensation of madness on my promise of creating 
another like to him and […] tore into pieces the thing on which I was engaged» (trad. 
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tutela della specie umana dalla minaccia di una «race of devils», Bella 
Baxter rappresenta una prima forma di resistenza verso quel dominio 
scientifico e patriarcale soggiacente all’annientamento del suo corri-
spettivo simmetrico: non solo Bella viene al mondo con tutte le facoltà 
fisiologiche necessarie in un corpo adulto a generare una progenie – il 
ciclo mestruale in primis18 – ma è dotata di autonomia e potere di 
discernimento che, in luogo dell’(auto)distruzione di alcune celebri 
trasposizioni della figura femminile19, le consentono l’autodetermina-
zione del proprio destino, sancita nel finale dal suo divenire la prima 
donna medico a Glasgow. 

Bella, a partire da questa chiave di lettura intertestuale, incarna la 
minaccia e quei timori primordiali per i quali già la creatura femminile 
di Victor Frankenstein non aveva visto la luce, in quanto potenziale ini-
ziatrice di una genealogia capace di sfuggire al controllo scientifico e al 
dominio maschile da cui aveva avuto origine. Sin dai primi mesi di vita, 
Bella disattende le aspettative sentimentali di colui che l’aveva generata 
e, nel corso della sua formazione, rappresenta la sovversione dell’ordine 
e delle istituzioni di cui gli uomini che incontra sono portavoce, la sot-
trazione a ogni regime di controllo giuridico, scientifico, religioso, cultu-

it. Frankenstein, cit., pp. 204-205: «Mi sembrò una follia la promessa di creare un altro 
essere come lui e […] feci a pezzi la cosa su cui stavo lavorando»).
18  Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 69: «Now Bella […] has all the resilience of infancy 
with all the stature and strength of fine womanhood. Her menstrual cycle was in full 
flood from the day she opened her eyes, so she has never been taught to feel her body 
is disgusting or to dread what she desires.» (trad. it. Povere creature, cit., p. 84: «Adesso 
Bella […] possiede tutte le capacità di recupero dell’infanzia unite alla statura e alla forza 
di una donna adulta. Il suo ciclo mestruale è perfettamente regolare sin dal giorno in cui 
ha aperto gli occhi, quindi non le è mai stato insegnato a considerare il proprio corpo 
come qualcosa di sporco o a temere ciò che desidera»).
19  Si pensi alla sua uccisione nel film Bride of Frankenstein (1935) di James Whale 
attraverso l’esplosione generata per vendetta dal mostro rifiutato o si consideri 
l’autodistruzione della creatura femminile nel fuoco nella trasposizione di Branagh, 
Mary Shelley’s Frankenstein (1994).
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rale, ideologico, e si fa emblema di un riscatto per tutte quelle creature 
femminili cui dal Frankenstein in poi è stata negata la vita.

Così come il mostro femminile nell’opera di Shelley esisteva solo 
quale spazio ‘‘in potenza’’20, che lo scienziato poteva riempire con pre-
dizioni, aspettative e preconcetti, così anche la figura di Bella dapprin-
cipio esiste per gli uomini che la circondano solo come tabula rasa da 
riempire con i loro stereotipi21: 

[…] because (blind fool that I was) I believed we would soon be man 
and wife! I had never before heard of a man-loving middle-class woman 
in her twenties who did NOT want marriage, especially to the man she 
eloped with.[…] Imagine my consternation when […] she declared she 
COULD NOT MARRY ME BECAUSE SHE WAS ENGAGED TO AN-
OTHER!!!!22.

Anche lei, come la creatura femminile del Frankenstein, si conferma 
pertanto una minaccia per la sua capacità di mettere in discussione 
categorie e codificazioni predeterminate.

Bersaglio primario della carica ironica e parodica di Poor Things 
si rivela gradualmente essere quell’immaginario mitico, simbolico e 
culturale che nei millenni ha alimentato la rappresentazione dell’ide-
ale femminile: la rete di allusioni, citazioni e rimandi generati dagli 
appellativi e dagli attributi di volta in volta assegnati a Bella prende 
le mosse dai testi omerici e biblici per giungere fino alla produzione 

20  K. Stirling, Bella Caledonia, cit., p. 94.
21  Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.
22  A. Gray, Poor Things, cit., pp. 81-82 (trad. it. Povere creature, cit., p. 100: «[…] 
perché (che stupido cieco sono stato) credevo che saremmo presto diventati marito e moglie! 
Non avevo mai sentito di una donna della classe media, amante degli uomini e tra i venti 
e i trent’anni che NON desiderasse il matrimonio, soprattutto con l’uomo insieme al quale 
era fuggita. […] Immaginate la mia delusione quando […] lei dichiarò che NON POTEVA 
SPOSARMI PERCHÉ ERA FIDANZATA CON UN ALTRO!!! […]»). Corsivi e 
maiuscole nel testo.
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culturale medioevale e moderna, confermando, nel loro affastellamento 
contraddittorio e paradossale, l’inadeguatezza a incasellare e definire 
l’identità della protagonista: 

«She was a Houri, a Mahomet’s paradise»23.

«I still believed my Angelic Fiend was kind!»24.

«My Awful Mistress had no memories of her life before the shock which 
made that strangely regular crack which circles her skull under the hair […] 
and I NOW KNOW what it REALLY is—a witch mark. Yes! The female 
equivalent of the mark of Cain, branding its owner as a lemur, vampire, 
succubus and thing unclean»25.

«So I know who your niece is now, Mr. Baxter. The Jews called her Eve and 
Delilah; the Greeks, Helen of Troy; the Romans, Cleopatra; the Christians, 
Salome. She is the White Daemon who destroys the honour and manhood 
of the noblest and most virile men in every age. She came to me in the guise 
of Bella Baxter. To King Louis she was Madame de Maintenon, to Prince 
Charlie she was Clementina Walkinshaw, to Robert Burns she was Jean 
Armour et cetera and to General Blessington she was Victoria Hattersley»26.

23  Ivi, p. 82 (trad. it. Povere creature, cit., p. 101: «Era una uri del paradiso maomettano»). 
Corsivi nel testo.
24  Ivi, p. 87 (trad. it. Povere creature, cit., p. 105: «Pensavo ancora che il mio Demonio 
Angelico fosse gentile!»). Corsivi nel testo. 
25  Ivi, p. 89 (trad. it. Povere creature, cit., p. 107: «La mia Terribile Amante non ricordava 
nulla della sua vita precedente allo shock che ha prodotto l’incavo stranamente regolare attorno 
al suo cranio, sotto il capello […] e ADESSO IO SO cos’è IN REALTA’… […] il marchio 
di una strega. Sì! L’equivalente femminile del marchio di Caino, che segna il suo proprietario 
come un lemure, un vampiro, un succubo e una creatura immonda.»). Corsivi nel testo.
26  Ivi, p. 94 (trad. it. Povere creature, cit., p. 113: «Così ora so chi è vostra nipote Mr. 
Baxter. Gli Ebrei la chiamavano “Eva” e “Dalila”, i Greci “Elena di Troia”, i Romani 
“Cleopatra”, i Cristiani “Salomé”, è il Demone Bianco che distrugge l’onore e il vigore 
degli uomini più nobili e virili di ogni epoca. È venuta da me sotto le mentite spoglie di 
Bella Baxter. Per re Luigi era Madame de Maintenon, per il principe Carl Clementina 
Walkinshaw, per Robert Burns Jean Armour eccetera, e per il generale Blessington era 
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«You are Venus, Magdalene, Minerva and Our Lady of Sorrows rolled into 
one – how can you bear to touch me?»27.

L’intento di rovesciamento rispetto all’immaginario sulla creatura fem-
minile del Frankenstein è confermato, inoltre, dalla centralità narrativa 
conferita a Bella, con un’inversione della relazione tra centro e margini 
dell’ipotesto, oltre al ruolo di autrice della propria storia. Poor Things, 
insieme  alla biografia che Archibald McCandless ha scritto sulla moglie 
(Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., Scottish 
Public Health Officer), curata dall’editore finzionale Alasdair Gray, con-
tiene la lettera ai posteri con cui Victoria McCandless confuta la versione 
della sua genesi chirurgica narrata dal marito. A eccezione di questo 
allegato, Bella/Victoria è un soggetto silenziato, giacché nel testo di 
McCandless persino il lungo metaracconto scritto di suo pugno risulta 
manipolato dalla lettura ad alta voce di Godwin Baxter («But before I 
read let me give you a title for Bell’s letter, a title which is not her own 
[…]. I call it MAKING A CONSCIENCE. Listen […]. The following 
letter is given, not as Bella spelled it, but as Baxter recited it»28).

È significativo che, simmetricamente alla mise en abyme dell’opera 
di Shelley, anche in questo caso il corpo del testo, la lettera della crea-
tura, risulti incastonato tra gli scritti delle due figure autoriali di questo 
lavoro – ovvero tra l’apparato editoriale che fa da cornice, redatto dal 
curatore, e la biografia di Archibald McCandless – a riprova della ne-
cessità anche sul piano strutturale di contenimento, arginamento della 
portata dirompente della sua parola. Si tratta di una forma di dominio 

Victoria Hattersley»). Corsivi nel testo.
27  Ivi, p. 125 (trad. it. Povere creature, cit., p. 148: «Tu sei Venere, Maddalena, Minerva 
e Maria Addolorata tutte in una. Come puoi degnarti di toccarmi?»). Corsivi nel testo. 
28  Ivi, p. 102 (trad. it. Povere creature, cit., p. 123: «Ma prima lascia che ti dia un titolo 
per la lettera di Bell, un titolo che non è suo […]. Lo chiamo LA CREAZIONE DI UNA 
COSCIENZA. Ascolta. […] La lettera viene riportata qui di seguito non come la scrisse 
Bella ma come Baxter la recitò»). Maiuscole nel testo.
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e di controllo che ben riflette sul piano dei contenuti i medesimi intenti 
delle molteplici figure maschili con cui Victoria/Bella entra in contatto 
nel corso delle sue due vite e del suo duplice percorso formativo. 

Il motivo del corpo mostruoso e il rapporto creatore-creatura porta-
no alla luce ulteriori chiavi di lettura intertestuali e parodiche: oltre al 
chiaro richiamo mitico al Pigmalione ovidiano29, Poor Things può infatti 
essere letto quale revisione gotica della diade fiabesca di Belle and the 
Beast30, parzialmente allusa sin dalla scelta dei nomi31: come osservato 
da Enrico Terrinoni32, infatti, è allo Ulysses di Joyce che si rivolge l’altro 
manifesto rimando. La corrispondenza con il nome della prostituta, pro-
tagonista dell’episodio“Circe”, crea uno stretto nesso tra Bella Baxter e 
la revisione modernista della figura mitologica maliarda e incantatrice 
per antonomasia proposta da Joyce: ad accomunarle, oltre al polimor-
fismo, al potere attrattivo e fascinatorio, è la capacità di scompaginare 
ruoli di genere e rapporti di potere, fino a ridurre gli uomini alla follia33. 

Come si è potuto chiarire attraverso la rete intertestuale generata da 
Poor Things, è il concetto stesso di mostruosità nell’opera di Gray a 
subire una revisione rispetto all’ipotesto shelleyano: “mostro” è infatti 

29  Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 273: «He has even plagiarized work by two very 
dear friends: G. B. Shaw’s Pygmalion and the scientific romances of Herbert George Wells» 
(trad. it. Povere creature, cit., pp. 308-309: «Ha persino plagiato le opere di due carissimi 
amici: Pigmalione di G.B. Shaw e i romanzi scientifici di Herbert George Wells»). Corsivi 
nel testo.
30  Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 98: «I will save my Bella from Beastly Baxter […]» 
(trad. it. Povere creature, cit., p. 116: «Salverò la mia Bella dal Bestiale Baxter […]»). 
Corsivi nel testo. 
31  Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit.
32  Cfr. E. Terrinoni, Prefazione. Alasdair Gray o l’indeterminazione, in A. Gray, Povere 
creature, cit., p. xvii.
33  Si ricordi a questo proposito che nel testo joyciano la prostituta Bella diviene uomo 
e arriva a ingravidare Stephen Dedalus, mentre nel testo di Gray l’allusione è rinforzata 
non solo dalla centralità della sessualità nelle sorti di Bella/Victoria, ma anche dal fatto 
che la prostituzione nel bordello di Parigi sia anche la prima esperienza professionale 
attraverso cui Bella approda all’agognata indipendenza economica da God Baxter. 
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parola ricorrente nel romanzo34, assunta, tra le svariate sfumature di 
senso, per definire coloro che infrangono le regole naturali, che de-
viano dalla norma, trasgrediscono i limiti dei ruoli stabiliti e dei com-
portamenti attesi. In questo caso, in associazione a Bella, il termine si 
riferisce non solo alla sua straordinaria bellezza e sensualità, quanto ai 
suoi abnormi appetiti: ciò che è nella norma, ça va sans dire, è definito 
dal sistema valoriale e dai modelli comportamentali vittoriani – cui lo 
stesso nome di battesimo Victoria rinvia – che si delineano con chia-
rezza negli ultimi capitoli della biografia di Archibald McCandless, a 
partire dall’interruzione del suo matrimonio con Bella. L’irruzione sulla 
scena del padre di Bella, l’industriale Vlaydon Hattersley, e del Gene-
rale Blessington, l’uomo che Bella aveva sposato nella vita precedente, 
dei loro consulenti, il medico Dr. Prickett e l’avvocato Mr. Harker, 
chiarisce infatti il contesto repressivo che aveva condotto Victoria al 
suicidio («Lady Victoria Blessington was a hysteric; so childishly de-
pendent on a husband who found her unbearable that her doctor’s 
visits were the happiest times of her week; so full of self-loathing that 
she gladly stupefied her mind with sedatives and yearned for her body 
to be surgically mutilated. Am I correct?»35).

È nella dicotomia tra passato e presente che emerge il confronto tra 
i due differenti sistemi valoriali che fanno da sfondo alle due vite di 
Victoria Blessington e Bella Baxter: la carica satirica dell’ironia di Gray 
si scaglia contro le principali istituzioni e ideologie che queste figure 
maschili rappresentano e che si collocano all’origine dell’oppressione 
femminile in età vittoriana, quali istituzioni religiose, legali, mediche, 

34  P. Alkan Genca, Making of a Monster, cit., p. 69.
35  A. Gray, Poor Things, cit., p. 221 (trad. it. Povere creature, cit., p. 252: «Lady Victoria 
Blessington era un’isterica così dipendente, in modo infantile, da un marito che la trovava 
insopportabile da considerare le visite del suo medico come i momenti più felici della sua 
settimana; così colma di autodisprezzo che era felice di stordirsi la mente con sedativi e 
desiderava far mutilare chirurgicamente il proprio corpo. Giusto?»). 
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il sistema di classe, le politiche governative e locali. L’industriale Vlay-
don Hattersley, padre di Bella, rappresenta infatti una classe dirigente 
borghese spregiudicata e ipocrita, mossa dal solo interesse economi-
co, dal materialismo, e attenta alla tutela dell’immagine, che incurante 
di ogni desiderio di Victoria, ne ha fatto strumento per un mercato 
matrimoniale garante del prestigio familiare; il medico e l’avvocato di-
fendono una concezione conservatrice e misogina della medicina, della 
sessualità, del matrimonio, basata su una visione impura dei rapporti 
carnali tra marito e moglie al di fuori delle finalità procreative36; il ge-
nerale Blessington, marito di Victoria, emerge quale principale artefice 
dell’oppressione di Bella: in nome della santità del talamo nuziale, 
intrattiene relazioni extraconiugali con la servitù e taccia di erotomania 
la moglie per il suo desiderio «to sleep in his bedroom — share his 
bed — lie with him […] every night of the week»37.

Un ulteriore legame a livello extratestuale con il Frankenstein di 
Shelley si rileva in riferimento al percorso formativo di Bella Baxter e 
ai valori che ne plasmano l’identità e che ne favoriscono il percorso di 
autodeterminazione: tra i numerosi rimandi biografici a diverse figure 
orbitanti intorno a Mary Shelley particolarmente rilevanti sono quelli 
a suo padre William Godwin (1756-1836): è infatti il suo idealismo il-
luminista a ispirare in Poor Things Godwin (Bysshe) Baxter nelle scelte 

36  Tra i teorici vittoriani cui alludono le idee di Prickett si veda ad esempio W. Acton, 
The Functions and Disorders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult 
Age, and Advanced Life Considered in Their Physiological, Social, and Moral Relations, 
London, John Churchill, 1862. Per una panoramica sul tema della sessualità femminile 
nell’Inghilterra vittoriana si vedano L. Coveney, M. Jackson, S. Jeffreys, L. Kay, P. 
Mahony, The Sexuality Papers. Male Sexuality and the Social Control of Women, London, 
Routledge, 1984, in particolare il cap. I; P. Cryle, A. Moore, Frigidity. An Intellectual 
History, Basingstoke, Macmillan, 2011, soprattutto il cap. VI, e J. Peakman, Frigidità 
e impotenza: un caso di misoginia medica?, in Scrivere l’impotenza e la frigidità. Crisi di 
genere dall’Ottocento a oggi, a cura di F. Vasarri, Firenze, Cesati, 2023, pp. 23-36. 
37  A. Gray, Poor Things, cit., p. 217 (trad. it. Povere creature, cit., p. 247: «[…] desiderava 
dormire nella sua stanza, dividere il suo letto, giacere con lui […] tutte le notti»).
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educative di Bella38. L’educazione liberale che Bella riceve in questo 
nuovo contesto si colloca agli antipodi rispetto al dogmatismo vittoria-
no all’origine dell’oppressione di Victoria Blessington39: la formazione 
di Bella trova le sue fondamenta negli ideali di cui Godwin Baxter è 
strenuo sostenitore, a partire proprio dalla illuminata consapevolezza 
del potere deformante degli ambienti sociali e familiari nell’educazione 
dell’individuo. Tra le idee di cui in seguito anche Bella si farà paladina 
vi sono infatti l’impegno per i diritti delle donne, l’opposizione alle di-
stinzioni di classe, la difesa delle classi sociali più povere, l’abbandono 
della concezione divina cristiana40. Il programma educativo in cui si 
forma l’identità di Bella Baxter è pertanto votato alla conciliazione di 
scienza e umanesimo e alla centralità dell’educazione quale motore del 
cambiamento sociale già previsti dall’idealismo illuminista di William 
Godwin.

È ancora una volta nel dualismo passato-presente, Victoria-Bella, 
vittorianesimo-illuminismo, che troviamo conferma della portata e 
dell’impatto dei nuovi valori che hanno plasmato Bella in termini di 
revisione e rovesciamento del modello di femminilità precedente, giac-
ché al sacrificio di Victoria Blessington e al suo suicidio corrisponde 
simmetricamente nella sua seconda vita la piena affermazione di Bella 
Baxter/Victoria McCandless. 

L’assenza di condizionamenti culturali e di dogmatismi di sorta che 
caratterizzano la formazione di Bella, inconsapevole del male, della 
corruzione e del senso di colpa, ne fanno infatti una figura femminile 
rivoluzionaria, emblema di una libertà dall’impatto dirompente: dal 

38  J. Glendening, Education, Science, and Secular Ethics, cit., pp. 79-80; K. Stirling, 
Bella Caledonia, cit., p. 92.
39  A. Gray, Poor Things, cit., p. 232: «Thank you for mending me, God, and giving me 
a home that is not a prison» (trad. it. Povere creature, cit., p. 265: «Grazie per avermi 
curato, God, e per avermi dato una casa che non è una prigione»). 
40  J. Glendening, Education, Science, and Secular Ethics, cit., pp. 79-80.
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punto di vista dei ruoli di genere, Bella è infatti una tabula rasa, capace 
per questo di eludere ogni norma e restrizione culturale e comporta-
mentale41; Godwin, inoltre, con il suo liberalismo, l’ha tutelata dalla 
conoscenza della vergogna per il proprio corpo o del senso di colpa 
per i propri appetiti, aspetto che le consente di resistere ai tentativi di 
dominio e controllo degli uomini che vorrebbero contenerne o neu-
tralizzarne i desideri. 

Corpo del testo e corpo della creatura

L’opera di Alasdair Gray chiama in causa dualismi e sdoppiamenti 
che, tanto sul piano strutturale quanto su quello del contenuto, get-
tano luce, come già nel Frankensterin di Shelley, sull’interazione tra 
corpo del testo e corpo della creatura: anche nel caso di Poor Things la 
cornice e il paratesto del curatore Alasdair Gray – a sua volta doppio 
finzionale dell’autore dell’opera – generano una mise en abyme della 
storia di Victoria/Bella che viene narrata da due prospettive opposte 
da Archibald e da Victoria McCandless. È significativo, inoltre, che 
anche lo stesso capitolo “The Truth”, potenzialmente destinato allo 
scioglimento della matassa narrativa e al disvelamento del passato di 
Bella, confermi la relazione ironica e paradossale tra titolo e contenuto 
giacché le vicende vengono narrate dai punti di vista contraddittori del 
primo marito, il generale Blessington, e Godwin Baxter, che a sua volta 
riferisce quanto riportato dall’investigatore assoldato per conoscere il 
passato della donna. Il racconto biografico che ne deriva al termine 
della lettura del romanzo risulta pertanto una costruzione corale, plu-
riprospettica, i cui molteplici livelli testuali amplificano ambiguità e 
contraddizioni dell’intreccio. Corroborano l’infrazione ironica tipica 

41  C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.
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dell’historiographic metafiction l’aderenza documentaria al racconto sto-
riografico, l’inserimento di anacronismi, allusioni a racconti biografici, 
mentre ad enfatizzare la frammentarietà e non linearità del corpo del 
testo sul piano grafico e strutturale sono il pastiche di fonti documentali 
(lettere e note del curatore), e la spiccata intermedialità del testo che 
incorpora immagini dell’autore (Gray’s Anatomy), ritratti e incisioni 
di William Strang, fotografie tratte da periodici42, un facsimile della 
lettera di Bella43. 

Il corpo del testo e il corpo della creatura anche qui, come in Fran-
kenstein, si riflettono vicendevolmente nella loro frammentarietà per la 
molteplicità di narrazioni che confluiscono nell’opera con l’inevitabile 
effetto di disorientamento del lettore e di costante trasgressione di 
confini testuali: a contribuire nell’ipotesto è la costruzione multipro-
spettica a scatole cinesi da cui derivano il finale aperto e l’inafferrabilità 
di una verità definitiva e assoluta, cui si somma, nella riscrittura di 
Gray, l’impossibilità di pervenire a una vera identità di Bella Baxter, 
non solo per le lacune e gli enigmi incolmabili che caratterizzano la 
narrazione, ma soprattutto per il suo sottrarsi a stereotipi o aspettative 
di genere e sociali. 

La figura di Bella Baxter si può definire un esempio di doppio che 
contravviene alle consuete tassonomie sul tema: il suo caso si appros-
sima a quello che Doležel nel suo Triangle du double definisce il tema 
di Orlando dal nome dell’eroina di Virginia Woolf44, giacché anche 
quella di Bella è una forma di “resurrezione” e “reincarnazione”, seb-
bene, a differenza del personaggio woolfiano, non conservi memoria 
della vita precedente. A questo si somma il dualismo che coinvolge il 
piano corporeo da cui ha avuto origine la sua nuova vita. La dialettica 

42  Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 209.
43  Ivi, pp. 145-150.
44  L. Doležel, Le triangle du double. Un champ thématique, in «Poétique», VI, 64, 1985, 
pp. 463-472.
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corpo-mente diviene pertanto fondamentale anche per comprendere 
le istanze conflittuali che il tema del doppio esprime. Bella, infatti, con 
l’innocenza e la curiosità fanciullesca di una mente in via di sviluppo ha 
accesso grazie al suo corpo da adulta a una molteplicità di esperienze 
che vanno a comporre la sua formazione e identità. La presenza di un 
cervello che dallo stadio fetale passa a quello adolescenziale in pochi 
mesi le consente uno sguardo nuovo sul reale, puro perché privo di 
memoria e scevro da dogmi, preconcetti e altri limiti culturali. 

La sua stessa formazione – come suggerisce il lungo metaracconto 
Making a Conscience, destinato alla narrazione dei suoi viaggi – si rea-
lizza attraverso diverse tappe e diverse fonti che andranno a comporre 
le sue idee e la sua conoscenza del mondo: l’incontro con i giocatori 
d’azzardo, da cui apprende il vizio e i limiti della mente umana; i dia-
loghi con i due missionari Hooker e Astley – emblema dell’ideologia 
cristiana corrotta e portavoce dell’ideologia imperialista – che la ini-
ziano all’esistenza del male, della crudeltà, della malattia e della po-
vertà; il lavoro nel bordello di Millie Cronquebil a Parigi, funzionale 
all’apprendimento della miseria e dello sfruttamento delle donne ai 
margini della società. Si può asserire, parafrasando il titolo Making a 
Conscience, che anche la sua coscienza, come il corpo della creatura di 
Victor Frankenstein, sia “fatta”e si componga metaforicamente di parti 
e frammenti, in questo caso immateriali e non percepibili alla vista.

Nel gioco di dualismi, polarizzazioni e sdoppiamenti chiamati in 
causa dall’opera di Gray è soprattutto la tensione dialettica tra corpo e 
mente a giocare una funzione focale nella revisione del Frankenstein di 
Shelley. Nell’ipotesto, infatti, la riflessione sull’atto generativo di Victor 
Frankenstein porta necessariamente in primo piano la dicotomia tra 
corpo e anima, origine materiale e immateriale della vita, giacché la gra-
duale definizione di una personalità e identità della creatura solleva una 
serie di quesiti relativi ad aspetti imperscrutabili della vita umana, quali 
la possibilità di determinare un’origine sul piano corporeo dello spirito 
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vitale, delle emozioni, dell’identità tout court. La convinzione di Fran-
kenstein che servirsi del galvanismo per infondere la vita alle membra 
dei cadaveri non significhi conferire loro un’anima viene infatti presto 
smentita dallo sviluppo di una coscienza da parte della creatura. A fare 
da sfondo alla riflessione di Shelley è certamente la teoria cartesiana del 
dualismo mente-corpo, secondo la quale l’elemento materiale corporeo 
è distinto dalla coscienza che invece definisce la sfera identitaria ed 
emozionale. Già l’opera di Shelley, pertanto, mina alle fondamenta i 
principi cartesiani e l’idea che la vita sia un processo puramente mec-
canico e materiale, mostrando come invece trascenda la fisicità.

Nell’opera di Gray l’operazione avviene unicamente attraverso il 
trapianto cerebrale che si connota come atto tutt’altro che neutro, giac-
ché ha da subito lo scopo di mutare l’identità di Victoria Blessington, 
cancellarne la memoria, rispettarne la volontà di sottrarsi alla vita pre-
cedente45, e garantirle una vita nuova in molteplici accezioni. Come af-
ferma Archibald McCandless alla scoperta dell’esperimento di Godwin 
Baxter, Bella incarna potenzialmente l’ideale vittoriano di femminilità, 
ovverosia la mente di una bambina – emblema di purezza, ingenuità, 
subordinazione, impotenza – nel corpo di una donna di fascino («the 
soul of an innocent, trusting, dependent child inside the opulent body 
of a radiantly lovely woman»46). Se il suo corpo – per la sua inaspettata 

45  Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 33: «[…] by a subtle use of electrical stimulus could 
have brought her back to self-conscious life. I dared not. […] I knew nothing about the 
life she had abandoned, except that she hated it so much that she had chosen not to be, and 
forever! What would she feel on being dragged from her carefully chosen blank eternity 
and forced to be in one of our thick-walled, understaffed, poorly equipped madhouses, 
reformatories or jails?» (trad. it. Povere creature, cit., p. 38: «Con un opportuno utilizzo 
di stimoli elettrici avrei potuto riportarla alla vita cosciente ma non ne ebbi il coraggio. 
[…] Non sapevo nulla della vita che aveva abbandonato, se non che la odiava tanto da 
decidere di non vivere, e per sempre! Cosa avrebbe provato se l’avessimo strappata al 
suo oblio scelto con tanta determinazione e l’avessimo costretta a vivere in uno dei nostri 
manicomi, riformatori o prigioni […]?»). Corsivi nel testo.
46  Ivi, p. 36 (trad. it. Povere creature, cit., pp. 42-43: «l’anima di una bambina innocente, 
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doppiezza – sconvolge le percezioni culturali degli uomini che incontra 
e che si attendono di trovare una donna ingenua e che non opporrà 
resistenza, il suo personaggio, tuttavia, delude le aspettative di passività 
e sottomissione. Bella, infatti, come si è evidenziato, mette in discus-
sione schemi comportamentali e sociali e trasgredisce le regole della 
differenza sessuale. Gli uomini che cercano di imporre un dominio su 
di lei trovano, pertanto, una donna fisicamente ed emotivamente più 
forte di loro47, che contravviene all’ideologia di genere vittoriana per la 
quale alla donna si associano emotività, debolezza, infantilismo.

La labilità di confini ed equilibri tra livelli corporei che la caratterizza 
biologicamente e l’intento di infrazione delle gerarchie convenziona-
li sono amplificati dal paradosso per il quale Bella Baxter sin dalla 
(ri-)nascita possiede un corpo dotato di una memoria – derivante dai 
venticinque anni vissuti nella vita precedente – e un cervello che a 
sua volta si sviluppa a partire dallo stadio fetale con rapidità grazie 
agli stimoli provenienti dal corpo. Quest’ultimo, infatti, non solo ha 
mantenuto alcuni elementi fisiologici tipici di un corpo adulto – come 
il ciclo mestruale e uno spiccato desiderio sessuale che era stato all’o-
rigine della diagnosi di isteria che l’aveva condotta al suicidio – ma ha 
conservato automatismi muscolari che denotano la presenza di una 
memoria corporea che trascende quella cerebrale, come dimostra la 
reazione di Bella dopo il primo incontro con Archie McCandless («Her 
response showed that her body was recalling carnal sensations from 
its earlier life, and the sensations excited her brain into new thoughts 
and word forms. She asked you to be her candle and candle maker. A 
bawdy construction could be put on that»48) e come conferma il suo 
mantenimento di un accento inglese: 

fiduciosa e dipendente nel corpo opulento di una donna radiosamente bella»).
47  Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.
48  A. Gray, Poor Things, cit., p. 36 (trad. it. Povere creature, cit., p. 42: «La sua reazione 
ha dimostrato che il suo corpo ricordava sensazioni carnali della vita precedente e le 
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We know instincts are not wholly seated in the brain, since a headless 
chicken can run for yards before it drops. The muscles of Bella’s throat, 
tongue and lips still move as they did in the first twenty-five years of their 
existence, which I think was nearer Manchester than Leeds. But all the 
words she uses have been learned from me […]49.

Se già questi elementi connotano il carattere transitivo e relazionale del 
corpo di Bella, capace di superare limiti temporali e corporei, anche 
il trapianto del cervello fetale è all’origine della violazione della con-
sueta gerarchia biologica, metaforica e simbolica, tra alto e basso50. Lo 
spostamento del contenuto del ventre materno nella scatola cranica è 
all’origine, nel caso della figura di Bella, del superamento del conven-
zionale dualismo cartesiano tra mente e corpo, cervello e sensi, ragione 
ed emozioni, conoscenza e sfera emotiva. Tradizionalmente il cervello 
è l’organo della ragione, preposto alla conoscenza e definizione dell’i-
dentità e, in linea con il dualismo cartesiano, può avere – come centro 
del sistema nervoso – un impatto sul corpo, ma non viceversa; è invece 
in questa inversione gerarchica tra ventre e capo, tra feto e madre, che 
è possibile ricercare l’origine anche di quella tra sensi e ragione cui si 
assiste nel caso di Bella Baxter: 

«Nothing certain», said Bella uneasily, «yet something in your voice and 
appearance does seem familiar, as if I once dreamed it or heard it or 
glimpsed it in a play. Let me hold your hand. It might remind me».

sensazioni hanno spinto il suo cervello a nuovi pensieri e a nuove forme verbali. Ti ha 
chiesto di essere la sua candela e il suo candelaio. Alla cosa si potrebbero attribuire 
connotazioni oscene»).
49  Ivi, p. 34 (trad. it. Povere creature, cit., p. 40: «Sappiamo che gli istinti non hanno 
tutti sede nel cervello, dato che un pollo senza testa può correre per metri e metri prima 
di stramazzare a terra. I muscoli di gola, lingua e labbra di Bella si muovono ancora 
come hanno fatto nei primi venticinque anni della loro esistenza, che ritengo si sia svolta 
più vicino a Manchester che a Leeds. Ma tutte le parole che usa le ha imparate da me»).
50  C. March, Bella and the Beast, cit., p. 338.
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He wearily stretched out his hand but when her fingers touched it she 
gasped and pulled them back as if they had been scorched or stung.
«You are horrible!» she said, not accusingly, but astonished. «You said 
so on the day you fled from me» he answered wearily, his eyes still shut 
[…]51.

La sua pelle, come il suo corpo, oltre a essere dotata di una memoria 
propria garante di un legame con la vita passata, diviene per Bella il 
principale canale di conoscenza e comprensione attraverso il contatto. 
La doppiezza di Bella chiama pertanto in causa una tensione dialetti-
ca all’interno della polarizzazione mente-corpo e porta con sé un’in-
frazione delle dicotomie cartesiane e delle derivanti gerarchie anche 
in riferimento ai rispettivi traslati metaforici e simbolici (alto-basso; 
maschile-femminile; razionalità-istinto). 

In termini di rimandi mitici particolarmente emblematica è l’acqua-
forte di Strang raffigurante il corpo nudo di Bella Baxter che esce dalla 
mascella spalancata di un teschio. L’illustrazione – la cui rilevanza se-
mantica è rafforzata dalla posizione in primo piano sia sulla copertina 
dell’opera di Archibald McCandless sia in chiusura, tra la sua opera e la 
lettera di Bella – è anzitutto da interpretarsi quale emblema di rinascita 
e di nuova vita rispetto al memento mori simboleggiato dal teschio. Al 
contempo, tuttavia, se letta alla luce della fitta rete di richiami mitici 
generata dal romanzo, lampante è il rimando alla nascita di Atena dalla 
testa di Zeus, giacché è a “God”– creatore e padre – che Bella deve la 
propria genesi52. Tuttavia, in questo caso, sebbene come nella Genesi 

51  Ivi, p. 216 (trad. it. Povere creature, cit., p. 246: «“Lasciate che vi tenga la mano, 
potrebbe aiutarmi a ricordare”. Lui allungò stancamente la mano ma, quando le sue 
dita la toccarono, lei sussultò – e le ritrasse come fossero state bruciate o ferite.“Siete 
orribile” disse in tono accusatorio ma sbalordito.“Lo hai detto anche il giorno che sei 
fuggita via da me” replicò stancamente lui, con gli occhi ancora chiusi […]»).
52  R. Prezzo, Trame di nascita. Tra miti, filosofie, immagini e racconti, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2023, p. 15. In un’ottica più ampia, altrettanto plausibile è una lettura in termini 
iconografici in relazione al corpo di Eva che viene estratto da Dio dal corpo di Adamo. 
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biblica ancora una volta l’«operazione-donna» sia «frutto di un deside-
rio divino e del sogno di un uomo»53 – qui coincidenti nella persona di 
God – la vera genesi di Bella revisiona e rovescia la narrazione mitica, 
giacché è invece dalla testa della figlia che ha origine la sua vita (e, vi-
ceversa, è nella testa-incubatrice della madre che il cervello della figlia 
può completare il proprio sviluppo).

La prospettiva di lettura mitica ci viene in supporto anche alla luce 
delle riflessioni di Luce Irigaray sulla possibilità di una genealogia fem-
minile e sulla riscoperta del rapporto con la madre54: se è vero che gran 
parte della tradizione occidentale si basa sul matricidio, su un «esilio», 
«un’estradizione»55, una rinuncia da parte della bambina al suo primo 
oggetto d’amore con l’accesso a un’economia del desiderio maschile, 
è ancora una volta in termini di infrazione che è possibile interpretare 
la fusione madre-figlia da cui il corpo di Bella ha origine: 

I deserve death as much as any other murderer. […] That little nearly 
nine-month-old foetus I took living from the drowned woman’s body 
should have been coddled as my foster child. By recasting its brain in 
the mother’s body I shortened her life as deliberately as if I stabbed her 
to death at the age of forty or fifty, but I took the years off the start, not 
the ending of her life – a much more vicious thing to do56.

Come osserva Prezzo (p. 13), anche in questo caso quella di Eva era già una nascita e 
non una creazione, a differenza di quanto avvenuto per Adamo generato dalla terra e dal 
soffio divino. 
53  Ivi, p. 15.
54  Cfr. L. Irigaray, Sexes et Parentés [1987], trad. it. Sessi e genealogie, Milano, La 
Tartaruga, 1989.
55  L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme [1974], trad. it. Speculum. L’altra donna 
[1975], Milano, Feltrinelli, 1976, p. 38.
56  A. Gray, Poor Things, cit., pp. 67-68 (trad. it. Povere creature, cit., p. 82: «Merito la 
morte come qualsiasi altro assassino. […] Il piccolo feto di nove mesi che ho estratto 
ancora vivo dal corpo della donna annegata avrebbe dovuto essere coccolato come mio 
figlio adottivo. Collocando il suo cervello nel corpo della madre ne ho abbreviato la vita 
come se l’avessi pugnalato a morte all’età di quaranta o cinquant’anni, ma ho sottratto gli 
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Come evidenzia la risposta di Godwin ad Archibald in merito al desti-
no del feto, il sacrificio materno non viene contemplato dal chirurgo, 
contrariamente alla consuetudine medica che, in età vittoriana – e non 
solo –, prevede ove necessario la salvezza del neonato a scapito di 
quella materna. La possibilità per la bambina di continuare in certa 
misura ad abitare il corpo materno, di fare della testa una nuova cavità 
uterina, è un’operazione pregna di significato e di implicazioni cruciali 
nella portata eversiva della figura di Bella Baxter. Il contatto, la rela-
zione, il mescolamento e l’attraversamento in luogo dell’interruzione 
e della rottura consentono infatti a Bella di farsi incorporazione della 
relazione stessa madre e figlia. Il loro toccarsi simultaneo costituisce 
un inarrestabile rimando dall’una all’altra che, come afferma Irigaray, 
scombussola ogni dicotomia e separazione divaricante57. Bella si fa 
pertanto figura dell’inceppamento di un sistema simbolico e valoriale 
che conduce allo scompaginamento di forme, immagini o concetti so-
lidamente stabiliti58. A riecheggiare in questa immagine di dialogismo 
e fusione sono le riflessioni di Irigaray sulla condizione dell’individuo 
condannato alla scissione tra la sua metà naturale (e istintiva) e quella 
formale (e artificiale) in seguito alla perdita del suo primo rapporto con 
la madre, ridotta a pura origine biologica, dominata e vinta attraverso la 
cultura59. È invece nella stretta interrelazione tra le due parti che mente 
e corpo rappresentano che la figura di Bella può incarnare quell’energia 
relazionale ed erotica che non obbedisce a istinti di dominazione e sot-
tomissione, che rifiuta «ogni universale imposto da poteri istituzionali 

anni dall’inizio anziché dalla fine della vita, azione ben più malvagia»).
57  L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 64.
58  Cfr. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un [1977], trad. it. Questo sesso che non è un 
sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne, Milano, Feltrinelli, 1980, 
p. 63.
59  L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., pp. 10-12. 
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o moralistici, o imperativi e comandamenti religiosi»60, ma il cui unico 
imperativo è la condivisione di desiderio e amore61.

Not having learned cowardice when small and oppressed she only uses 
speech to say what she thinks and feels, not to disguise these, so she is 
incapable of every badness done through hypocrisy and lying — nearly 
every sort of badness62.

I left the table at once. I needed quietness to think of all the new strange 
things I had heard. Maybe my cracked knob is to blame but I feel less happy 
since Dr. H. explained there is nothing wrong with the world which the 
Anglo-Saxons are not curing with fire and sword. Before now I thought 
everyone I met was part of the same friendly family, even when a hurt one 
acted like our snappish bitch63.

La centralità di questa energia relazionale ed erotica si esprime nel-
la preminenza del tatto nel suo percorso conoscitivo: se da Socrate 
in poi la ricerca dell’identità individuale è stata ridotta «a processo 
mentale sradicato dal nostro nocciolo intimo e dalla sua possibile 
condivisione»64, nel caso di Bella quel nocciolo irriducibile è esso 
stesso relazionale, sfera erotica e mentale si compenetrano divenendo 

60  Ibidem.
61  L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 24.
62  A. Gray, Poor Things, cit., p. 69 (trad. it. Povere creature, cit., pp. 84-85: «Non avendo 
imparato la codardia quando era piccola e oppressa, ora usa le parole solo per esprimere 
quello che pensa e prova, non per nasconderlo, così è incapace di commettere le azioni 
malvage legate all’ipocrisia e alla menzogna, cioè quasi tutte le azioni malvage»).
63  Ivi, p. 143 (trad. it. Povere creature, cit., p. 167: «Ho lasciato il tavolo. Avevo bisogno 
di tranquillità per riflettere su tutte le cose nuove e strane che avevo sentito. Forse è colpa 
della mia zucca rotta, ma mi sento meno felice da quando Dr. H. mi ha spiegato che nel 
mondo non c’è nulla di sbagliato che gli anglosassoni non stiano curando con il fuoco e con 
la spada. Prima d’ora pensavo che chiunque incontrassi facesse parte della stessa amichevole 
famiglia, anche quando una persona ferita si comportava come la nostra cagna ringhiante»). 
Corsivi nel testo.
64  L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 36.
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inscindibilmente interdipendenti. Come Eros, la divinità, anche Bella 
«predilige il tatto, […] agisce in base al tatto» e fa di esso «il faro 
illuminante»65, in contrapposizione ad Apollo e alla nostra cultura oc-
cidentale, dominata dalla vista, mirante «al possesso piuttosto che alla 
contemplazione»66. 

In Bella l’esperienza dell’invisibile, di quel primo soggiorno nel 
grembo materno e della relazione con la madre, ha mantenuto un ruolo 
nella costituzione della sua identità e delle sue relazioni ed è in questa 
alleanza tra corpi e nel ripristino della predilezione per questa invisi-
bilità a lungo esclusa dalla cultura che va ricercata l’origine della forza 
eversiva verso quelle istituzioni, poteri, stereotipi che nel corso del suo 
percorso formativo hanno tentato di esercitare il proprio dominio sul 
corpo di Bella Baxter. 

65  Ivi, p. 34.
66  Ibidem.
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Alda Merini non cerca solo una stanza tutta per sé nella scrittura, ma 
anche una vera e propria demolizione delle sue pareti per raccontare e 
cantare ciò che era stato silenziato, ciò che non era stato espresso, ciò 
che era stato disprezzato, rifiutato e censurato: il corpo delle donne 
come corpo proprio, non come strumento dei desideri e dei bisogni 
altrui. Adrienne Rich affermava che il corpo è lo spazio dal quale le 
donne possono parlare con autorità «non per trascenderlo, ma per 
reclamarlo»1.

Come sostiene Elisabeth Grosz2 il corpo biologico non può essere 
compreso al di fuori del suo contesto culturale, e le norme culturali 
si iscrivono sempre nei corpi materiali. Alda Merini torce la carne e 
sconvolge la simbologia del corpo femminile per rinominarlo e dargli 
nuovi significati, contro l’immobilità e la tradizione che lo incatena a 
un destino biologico e riproduttivo. Cancella la gerarchia degli organi 
interni, scambia la loro posizione (sotto-sopra) e rovescia le categorie 
già create per aspirare a una specie di «corpo senza organi», così come 

1  A. Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Barcelona, 
Icaria Editorial, 1986.
2  E. Gros, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana 
University Press, 1994. 
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lo concepiscono Deleuze e Guattari3, uno spazio di possibilità che 
trascende le gerarchie tradizionali tra mente e corpo.

Il fatto è che la fisicità mentale avviene quando qualcuno entra nella 
totalità dell’ascolto pelvico, e chiamo ascolto pelvico quel movimento 
che si sviluppa tra le pareti dell’utero: l’unità del pensiero4 .

Alda Merini fa del corpo femminile uno spazio di creazione, non più 
passivo o disciplinato, ma di resistenza e di continua trasformazione, 
capace di collegare la sua fisicità a quel «disordine simbolico», pro-
posto da María-Milagros Rivera Garretas5, proprio di una scrittura 
che non rinuncia alla sua esperienza di abitare il mondo in un corpo 
vissuto e non immaginario, di donna, la cui rappresentazione produce 
incoerenze, contraddizioni, interdizioni, nello scontro con le formule 
simboliche e poetiche codificate da un punto di vista patriarcale che 
ha ignorato i corpi delle donne reali. 

Nella tradizione poetica, soltanto il soggetto maschile può nomina-
re se stesso e può nominare la donna e il suo corpo, lasciando fuori 
da questa rappresentazione culturale i corpi delle donne “inutili” al 
desiderio o alla libido maschile, specialmente le donne che non sono 
più giovani e che non rientrano nei canoni di bellezza stabiliti. Alda 
Merini dà voce poetica e consistenza simbolica a queste altre donne 
non presentabili e non rappresentabili, costruendo una soggettività 
autonoma e un linguaggio proprio, che si scontra con quelli presenti 
nel canone poetico.

Il corpo delle vecchie, le brutte, le lesbiche, le deformi, le malate è un 
corpo assente nella tradizione poetica. Il «disordine simbolico» di Alda 

3  G. Deleuze & F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. esp. di José 
Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1988.
4  A. Merini, La pazza della porta accanto, Milano, Bompiani, 1995, p. 35.
5  M. Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria Editorial, 1994.
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Merini fa presente ciò che non deve essere assente, e si configura come 
un atto di resistenza e creazione, nel quale l’esperienza e il desiderio 
femminile possono essere riconosciuti e raccontati, anche attraverso 
quelle che possiamo definire anti-immagini, o controfigure, per dare 
rappresentazione a ciò che la nostra cultura considera “invisibile”, “de-
turpato”, “inappropriato”. Le donne anziane sono «fuori categoria», 
nelle parole di Serkowska6, oppure «oscene», come sostiene Bauman7, 
non adatte al discorso poetico, fuori dall’amore e dalla visione idealiz-
zata e dignificante, ma questa esclusione può costituire anche una forza 
creativa che contesta le regole imposte alle donne tanto socialmente 
quanto testualmente.

Susan Sontag sostiene che l’invecchiamento, specialmente per le 
donne, sia una costruzione socioculturale che opera come un giudizio 
sociale più che come un processo puramente biologico, «mentre gli uo-
mini maturano, le donne invecchiano»8. Il doppio standard dell’invec-
chiamento: per gli uomini questo significa molto spesso celebrazione 
e riconoscimento, ed è associato a qualità come saggezza, esperienza, 
autorità o prestigio, mentre per le donne diventa un processo di stig-
matizzazione che enfatizza la perdita di valore e la presunta inutilità 
sociale. Se il corpo delle donne anziane spesso è rappresentato come 
decadente, fonte di vergogna, “fuori mercato”, Alda Merini non sol-
tanto non nasconde i segni dell’età, ma si riappropria della marca stessa 
dell’età e si ridefinisce come «vecchia», disattivando dell’aggettivo la 
carica peggiorativa e di violenza simbolica contro le donne, sovver-
tendo il suo significato negativo. La vecchia diventa l’emblema della 

6  H. Serkowska, «Fuori categoria»? La rappresentazione della vecchiaia in Fabrizia 
Ramondino, in Incontri di studio febbraio–marzo 2008, CIRSDe, Torino, Università degli 
Studi di Torino, 2012, pp. 73-81.
7  Z. Bauman, La società sotto assedio, trad. it. di S. Minucci, Roma-Bari, Laterza, 2005.
8  S. Sontag, The Double Standard of Aging, in The Other Within Us: Feminist 
Explorations of Women and Aging, ed. by M. Pearsall, New York, Routledge, 2018, pp. 
19-24.
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protesta e della resistenza, contro tutto il sistema di mercificazione 
dei corpi femminili e contro i canoni di bellezza. La vecchia richiede 
diritti di cittadinanza nel simbolico, richiede visibilità, costruisce la sua 
radicale alterità negoziando il suo significato. 

La «vecchia» fa parte di quella schiera di controfigure di donne 
quali la beduina, la maga, la donna malvestita, la pazza, la zingara, che 
rappresentano l’«antifemminile abietto»9, il quale sfida allo stesso tem-
po l’identità delle donne socialmente costruita e l’ordine del senso. 
La vecchia è un inquietante promemoria di ciò che è stato escluso 
per costruire e mantenere quell’identità culturale artificiale costruita 
attorno alle donne, nella quale non possono riconoscersi le donne in 
carne e ossa, le donne viventi, le donne reali. Non ci sono eufemismi 
nella poesia di Alda Merini, la donna anziana è sempre la «vecchia», 
che recupera il potenziale della donna selvaggia della quale teorizza 
Pinkola Estés10, come archetipo essenziale che rappresenta la forza 
delle donne nell’ambito di una società patriarcale che reprime la loro 
natura istintiva e creativa. La vecchia che abita la periferia del mondo 
diventa profetessa, identificandosi in maniera astratta con il simbolo 
stesso della poesia, e in maniera concreta come donna che si alza contro 
la domesticazione del femminile, dalla quale Merini prende le distanze 
come sottolinea riferendosi a se stessa in uno dei suoi aforismi: «non 
sono una donna addomesticabile»11.

Rattratta contro un muro, 
un giorno una povera vecchia
mi ha svelato il mistero della vita.
Se tu sapessi come è pallido il canto

9  J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione [Pouvoirs de l’horreur. Essai sur 
l’abjection, 1980], trad. it. Milano, Spirali, 1989.
10  C. Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos. Mitos y cuentos del arquetipo de la 
mujer salvaje, Barcelona, Ediciones B, 1992.
11  A. Merini, Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, p. 34.
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dei grandi poeti!
Vanno e vengono confusi nel tutto
e latrano invano...
Somigliano a una muta di cani
alla periferia della terra
dove siringhe e odori
sconfiggono il male oscuro
e cadono ai piedi del mondo
come eroi prigionieri12.

La vecchia profetica rappresenta l’iscrizione del potere nella materialità 
del suo corpo deformato, collocata in un luogo marginale, lontana dai 
luoghi di prestigio, che coincide con quello dei poeti e della poesia. 
Entrambi, la vecchia e i poeti, sono «corpi di mezzo»13, che si trovano 
in una posizione di liminalità e resistenza e per questo sono in grado 
di offrire un punto di vista privilegiato per criticare le norme sociali.

Contrariamente a molti poeti del XX secolo, a partire da Baudelaire 
e dai modernisti, nella poesia di Alda Merini la vecchia non è simbolo 
di degradazione o depravazione, ma allegoria della conoscenza. La vec-
chia profetessa è conoscitrice dei misteri dell’esistenza, come sostiene 
in uno dei suoi aforismi: «Le donne anziane non sono vecchie, sono 
alberi forti che portano i segreti della terra»14. La metamorfosi del cor-
po femminile in albero non soltanto significa la forza che deriva dalla 
connessione del femminile con la natura, ma anche dalla sua capacità 
di rinnovamento. L’anziana-Albero della Vita, nel contesto matriarcale 
rappresenta il sacro femminile attraverso il suo corpo-Albero della 
Conoscenza. D’altra parte, il poeta è in cerca di quei misteri: «Il poeta 

12  A. Merini, Il suono dell’ombra. Prose e poesie 1953-2009, a cura di A. Borsani, Milano, 
Mondadori, 2010, p. 487.
13  A. Putino, I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza tra i sessi e governo della specie, a 
cura di T. Dini, Verona, Ombre Corte, 2011.
14  A. Merini, Aforismi e magie, cit., p. 32.
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non dorme mai ma insegue i segreti che si nascondono nella notte», 
perciò la vecchia diventa il suo emblema.

Merini veicola la trascendenza precisamente attraverso il corpo, 
come sostiene nei primi versi che figurano ne La Presenza di Orfeo 
(1953): 

Se tutto un infinito
ha potuto raccogliersi in un Corpo
come da un Corpo
disprigionare non si può l’Immenso?15

La spiritualità incarnata è uno dei temi più caratteristici della sua poeti-
ca, che esprime la complessità del rapporto umano con la trascendenza, 
come sarà patente in diversi dei suoi libri come L’anima innamorata 
(2000) o La carne degli angeli (2003)16.

La vecchia profetica si inserisce in quella dimensione «ultraterrena» 
che appare spesso nelle opere di Alda Merini, dove a più riprese si af-
ferma che la vecchiaia è il momento della vita in cui il corpo è più vicino 
alla fonte di energia, e di immortalità, che proviene dall’aldilà: «Il corpo 
invecchia, ma non l’anima. L’anima di una donna è un fiume che scorre, 
pieno di vita anche al tramonto»17. Quindi, le persone anziane hanno 
il privilegio di possedere conoscenze spirituali più profonde: «I vecchi 
che si mettono sul cuscino ad ascoltare le parole della loro giovinezza, 
vedono miriadi di angeli che salgono dalla terra al cielo e senza leggere 
più, perché sono ciechi, odono parole superbe»18.

Le donne vecchie per Merini conservano una vitalità nascosta, con 
la quale si ribellano ai ruoli imposti dalla società in altri momenti della 

15  A. Merini, La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz, 1953, p. 7.
16  A. Merini, L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000; Ead., La carne degli angeli. 
Milano, Frassinelli, 2003.
17  A. Merini, Poesia e magie, Milano, Rizzoli, 1996, p. 56.
18  A. Merini, La carne degli angeli, cit., p. 91.
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vita, poiché nella sua poesia la bellezza è stata svincolata dalla giovi-
nezza per collegarsi con altri elementi come la forza del dolore e della 
complessità: 

Sono orgogliosa della mia bellezza;
quando l’anima è satura dentro
di amarezza e dolore
diventa incredibilmente bella
e potente soprattutto19.

La vecchiaia delle donne rappresenta una specie di liberazione e di 
appropriazione del proprio corpo che è in relazione con la creatività 
e con la memoria. Il corpo segnato dal tempo si esibisce con orgoglio, 
invece di tenerlo nascosto: «Ogni ruga sul volto di una donna è una 
poesia scritta dal tempo, un canto che racconta la vita»20. O ancora: 
«Le rughe sono il diario della vita sul viso di una donna, ogni solco 
racconta una storia»21. In entrambe le citazioni il corpo della donna 
anziana è legato alla narrazione, cioè alla scrittura, per cui il corpo della 
donna anziana diventa il motore principale del dire e del raccontare in 
un’appropriazione di se stessa contro le narrazioni che gli altri fanno di 
lei22. La vecchia, lungi dall’essere un elemento passivo, si presenta come 
un soggetto in ricerca, un soggetto interrogante e, pertanto, un soggetto 
scomodo e inquieto, contrariamente a ciò che dovrebbe essere in base 
alla norma associata alla sua età, che nella nostra cultura prevede una 
vita fondata sulla tranquillità, il riposo e il ritiro dal mondo. La vecchia 
Merini si mostra contestataria e non conformista: allo stesso tempo si 

19  A. Merini, Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1991, p. 11.
20  A. Merini, Poesia e magie, cit., p. 102.
21  A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 45.
22  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
Feltrinelli, 1997.
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interroga sul proprio percorso come scrittrice e come poetessa, che 
non ha ottenuto il successo che meritava: 

Padre, se scrivere è una colpa 
perché Dio mi ha dato la parola
per parlare con parole appassionate
di amore a chi mi ascolta?

Ormai vecchia di anni e senescente, 
dove trovar un filo di erba buona?
Che sai dei miei conventi, della grazia
matura delle sante, delle grandi
anime folli? Che posso io trovare
tra gli osanna dell’uomo di cultura?
Altrove è il canto, altrove è la parola
e Dio non la pronuncia23.

Se la vecchia profetessa simbolizza la saggezza trascendentale, le donne 
anziane, con i loro volti segnati dal tempo, incarnano la memoria e una 
bellezza non superficiale, ma profonda e spirituale: «Le donne che 
hanno vissuto molto sanno combattere senza spade e vincere con un 
sorriso»24. Nel suo pensiero, Alda Merini incrocia idealmente le teorie 
di Riane Eisler25, opponendo il sorriso (il calice corporale ricettivo) alla 
spada, decantando il femminile accogliente di contro alla violenza ma-
schile. Il «combattere femminile» è legato alla Grande Madre o figura 
divina femminile, che incarna i principi della creazione e della fertilità 
poetica, ma anche al pensiero della differenza sessuale che respinge 
l’assimilazione delle donne a modelli maschili26.

23  A. Merini, Ballate non pagate, cit., p. 14.
24  A. Merini, Poesia e magie, cit., p. 23.
25  R. Eisler, The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, New York, Harper & 
Row, 1987.
26  Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987.
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In questa cornice simbolica matriarcale Alda Merini abbraccia una 
concezione ciclica della vita, in cui è possibile la convivenza della bam-
bina, dell’adulta e della vecchia in un corpo unico. Il rifiuto del tempo 
lineare cronologico patriarcale costituisce l’affermazione del caos e 
della mancanza di senso della vita, in cui ricercare spazi di libertà per 
le donne, incatenate lungo la loro esistenza alla missione riproduttiva. 
La bambina e la vecchia sono liberate da questa condizione, e pertanto 
entrambe finiscono con l’incontrarsi nel simbolico: 

Una donna che sogna il destino 
lo sente come un ciclamino
e rimane sempre ragazza27.

La vecchia-bambina, legata allo stesso tempo alla nascita e alla morte, 
viene percepita come inquietante e, pertanto, collocata fuori dall’ordine 
simbolico patriarcale, come sostiene Kristeva28. La sua rappresentazio-
ne allora può avvenire soltanto nell’«ordine simbolico della madre», 
che sfugge alla logica maschile e ritrova intatta la sua curiosità e la sua 
vitalità. La vecchia-bambina è legata alla fluidità del corpo femminile, 
al suo potere di trasformazione e alla sua trascendenza divina: «Mi 
sono ritrovata bambina in un corpo vecchio, come se la vita fosse stata 
solo un lungo sogno»29. Merini sfida gli stereotipi della vecchiaia intesa 
come fase di declino, appellandosi alle figure mitologiche che rappre-
sentano donne forti e potenti30, come Giunone, al cui nome aggiunge 
provocatoriamente l’aggettivo «vecchia». Questa scelta va oltre la que-
stione linguistica per sottolineare il carattere astratto dei miti femminili, 
che tacciono e spezzano i collegamenti con le donne reali: 

27  A. Merini, Il suono dell’ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 493.
28  Cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit., passim.
29  A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p.23.
30  M. Gimbutas, The Civilization of the Goddess. The World of Old Europe, San 
Francisco, Harper San Francisco, 1991.
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Un canneto di loto per dormire, 
poi la mitologia del sentimento, 
alacre il tempo di Giunone vecchia
sedeva sulle spalle di sua madre
che non aveva un desco per mangiare31.

Alda Merini riflette quell’ordine simbolico matriarcale32 dove il rico-
noscimento della madre, come primo legame significativo nella vita, 
significa il riconoscimento della centralità del rapporto madre-figlia, 
non soltanto in senso biologico, ma anche culturale. Difatti, raduna in 
questo stesso componimento le due figure sotto le cui sembianze parla 
di se stessa: «Giunone vecchia», il suo tempo e il suo corpo nel presen-
te, assieme a Venere, che rappresenta il suo corpo nella giovinezza, in 
un tempo senza tempo, dove l’amore e il desiderio sono atemporali. 
Giunone e Venere fuse e con-fuse, non distinte, identiche e diverse allo 
stesso tempo, e abitanti dello stesso corpo. Questa fusione contesta la 
rappresentazione classica che le vede nemiche o contrapposte nel Giu-
dizio di Paride dove quest’ultimo, nel dare la mela d’oro (il premio per 
«la più bella») a Venere, scatena la rabbia di Giunone, e dà inizio alla 
Guerra di Troia, dove le due dee si schierano su fronti opposti. Merini 
sfida questo racconto patriarcale, dove le due donne diventano anta-
goniste e antitetiche, appellandosi al «doppio matriarcale», che rifiuta 
le identità femminili fisse e stabili per farle emergere nelle relazioni33. 
Simbolicamente stabilisce fra di loro un rapporto genealogico di madre 
e figlia, nel senso di figure contigue, conviventi nello stesso corpo, per 
rappresentare anche il desiderio sessuale della vecchia, attraverso il 
quale continua ad essere giovane: 

31  A. Merini, Il suono dell’ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 510.
32  M.M. Rivera Garretas, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial horas y 
horas, 1998.
33  J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. 
Milano, Laterza, 2013. 
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La storia di Venere perduta, 
Venere bella dai foschi confini, 
Venere abbandonata sulle acque, 
Venere dai capelli sì lontani
fiorita di un’ambrosia e di una chiglia, 
la più lucente che si possa dare, 
solcava un giorno quel mio corpo vecchio, 
ansiosa di tornarmi a delibare34.

Dall’epoca medievale, i manuali di condotta per le donne stabiliscono 
le pratiche corporee, i comportamenti, le attitudini, i sentimenti, le 
credenze e le forme di pensiero che le donne devono adottare a se-
conda della fase della vita in cui si  trovano (fanciulle o vergini, donne 
sposate, donne anziane), e «attraverso le quali hanno il dovere di 
realizzare il loro essere umano, il loro essere donna»35, come sostiene 
Marcela Lagarde. Alda Merini spezza la “prigionia” simbolica per 
poter esprimere liberamente la propria individualità, che si rappre-
senta attraverso l’immagine della donna desiderante, senza prestare 
attenzione alla sua età biologica. La vecchia ha un corpo erotico ed 
è questo desiderio attivo che prolunga la giovinezza del suo corpo, 
simbolicamente decostruito per produrre un soggetto femminile par-
lante e attraversato da molteplici significati e contraddizioni, come 
sostiene Butler36, ma anche da molteplici interdizioni come quella che 
proibisce alla vecchia di parlare del desiderio nutrito nei confronti 
degli uomini più giovani.

È una costante nell’opera di Alda Merini la rappresentazione di 
questa donna matura o anziana che supera i limiti imposti al desiderio 
femminile, sfidando la disciplina alla quale sono sottoposti i corpi delle 

34  A. Merini, Il suono dell’ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 510.
35  M. Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madres, esposas, monjas, putas, presas y 
locas, México, Unam-Pueg, 2005, p. 783.
36  J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, trad. it. Roma, ETS, 2014.
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donne37. Il corpo indocile e antinormativo della vecchia provoca quel 
disordine simbolico in cui si rovesciano i ruoli tradizionali, la donna 
diventa soggetto attivo mentre l’uomo è l’oggetto del suo desiderio, e 
una donna diventa maestra di un giovane inesperto: 

Io ti farò soltanto nocimento, 
come una maga nel pieno delle forze
che vuole amore solo per fiorire38.

La maga, messa in relazione con l’oscenità della vecchia che richie-
de un posto anche nell’erotismo e nella sessualità, è un corpo fuori 
luogo: 

Tu che sei giovane
e come un cerbiatto
giri nel bosco della tentazione
sappi che sono Diana cacciatrice 
e ti voglio ferire il fianco
so che cadrai tumefatto
senza un sospiro39.

La donna selvaggia, rappresentata qui da Diana cacciatrice, è la meta-
fora della donna che rompe le regole sociali, che non accetta il proprio 
ruolo nel mondo. È una donna “antidomestica”, che non attraversa gli 
spazi chiusi della casa, ma i boschi. È una donna che ascolta la voce di 
una natura indomata, contraria alle norme imposte dalla società e ai 
precetti morali. È una donna primitiva che gode della libertà di esporre 
e perseguire i propri desideri.

37  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. Torino, Einaudi, 
1996, pp.141-142.
38  A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 60.
39  A. Merini, La carne degli angeli, cit., p. 101.
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Ho gli inguini decisi
come una donna
ma sono già lontana 
dalle richieste delle praterie40.

Son convinte, queste strane vecchie, 
tra le quali son io non la migliore, 
di aver sepolto il loro ultimo amore
insieme al marito. Ma poi arriva
Titano, quell’armata
fatta da un uomo solo che tu eri, 
e comincia di nuovo a far la guerra
al sentimento, sopra ad un ronzino41.

Il corpo della vecchia come corpo esposto salta dal testo alla cronaca 
nel 1999, quando Alda Merini si fa ritrarre nuda da Giuliano Grittini, 
nominato dalla poetessa suo fotografo ufficiale. Malgrado il grande 
scandalo provocato nel mondo culturale, l’immagine artistica della 
poetessa a sessantotto anni venne esposta nel 2001 alla Biennale di 
Venezia. In quell’occasione Alda Merini aveva dichiarato: 

Mi fa sorridere il moralismo della gente. Non lo tirano fuori per il nudo 
di sé, ormai ovunque, ma per quello non perfetto. È l’imperfezione a 
scandalizzare, come fosse una colpa. Il mio è stato un gesto di provoca-
zione, e anche di profondo dolore:  in manicomio ci spogliavano come 
fossimo cose. Mi sento nuda ancora adesso42.

40  A. Merini, Titano amori intorno, Milano, La Vita Felice, 1995, p. 45.
41  Ivi, p. 84.
42  A. Merini, La poesia è un bene di prima necessità, a cura di A. Borsani, Torino, 
Einaudi, 2010, p. 14.



138

Mercedes Arriaga Flórez

La categoria dell’imperfezione in relazione al femminile evoca del-
le reminiscenze aristoteliche, non solo perché la donna rappresenta 
l’imperfetto rispetto alla perfezione dell’uomo, ma soprattutto perché 
a lei è richiesta costantemente questa perfezione in rapporto ai mo-
delli ideali, creati dalla cultura patriarcale, ai quali deve somigliare. 
L’affermazione dell’imperfezione non soltanto costituisce l’afferma-
zione dei corpi reali delle donne e della vita nella quale agiscono, ma 
costituisce una resistenza attiva ai modelli normativi, come sostiene 
Butler43. L’imperfezione diventa un luogo in cui le identità femminili 
si reinventano poiché consente il riconoscimento reciproco e l’aper-
tura verso l’altra44. Il corpo della donna anziana diventa un luogo di 
memoria e trasformazione, ma anche di confronto e denuncia dei 
limiti imposti dalla società, di resistenza alle imposizioni sociali.

Alda Merini scrive e si rappresenta utilizzando il proprio corpo 
come fonte di ispirazione, rompendo i codici maschili e creando un 
linguaggio che dà voce all’esperienza di molte altre donne, come 
si augurava Hélène Cixous45. La potenza creativa e liberatoria del 
femminile, che sovverte il dominio simbolico maschile e ridefinisce la 
rappresentazione delle donne nella scrittura e nel pensiero si riflette 
nel pensiero di Alda Merini, che riscrive il significato della bellezza, 
della giovinezza e della Venere senza età, il cui potere è sotto la pelle 
di un corpo che non teme l’esibizione della propria vulnerabilità, anzi 
diventa in se stesso una ierofania di culto per altre donne, un modo 
alternativo di stare nel mondo e di confrontarsi con esso. La Venere 
non è soltanto la dea della bellezza, ma anche dell’amore e del desi-
derio, quindi è la dea delle connessioni tra gli esseri umani e la dea 
rigeneratrice che simboleggia il rinnovamento ciclico della vita, che si 

43  J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London, Verso, 
2004.
44  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit.
45  H. Cixous, Il riso della Medusa e altri saggi, trad. it. Milano, La Tartaruga, 1996.
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perpetua nel corpo fino alla sua sparizione e si perpetua nel simbolico 
al di là di essa: «Il mio vecchio che mi ha celebrato come Venere e mi 
ha messo su tutti i giornali»46.

46  A. Merini, La poesia è un bene di prima necessità, cit., p. 17.
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La danza simbolica dell’anatomia: 
la poesia di Vera Pavlova

Alessandra Cattani

Il XXI secolo, nonostante momenti storici bui e oscurantisti, pare con-
cedere ad alcune voci femminili russe uno spazio civile e letterario 
capace di trasmetterne l’eco anche oltre i propri confini geografici. 
I nomi di Ljudmila Ulickaja, Dina Rubina, Ljudmila Petruševkaja, 
Tatjana Tolstaja, Ol’ga Slavnikova e Vera Pavlova – solo per citarne 
alcuni – scrivono le pagine della nuova letteratura e diventano classici 
moderni, reinventando canoni e percorsi o, meglio, distruggendoli en-
trambi1. In una sorta di rinnovata mitopoiesi, le scrittrici del XX e del 
XXI secolo demitologizzano i temi dell’amore, della morte e dell’arte 
e li trasformano in luoghi di emancipazione, di scontro ideologico e 
di rivincita. 

In questo lavoro si intendono analizzare alcuni versi della poetes-
sa Vera Pavlova che, attraverso l’immagine del corpo, declinato in 
numerose e svariate forme, paiono particolarmente rappresentativi 

1  Tra i numerosi saggi dedicati all’argomento, si vedano per esempio: M. Maurizio, La 
mia vagina. Antologia di poesia femminista russa contemporanea, Bari, Stilo Ed., 2024; G. 
Politi, I. Šylnikova (a cura di), La riscrittura al femminile del mito nel panorama letterario 
slavo del XX-XXI secolo, in «Lingue Linguaggi», 37, 2020 (numero monografico); G.E. 
Imposti, Il romanzo di Svetlana Vasilenko Duročka. Tra mito e agiografia, in «Studi 
Slavistici», 17, 1, 2020, pp. 155-179; G.E. Imposti, D. Possamai, H. Longo (a cura di), 
Amore ed eros nella letteratura russa del Novecento, Bologna, CLUEB, 2004. 
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della straordinaria “forza d’urto” che contraddistingue la sua poetica. 
Pavlova si caratterizza come un personaggio moderno, un volto tra i 
più significativi della Russia contemporanea, la cui opera si distingue 
per profondità emotiva, precisione linguistica e una visione unica 
dell’esperienza umana. Nei suoi versi esplora temi complessi come 
l’amore, la solitudine, la memoria e la ricerca di identità attraverso 
uno stile caratterizzato da un linguaggio semplice ma potente, con 
una forte attenzione all’immagine e al suono. In forme spesso brevi, 
le poesie di Vera Pavlova riflettono una sensibilità moderna e un ap-
proccio diretto alla parola nonostante l’uso frequente di metafore e 
simbolismi: questi ultimi creano un’atmosfera evocativa che invita chi 
legge a riflettere su esperienze universali. L’amore, spesso descritto 
nella sua forma più vulnerabile e autentica, è uno dei soggetti prin-
cipali di cui la poetessa esplora non solo l’aspetto gioioso, ma anche 
quello doloroso e feroce nel momento della perdita, evidenziandone 
il ruolo nella complessità delle relazioni umane. Il tema dell’amore in-
contra spesso quello della solitudine, quello della disperata ricerca di 
un significato del dolore e quello del rapporto tra tempo e memoria. 

Tuttavia, se si potesse rappresentare l’opera di Pavlova con un 
unico riferimento, questo sarebbe senza dubbio il corpo. Il motivo 
risulta talmente centrale da trasformarsi in un cronotopo alla luce 
del quale è possibile leggere gran parte della produzione poetica di 
Pavlova. Luogo e tempo di incontro, limitato e immenso allo stesso 
tempo, mappa geografica di un mondo interiore che si rivela attraver-
so gomiti, pelle, ginocchia, orecchie. È reale, il corpo di Pavlova, reale 
come può esserlo un’immagine riflessa in uno specchio deformante 
che restituisce una verità stirata, allargata, percossa ma, comunque, 
una verità. Il tentativo è sempre quello di unire spirituale e terreno, 
alla ricerca di un’armonia che, paradossalmente, evidenzia maggior-
mente le dissonanze.
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Боль, ты 
единственное доказательство 

того, что у меня 
есть тело. 

И ты убедила меня. 
Уймись же! – Все равно 

я никогда не поверю,  
что, кроме тела,  

у меня ничего нет 2.

Dolore, tu sei 
l’unica prova 

che ho un corpo. 
Me l’hai dimostrato. 

Ma ora calmati! Tutto sommato 
non crederò mai 

che il corpo sia la sola cosa 
che ho.

*

Душа расставалась с телом.
Моя — с твоим телом.
Твоя — с моим телом.
Душа улыбалась телу: 
— Ну всё. Я полетела.

— Ну всё. И я полетела.

Душа склонялась над телом: 
— А мне-то какое дело?
— И мне — какое дело?

2  V. Pavlova,  Sem’ knig, Moskva, Eksmo, 2011, trad. it. a cura di L. Torresin, reperibile 
in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html. Data di ultima consultazione, di 
questo come di tutti i siti in seguito citati, 29 dicembre 2024.
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Душа прижималась к телу: 
— Прости. Я не хотела.

— Прости. И я не хотела3.

L’anima si separava dal corpo.
La mia dal tuo corpo.
La tua dal mio corpo.

L’anima sorrideva al corpo: 
– Questo è tutto. Sto volando.

– Questo è tutto. Anche io sto volando.

L’anima si chinò sul corpo: 
– Ma cosa mi importa?
– E a me, cosa importa?

L’anima si aggrappò al corpo: 
– Perdonami. Non volevo.

– Perdonami. Neanche io volevo.

Spesso, troppo spesso per non suscitare l’interesse di chi la studia, 
il corpo in Pavlova è uno svergognato protagonista che racconta un 
erotismo anticonvenzionale, eccessivo al limite del grottesco, vero e 
inverosimile e tuttavia sempre teso a formare un unicum estetico in cui 
tutto acquista valore e tutto viene legittimato.

Как мало мне дано для сочлененья 
с тобою впадин, выступов, пазов. 

Как мало – только локти и колени –
дано креплений. Ненасытен зов 

вдавиться в поры кожи, в кровоток 
твой устремиться водопадом горным,  

3  Ibidem. 
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извилинами мозга и кишок 
совпасть, и позвоночники, как корни,  
переплести, чтоб на двоих – топор… 
Как мало мне дано природой-дурой:  
пристраивать в единственный зазор 
несложную мужскую арматуру. 4 (31)

Quanto poco mi è dato congiungermi 
con te in incavi, sporgenze e solchi. 

Quanto poco: solo gomiti e ginocchia
per puntellarmi. Insaziato appello 

di penetrare nei pori della pelle, nel flusso 
del tuo sangue come una cascata di montagna,  

aderire ai meandri di cervello e viscere 
e, come radici, intrecciare le vertebre 
così che solo la scure vi si abbatta… 

quanto poco mi è dato dalla stolta natura:  
adattare in un unico incastro 

l’elementare armatura maschile.

*

Слава рукам, превратившим шрам 
в эрогенную зону; 

слава рукам, превратившим в храм 
домик сезонный; 

рукам, преподавшим другим рукам 
урок красноречья, – 

вечная слава твоим рукам,  
локтям, предплечьям!. (30)

4  V. Pavlova, Nebesnoje životnoje, Nebesnoje životnoje, Stichi. Moskva, Zolotoj vЂkъ, 
1997, trad. it. a cura di N. Cicognini. Laddove le poesie citate sono lette da questa 
edizione verrà indicato solo il numero della pagina.
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Gloria alle mani che fanno della cicatrice 
una zona erogena,  

gloria alle mani che fanno 
della casetta un tempio; 

alle mani che impartiscono ad altre mani 
una lezione di eloquenza, - 
eterna gloria alle tue mani,  
ai gomiti, agli avambracci!

È il trionfo del carnevale bachtiniano, la festa onnicomprensiva dove 
non si prevede frattura fra spettatori e attori ma dove il palcoscenico 
appartiene a tutti e ogni cosa partecipa del tempo carnevalesco, pri-
vo di leggi, di differenze, privo di confini, in cui il senso dell’eterna 
ciclicità annulla l’effetto angosciante della morte e la trasforma in un 
momento di passaggio, a garanzia del futuro. Momento di sospen-
sione delle norme sociali e gerarchiche, il carnevale mette in discus-
sione e a volte rovescia le convenzioni quotidiane, permettendo una 
temporanea liberazione da ogni forma di autorità. Una rottura che si 
rivela fondamentale per la rigenerazione della società in cui le identità 
individuali e collettive possono emergere e confrontarsi. La poesia 
di Pavlova inneggia al carnevale nel suo intersecare sacro e profano 
e, soprattutto, nel restituire dignità alla cultura “bassa”, popolare, 
triviale attraverso un processo di sniženie o “abbassamento”, che 
non implica una mera negazione del valore dell’alto, ma piuttosto 
una sua reinterpretazione e una rivalutazione che consente una nuova 
comprensione della cultura nel suo insieme5.

5  Cfr. M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i 
Renessansa, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1965, trad. it. L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001. 
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Ci si chiede quindi il perché di un simile approccio, ci si interroga 
su quale sia il risultato che Pavlova vuole raggiungere, il messaggio che 
intende trasmettere. Precedentemente si è parlato di “forza d’urto”, 
non a caso. Perché i versi di Pavlova colpiscono con forza, creando una 
sorta di brusca interruzione che costringe a fermarsi, per ammortizzare 
il colpo e riflettere sulle conseguenze. 

Gran parte della critica contemporanea tende a analizzare la corpo-
reità nelle liriche di Pavlova dal punto di vista formale, trascurandone 
sostanzialmente il significato come categoria estetica nel sistema poe-
tico dell’autrice6. Al contrario, il metodo di indagine che, sulla base di 
tali suggestioni, qui si adotta poggia in parte sulle intuizioni di Bachtin 
circa l’uso dell’immagine del corpo grottesco in letteratura e sulla teoria 
carnevalesca che unisce il basso, triviale e profano con l’alto e il sacro, e 
in parte sul concetto di «esplosione» elaborato da Lotman7. Quest’ul-
timo si fonda sull’idea che la dinamica dei sistemi culturali si muova 
su due possibili “movimenti in avanti”: quelli continui o basati sulla 
prevedibilità e quelli discontinui che si caratterizzano come impreve-
dibili e si realizzano tramite la modalità dell’esplosione. I due processi, 
il graduale e l’esplosivo, vivono non solo in uno stato sincronico ma 
anche in totale reciprocità, così che la mancanza dell’uno determine-
rebbe la scomparsa dell’altro. Se si parte dal presupposto lotmaniano 
che la cultura sia definibile come “memoria collettiva non ereditaria” 
e si delinei come un potente meccanismo capace di conservare testi 

6  Si vedano per esempio gli studi seguenti: A. Kuznecova, Ljubovnyj epos, ili 
Fiziologičeskaja lirika, in «Arion: Žurnal poezii», 2, 2006, pp. 15-24, reperibile in: http: 
//magazines.russ.ru/arion/2006/2/ku27-pr.html; M. Levčenko, “Soit’e leksem”: meždu 
tekstom i telom, reperibile in: http: //old.polit.ru/documents/473234.html; I. Falikov, O 
poèzii Very Pavlovoj. Skorost’ slova, in «Kulisa», 10, 2001, 15 ijunja, reperibile in: http: 
//curtain.ng.ru/plot/2001-03-02/5_pavlova.html; I. Šajtanov, “Po tu storonu proekta. 
Vera Pavlova”, in Id., Delo vkusa: Kniga o sovremennoj poèzii. Moskva, Vremja, 2007, 
pp. 565-575.
7  Ju. Lotman, Kul’tura i Vzryv, Moskva, Gnozis, 1992. 
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(dove per “testo” si intende qualsiasi forma semioticamente significa-
tiva, dalla letteratura all’architettura, dalle immagini agli oggetti e via 
di seguito) è anche vero che tale meccanismo non si configura come un 
deposito statico, ma come un macrocosmo che riceve in continuazione 
nuove informazioni dall’esterno e le ingloba in un perenne processo 
di codifica e decodifica. Di conseguenza, la cultura non è concepibile 
senza la non-cultura che si situa al di fuori di essa. Ogni struttura 
culturale (si tralasci per ora il concetto di «semiosfera» elaborato da 
Lotman negli anni Settanta e che riesamina la definizione di cultura 
partendo da differenti presupposti teorici) vive in armonia con le leggi 
dell’autosviluppo ma subisce anche numerose collisioni nell’incontro 
con altre strutture culturali. Quando avviene lo scontro, l’esito può 
essere duplice: una delle due forme culturali prevale e determina la 
soppressione dell’altra (modello binario, tipico della cultura russa) 
oppure la collisione genera un terzo sistema nuovo (modello ternario, 
tipico della cultura occidentale). Come è noto, le conseguenze di tale 
classificazione si rivelano di fondamentale importanza per la compren-
sione del processo storico e culturale8. Il momento dello scontro viene 
dunque definito da Lotman «esplosione». Si tratta di un evento o una 
serie di eventi che interrompono la linearità di una narrazione o di 
un processo comunicativo. Questi eventi, che possono manifestarsi 
sotto forma di crisi, innovazioni o cambiamenti paradigmatici, pos-
seggono la capacità di generare una ristrutturazione del significato e 
di ridefinire le relazioni tra i vari elementi di un sistema culturale. Si 
torna così all’idea che la poesia di Pavlova inneschi esattamente questo 
meccanismo, operando una frattura, un’esplosione che interrompe la 
consueta percezione del testo poetico per evidenziarne con forza una 

8  Ju. Lotman, B. Uspenskij, Rol’ dual’nych modelej v dinamike russkoj kul’tury (do 
konca XVIII veka), in «Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii», 28, 1977, pp. 3-36, trad. 
it. Il ruolo dei modelli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVIII 
secolo), in «Strumenti critici», 42/43, 1980, pp. 372-416.
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nuova. L’esplosione, dunque, non rappresenta soltanto un momento di 
crisi ma anche un’opportunità di rinnovamento e di creazione di nuovi 
significati e ciò determina la sua funzione fondamentale all’interno del 
sistema culturale, poiché obbliga gli individui e le comunità a ricon-
siderare le loro credenze, valori e pratiche. In tal senso, l’esplosione 
consiste in un punto di rottura da cui può emergere una nuova forma 
di ordine. Ed è su questa ultima affermazione che il collegamento con 
il pensiero di Bachtin risulta immediato. 

Se infatti è possibile affermare che, nel caso in analisi, la poesia 
di Pavlova, e soprattutto l’immagine che essa ci restituisce del cor-
po – femminile e maschile –, costituisca un caso evidente di esplosione, 
di frattura e che da simile esplosione possa emergere una diversa e 
nuova percezione di una conoscenza già acquisita, risulta indubbio 
anche il fatto che i due sistemi – il vecchio e il nuovo – siano tra loro 
in un costante contatto dialogico che garantisce a entrambi l’esistenza. 
Ogni atto di comunicazione, nell’idea bachtiniana, è intrinsecamen-
te dialogico, poiché implica una relazione dinamica tra i soggetti che 
comunicano e rappresenta il mezzo principale attraverso il quale le 
voci, le idee e le culture si intersecano. Ogni testo, secondo Bachtin, 
è il risultato di un dialogo tra diverse voci, che possono appartenere a 
differenti contesti storici, sociali e culturali. Un simile approccio mette 
in evidenza la pluralità e la molteplicità di significati che un testo può 
contenere, riconoscendo che nessuna voce è mai isolata ma sempre in 
relazione con altre. Ed è in questa generale polifonia che si costruisce 
l’identità stessa della persona, attraverso il confronto e l’interazione con 
gli altri, le cui voci possono sfidare, confermare o trasformare l’identità 
dei soggetti coinvolti. È quindi impossibile motivare la “categoria” 
della corporeità entro i confini del sistema artistico senza includerla nel 
circolo principale di idee rappresentato dalla poesia di Pavlova poiché 
l’entità dei fenomeni diviene comprensibile solo nel loro reciproco 
incontrarsi.
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Così la poesia di Pavlova e il suo corpo “disturbante” dialogano 
con il mondo interiore del pubblico del XXI secolo, un pubblico 
moderno, di mentalità aperta, cosmopolita, avvezzo alle storture so-
ciali, alla volgarità del mondo globalizzato, alle mostruosità della rete. 
Eppure, davanti a questa poesia così “esplosiva”, pare necessiti di 
una pausa, per riprendersi. 

Нежным по нежному писаны лучшие строки:  
кончиком языка моего – по твоему нёбу,  
по груди твоей, почерком бисерным, по 

животу… 
Нет же, любимый мой, я написала о тихом! 

Можно, губами сотру 
твой восклицательный знак (152)

Con tenero mezzo su tenero corpo sono scritti i versi migliori:  
Con la punta della mia lingua – sul tuo palato,  

sul petto, con fine grafia, sul ventre… 
Ma no, amato mio, io ho scritto sul silente! 

Posso, con le labbra cancellare 
il tuo punto esclamativo?

*

Так клумба государственных тюльпанов 
взывает: не ходите по газонам! – 
надеясь: оборвут, когда стемнеет. 

Так юное влагалище, рыдая 
под мужеской рукой, пощады просит 

и жаждет, чтобы не было пощады. 
Так я молю: увольте жить в России! 
И знаю: слава Богу, не уволят. (175)

Così l’aiuola di civici tulipani 
invoca: Non calpestate l’erba! 
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E spera: quando farà buio, mi strapperanno. 
Così la giovane vagina, gemendo 

sotto la mano di un uomo, implora pietà 
e brama che di pietà non ve ne sia. 

Così io prego: esentatemi dal vivere in Russia! 
Ma lo so: grazie a Dio, non mi esenteranno.

Si attiva qui un effetto straniante derivato da uno stretto e continuo 
legame tra il celestiale, l’alto, lo spirituale e tutto ciò che è terreno, 
concreto, vivo. Ed è straordinaria la capacità di Pavlova di concentra-
re il focus della poesia sul “momento di passaggio”, ancora una volta 
concetto bachtiniano, come istante topico in cui i limiti si travalicano o, 
meglio, trapassano l’uno nell’altro:  “Sono proprio questi gli elementi 
che costituiscono le coordinate del mondo poetico di Vera Pavlova, 
sintetizzati da Pavel Belickij […]: «La carnalità, col suo gusto e il peso, 
la quintessenza della carnalità, musica degli umori come musica della 
vita, carnalità degli amplessi, la vita della carne, la morte della carne e 
la sua legittima trasfigurazione nella poesia: ecco l’universo poetico di 
Vera Pavlova. La carnalità, il corpo, il rapporto uomo-donna – questa 
è per la Pavlova la chiave di lettura (concreta e palpitante) della vita”»9. 

Поверхность мысли – слово. 
Поверхность слова – жест 

Поверхность жеста – кожа. 
Поверхность кожи – дрожь. (205)

Superficie del pensiero - la parola. 
Superficie della parola - il gesto. 

Superficie del gesto - la pelle. 
Superficie della pelle - il brivido.

9  L. Torresin, Niente fughe. La poesia concreta di Vera Pavlova, in «Fili d’aquilone», 
43, 2016, reperibile in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html.
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Dal pensiero al brivido, dunque dal mentale al fisico: in soli quattro 
versi Pavlova compie un percorso di comunicazione con l’altro che 
parte da una “superficie” e che allo stesso tempo suggerisce un mo-
vimento verticale di approfondimento. La costruzione di tale movi-
mento pare procedere verso il basso, in una scala di valori che pone 
il pensiero al primo verso e il brivido all’ultimo. In realtà, Pavlova 
costruisce un vero e proprio climax che trova nel “brivido” il punto 
più alto, il nodo semantico e estetico della sua poesia. Dall’alto al 
basso in una finta fase discendente dove, al contrario, nel basso si 
concentra il senso ultimo del verso la cui potenza si trasmette diret-
tamente alla pelle di chi legge. Nella maggior parte dei casi, la poesia 
di Pavlova è caratterizzata dalla tipizzazione di una tecnica ben nota: 
dopo aver costruito una serie lessicale disillude le aspettative con un 
finale imprevedibile.

Poiché la poesia di Pavlova è frammento e ode, contenuto e conteni-
tore, vita e morte, corpo e anima risulta davvero impossibile analizzarla 
smembrandola in parti tematiche: l’autenticità e l’originalità si rivelano 
nella sua integrità, nel dialogo delle parti, sincera nell’erotismo come 
nella religiosità, allo stesso tempo santa e peccaminosa. Donna forte e 
tenera, remissiva e ribelle, la poetessa si mostra totalmente consapevole 
della propria forza e della propria vulnerabilità, disposta all’amore ma 
anche pronta a difendere libertà e dignità. 

Мужчина: удар, давление. 
Сперва без сопротивления 

позволю давить сок,  
потом напомню: лобок 

под мякотью прячет кость,  
и ты - не хозяин: гость. 213



153

La danza simbolica dell’anatomia: la poesia di Vera Pavlova

Maschio: impeto, pressione.
Prima senza resistenza

mi concedo alla tua linfa, 
poi ti ricordo: il pube

sotto la polpa cela l’osso, 
e tu non padrone sei, ma ospite. 

*

В объятьях держишь – думаешь,  
поймал? 

Отброшу тело, ящерицын хвост. 
И то, что между ног моих искал,  

тебе искать придется между 
звезд. (38)

Mi tieni tra le braccia: credi d’avermi catturato? 
Lascerò il corpo, coda di lucertola. 
E quel che tra le mie gambe cercavi 

ti toccherà cercarlo tra le stelle.

Il corpo nella poesia di Pavlova rappresenta dunque spesso uno stru-
mento atto a rappresentare l’atto sessuale la cui ricezione, in Russia, 
ha generato un’esplosione violenta, tale da bollare la Pavlova come 
poetessa proibita, “erotica”, laddove il termine assume una conno-
tazione meramente peccaminosa, negativa10. Tuttavia, non è inusuale 

10  D’altronde, il ruolo di poetessa erotica o, se si vuole, l’etichetta, non dispiace alla 
poetessa che dichiara: «Я — надо же соответствовать имиджу эротической поэтессы 
— формулирую отношения поэта и языка так: “Вдохновение — половой акт с 
языком. Я всегда чувствую, когда язык меня хочет. И никогда ему не отказываю. 
И мне с ним всегда хорошо». (G. Katzov, … Tvoja duša vpot’mach tebja uznala. O 
stremlenii k sčast’ju v poetike Very Pavlovoj, in «Znamja», 1, 2012, reperibile in: https: //
magazines.gorky.media/znamia/2012/10/vera-pavlova.html, trad. it. a cura dell’autore: 
«Devo essere all’altezza dell’immagine di una poetessa erotica; formulo il rapporto tra il 
poeta e il linguaggio in questo modo: l’ispirazione è un rapporto sessuale con la lingua. 
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imbattersi in versi in cui il corpo interpreta il sentimento amoroso, la 
tenerezza, la passione, che può palesarsi come serena e luminosa ma 
anche dolorosa e straziante. 

разбила твое сердце 
теперь хожу по осколкам 

босая (73)

ho frantumato il tuo cuore 
ora cammino sui frammenti 

a piedi nudi

*

– Когда тебя нет,  
мне кажется – 

ты просто вышла 
в соседнюю комнату. 

Она:  
– Когда ты выходишь 
в соседнюю комнату,  

мне кажется – 
тебя больше нет. (48)

Innamorati e felici. 
Lui:  

- Quando tu non ci sei 
è come se 

ti fossi allontanata 
nella stanza accanto. 

Lei:  
- Quando tu te ne vai 

Sento sempre quando la lingua mi vuole. E non la rifiuto mai. E con lei mi trovo sempre 
bene». 
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nella stanza accanto,  
è come se non ci fossi più.

Ma oltre l’eros, l’amore, il sesso il corpo in Pavlova è anche filtro at-
traverso cui scorre via la vita, si trasforma in un sottile e fitto reticolato 
che permette la fuoriuscita di liquidi vitali, una fine barriera tra l’essere 
e il non essere. Il corpo diventa l’involucro che contiene la vita che 
trapassa e che fa della poetessa una distaccata spettatrice davanti al 
niente che, alla fine, resta.

Не хочу кирпича с крыши – 
Я хочу умирать долго. 

Я хочу умирать, наблюдая,  
как тело, капля по капле,  

выделяет уставшую жизнь. 
Пропустить ее сквозь себя,  

как сквозь мелкое-мелкое сито,  
и – не скоро – вздохнуть с облегченьем,  

не увидев на дне ничего.11

Non voglio che mi cada addosso un mattone; 
voglio morire con calma. 
Voglio morire osservando 
il corpo che espelle, goccia 

dopo goccia, la vita spossata. 
Farla passare attraverso me stessa,  

come attraverso un setaccio fine fine,  
e – alla lunga – tirare un sospiro di sollievo 

per non aver scorto nulla sul fondo.

11  V. Pavlova,  Sem’ knig, Moskva, Eksmo, 2011, trad. it. a cura di L. Torresin, reperibile 
in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html.
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La categoria della morte assume una connotazione maschile, l’imma-
gine tradizionale della donna vestita di nero con la falce in mano si 
trasforma in un “profumato” dandy dalla barba rossa che usa il suo 
corpo per rubare la vita. Pavlova, ancora una volta, mischia e confonde 
amore e morte; angoscia e sarcasmo paiono danzare e rincorrersi fino 
a confondere confini e limiti.

Смерть, погибель, кончина… 
Но меня не обманешь родом,  

я знаю: смерть – мужчина,  
щеголь рыжебородый,  

надушенный, статный, еле 
заметно кривящий губы… 

И так он меня полюбит,  
что больше не встану с постели.12

Morte, fine, cessazione… 
Non m’inganna il genere,  
lo so: la morte è maschio,  
un gagà dalla barba rossa,  
profumato e prestante che 
storce appena il labbro… 

E mi amerà talmente 
che più non m’alzerò dal letto.

In un interessante articolo sulla corporeità nei testi di Pavlova, Natalja 
Podrezova individua in questa categoria il tentativo di superare il tem-
po lineare nel destino femminile dell’eroina lirica13. Tale superamento 
si attua, secondo la studiosa, attraverso l’utilizzo del tempo ciclico 
della famiglia, dove ogni madre è stata o è ancora figlia e ogni figlia è o 

12  V. Pavlova,  Sem’ knig, cit.
13  N.N. Podrezova, Kategorija telesnosti v lirike Very Pavlovoj, in «Sibirskij Filologičeskij 
žurnal», 2, 2010, pp. 91-99. 
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sarà madre. Il corpo accompagna il viaggio femminile attraverso tappe 
fondamentali: la nascita, con sangue, dolore, pelle, umori; lo sviluppo, 
con il ciclo mestruale, le curve, i seni che divengono zone erogene; 
la maturità, la consapevolezza nell’incontro con il sesso maschile e la 
vecchiaia, dove i denti, le vene, i capelli e le unghie ingialliscono dentro 
un ospedale. 

Поэтом больше стало на свете, 
когда увидела я

жизнь жизни, смерть смерти
рожденное мной дитя.

Таким оно было, мое начало: 
кровь обжигала пах, 

душа парила, дитя кричало
у медсестры на руках14

Sono diventata più poeta nel mondo, 
quando ho visto

la vita della vita, la morte della morte –
il bambino che ho dato alla luce.

È stato così, il mio inizio: 
il sangue mi bruciava l’inguine, 
l’anima saliva, il bambino urlava

tra le braccia dell’infermiera

*

Зубы съедены, вены исколоты, 
стоптаны каблуки.

Мы молоды, пока молоды
наши старики.

Высохло русло бело-розовой

14  V.A. Pavlova, Ručnaja klad’. Stichi, 2004–2005 gg, Мoskva, Zacharov, 2006, p. 12.
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молочно-кисельной реки.
В приемном покое маму причесывай, 

желтые ногти стриги15

Denti mangiati, vene trafitte, 
i talloni calpestati.

Noi siamo giovani finché i nostri vecchi 
sono giovani.

Il bianco-rosa del fiume di latte acido si è prosciugato.
Al pronto soccorso, pettina i capelli di tua madre, 

taglia le sue unghie gialle.

La forma di questi ultimi esempi proposti, come anche di molti altri, 
può ricondursi al “frammento” di Tjutčev, ovvero una sorta di ode 
deržaviniana posta sotto una lente che rimpicciolisce16, dove i testi 
appaiono condensati e sfuggono alla monotonia tradizionale delle ot-
tave classiche. L’intreccio di lettere e parole si fonde con il contenuto 
originando «una miniatura poetica – un epigramma di otto righe, che 
rappresenta una sorta di circolo ermeneutico basato sulla dialettica 
della comprensione del tutto e delle sue unità, quando l’influenza delle 
parti emergenti/esistenti sull’algoritmo generale del tutto e la necessità 
di comprendere il tutto per comprendere ciascuna delle sue parti sono 
uguali»17.

Se la forma della poesia di Pavlova trova dunque importanti colle-

15  V.A. Pavlova, Pis’ma v sosednjuju komnatu: Tysjača i odno ob’jasnenije v ljubvi, 
Moskva, AST, 2008, p. 162. 
16  Cfr. Ju. Tynjanov, Archaisty i novatory, Leningrad, Priboj, 1929, trad. it. Avanguardia 
e tradizione, Bari, Dedalo, 1968. 
17  «поэтической миниатюры - восьмистрочной эпиграммы, представляя собой 
некий герменевтический круг, основанный на диалектике понимания целого и его 
единиц, когда равноценно влияние возникающих/существующих частей на общий 
алгоритм целого и необходимость постижения целого для понимания каждой его 
части». G. Katzov, … Tvoja duša vpot’mach tebja uznala, cit. (https: //magazines.gorky.
media/znamia/2012/10/vera-pavlova.html), trad. it. a cura dell’autore.
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gamenti con la tradizione del romanticismo ottocentesco, nel macro-
dialogo con il contesto letterario e culturale russo non si può evitare 
di ricollegarla anche a quella delle due grandi poetesse di inizio secolo: 
Anna Andreevna Achmatova e Marina Ivanovna Cvetaeva. Un legame 
che Pavlova per prima riconosce e racconta: 

Воздух ноздрями пряла,  
плотно клубок наматывала,  

строк полотно ткала 
Ахматова.

Легкие утяжелив,  
их силками расставила 

птичий встречать прилив 
Цветаева 

Ради соитья лексем 
в ласке русалкой плавала 

и уплывала совсем 
Павлова. (31)

Tessendo l’aria con le narici 
in fitta matassa 

una tela di versi tesseva 
Achmatova.

Comprimendo i polmoni 
li liberava dai lacci 

in un diluvio balbettante 
Cvetaeva. 

Fondendo lessemi 
nella carezza della rusalka nuotava 

e affondava per sempre 
Pavlova.

Rebecca Levitant ha dedicato all’argomento un interessante artico-
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lo in cui esamina l’idea dell’amore nelle tre poetesse18 e giunge alla 
conclusione che se Achmatova lo percepisce come disperazione e 
Cvetaeva preferisce quello per la propria anima a qualunque altro, 
Pavlova invece non ha paura di raccontarlo in ogni suo aspetto, de-
scrivendolo con termini raccolti da terra, gettati via, bollati come 
“indegni” e restituendogli nuova vita. Pavlova fa esplodere il terreno 
su cui hanno poggiato i testi d’amore delle poetesse russe: «Per av-
vicinarsi alla verità dell’esistenza e curare la sofferenza, la poetessa 
utilizza nuovi mezzi: un vocabolario ridotto, la descrizione degli stati 
naturali, la filosofia che afferma l’inseparabilità del mentale e del fisi-
co, il rifiuto del culto della sofferenza come profondamente dannoso 
per la natura umana»19. 

E dunque, al contrario della cultura poetica che strappa il corpo 
dall’anima e concepisce il vero amore solo attraverso il prisma della 
sofferenza e del dolore, Pavlova sfida la tradizione e si inventa un uni-
verso poetico dove tutto dialoga col tutto, il basso con l’alto, il corpo 
con lo spirito, la morte con la vita in un’esplosione carnevalesca che 
non conosce limiti né regole. 

18  R. Levitant, Vera Pavlova i ee tvorčestvo kak opyt preodolenija nasledija A. Axmatovoj 
i M. Cvetaevoj v russkoj poezii, in «Sem’ iskusstv», 6 (122) 2020, reperibile in: https: 
//7i.7iskusstv.com/y2020/nomer6/levitant/.
19  «Для приближения к правде бытия, исцеления страждущих поэтесса использует 
новые средства: сниженную лексику, описание естественных состояний, философию, 
где утверждается неразрывность психического и физического в человеке, отказ от 
культа страдания, как глубоко вредного для природы человека». R. Levitant, Vera 
Pavlova i ee tvorčestvo kak opyt preodolenija nasledija A. Axmatovoj i M. Cvetaevoj v 
russkoj poezii, cit. (https: //7i.7iskusstv.com/y2020/nomer6/levitant/), trad. it. a cura di 
chi scrive. 
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La gigantografia in bianco e nero di Marina Abramović legata da una 
camicia di forza ha sovrastato l’ingresso della Royal Academy of Arts di 
Londra dal settembre 2023 al gennaio 2024. Lo sguardo diretto verso 
lo spettatore, il corpo imbragato nella posizione delle braccia conserte, 
le mani che scompaiono nelle maniche fuori misura annodate dietro la 
schiena per impedire i movimenti, era il manifesto della retrospettiva 
dedicata all’artista serba e intitolata The Spirit in Any Condition Does 
Not Burn1. Abramović, impegnata dall’inizio della sua carriera artistica, 
negli anni Settanta, in opere e performance che forzano i limiti della 
prova fisicamente e mentalmente sostenibile2, ben rappresenta quella 
tensione fisica e psichica fra vita e morte, tra individuale e sociale, tra 
normalità e follia che questo scritto vorrebbe evidenziare. Il corpo 

1   La fotografia è visibile qui: https://shop.royalacademy.org.uk/marina-abramovic-the-
spirit-in-any-condition-does-not-burn-epic-poster?refSrc=58944&nosto=nosto-also-
bought. Cfr. anche: https://www.royalacademy.org.uk/exhibition/marina-abramovic 
(ultima consultazione, di questo sito come dei seguenti, 27 gennaio 2025).
2   Su Marina Abramović cfr. almeno: M. Abramović: The Spirit in Any Condition Does 
Not Burn, Londra, Royal Academy of Arts, 2023; Ead., Walk Through Walls: A Memoir, 
New York, Crown Archetype, 2016, trad. it. Attraversare i muri: un’autobiografia, Milano, 
Giunti, 2016; J. Westcott, When Marina Abramović Dies: A Biography, Cambridge, MIT 
Press, 2010.
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esposto nella gigantografia che ha campeggiato per mesi nei poster 
affissi per le strade della capitale britannica ha messo in primo piano 
una memoria e una domanda. 

La memoria è quella delle donne storicamente deprivate di libertà 
e di voce, cui l’immagine fotografica rinviava. E la domanda, che si 
pone sulla soglia di chiusura del primo quarto del ventunesimo secolo, 
è questa: dove siamo? 

Entrambe collaborano alla definizione della questione che apre a una 
serie di altri interrogativi: dove sono arrivate le donne con la percezione 
e la narrazione del loro corpo, in particolare quando sia dolente, mala-
to, segnato? E ancora: che cosa offre l’immaginario contemporaneo su 
questo decisivo argomento nei discorsi verbali, visuali e transmediali 
che ci circondano, in quelli culturali e politici, nell’impegno così come 
nell’intrattenimento, nell’arte così come nella produzione di massa? 

In particolare, rivolgo l’attenzione alle rappresentazioni del corpo 
femminile intrappolato tanto nel disagio mentale quanto nei luoghi 
adibiti storicamente alla sua cura – gli ospedali psichiatrici, dismessi in 
Italia a partire dalla Legge 180 del 1978, nota come legge Basaglia. Si 
tratta di corpi imbrigliati sia nel discorso medico sia nelle tassonomie 
diagnostiche del disagio psichico femminile che, fino alla seconda metà 
del Novecento, hanno costituito delle vere gabbie inviolabili e, spesso, 
irreversibili. 

Non a caso il lavoro di Marina Abramović ha affrontato più volte, nel 
corso della sua lunga carriera, il tema del disagio mentale rappresen-
tandone la risposta corporea. Si pensi all’installazione e performance 
Mambo a Marienbad3, realizzata nel 2001 nel padiglione Charcot dell’ex 
Ospedale psichiatrico di Volterra. Il pubblico, al pari dell’artista, ha 

3  https://www.manicomiodivolterra.it/marina-abramovic-mambo-marienbad-
2001/#la-performance-mambo-a-marienbad-di-marina-abramovic. Cfr. anche The 
House with the Ocean View (2001), illustrata sul canale YouTube del Marina Abramović 
Institute (MAI): https://www.youtube.com/watch?v=2J4J0oGuK30.
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indossato delle scarpe alle cui suole erano applicati dei magneti. Il 
percorso attraverso i corridoi dell’ex manicomio prevedeva che gli 
spettatori camminassero – con grande difficoltà – su una passerella 
metallica per arrivare alla sala del palco – sempre metallico – su cui, 
con uguale disarmonia, Abramović danzava, in abito rosso, un Mambo 
italiano. L’internamento, l’oggettivazione dei corpi, la spersonalizzazio-
ne dei soggetti e il disagio trovavano in questa performance una delle 
più efficaci rese visuali delle teorie elaborate nel corso del ventesimo 
secolo da Michel Foucault e da Irvin Goffman, da Ronald D. Laing e 
da Franco Basaglia, per citare solo alcuni degli attori della imponente 
rivoluzione psichiatrica che, dagli anni Sessanta, ha investito l’Europa, 
e in particolare l’Italia.

Le performance citate sono una conferma autoriale dell’interesse 
con cui le arti visuali si sono accostate nella produzione contempora-
nea alle diverse realtà del corpo dolente dell’universo femminile e alle 
varie possibilità di rappresentarlo. In ambito letterario le occorrenze si 
fanno invece più rarefatte e sotterranee: la letteratura non è riuscita che 
occasionalmente a riprodurre, in maniera testimoniale o finzionale, tali 
realtà storicamente determinate di sofferenza fisica e mentale4. 

L’ipotesi di un percorso di ricerca annunciata nel titolo di que-
sto lavoro fa riferimento a una linea ideale che faccia emergere e 
interagire con altre forme di narrazione le presenze sommerse di 
corpi femminili dolenti. L’obiettivo in questa sede è una primissima 
ricognizione di tali sommersi, a partire dall’immagine che apre il 
Novecento letterario italiano con lo stupro della protagonista e 
l’internamento materno in Una donna (1906) di Sibilla Aleramo 
fino ai corpi tanto onirici quanto reali delle donne ospedalizzate nel 
Filo di mezzogiorno (1969) di Goliarda Sapienza. Il fine è verificare 
l’ipotesi che la riemersione di personaggi e situazioni della storia 

4   Su questo sono intervenuta in M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina 
narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Firenze, Cesati, 2018.
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delle donne ‘‘invisibili’’ possa contribuire a rileggerne e a risignifi-
carne la produzione autoriale mediata dal male gaze.

Sono almeno tre i fili da intrecciare per iniziare a vedere il disegno 
narrativo sui corpi ‘‘sommersi’’ che le voci delle donne e sulle donne 
hanno composto a partire dal secolo scorso. Il primo è un filo storico, 
che rimetta in primo piano le marginalità e le emarginazioni femminili 
per coglierne cause sociali, motivazioni politiche e culturali; il secondo 
riguarda il nesso tra discorso e subalternità, per evidenziare le rotture e 
le discontinuità, là dove la differenza (di genere, di cultura, di classe) ha 
nutrito il modello patriarcale; il terzo filo è composto dalle narrazioni 
e dalle autonarrazioni delle donne, spesso nascoste dallo stigma e dalla 
cultura dominante. Si tratta, in una parola, di andare a recuperare, con 
tutto l’intuito e la fortuna necessari nella ricerca delle cose scomparse, 
l’immagine rapidissima e potente di corpi rinchiusi che appaiono nei 
testi spesso in modalità laterale, più di rado al centro della scena narra-
tiva. Si pensi al finale de La Storia in cui Elsa Morante chiude il lungo 
percorso di Iduzza con poche battute su quella «piccola figura senile, 
di cui taluno ricorda ancora il sorriso quieto nei cameroni deliranti 
dell’O.P.»5. Rinchiusa nel giugno del 1947 in un anonimo ospedale 
psichiatrico, e lì durata nove anni prima di morire, la vicenda della 
protagonista del romanzo rappresenta nello scorcio di metà Novecento 
una delle soluzioni più diffuse offerte alla povertà, al disagio e alla soli-
tudine: la reclusione in manicomio. Si tratta di un brevissimo spiraglio 
narrativo che rivela con grande sintesi ed efficacia più elementi storici: 
la prassi dell’emarginazione sociale, la riduzione del corpo internato a 
oggetto (il processo di oggettivazione del paziente psichiatrico provo-
cato dall’istituzione6) e la consuetudine modellizzante di distinzione tra 

5  E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 648.
6  F. Basaglia, “La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di 
istituzionalizzazione”, in Id., Scritti 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, Milano, Il 
Saggiatore, 2017, pp. 261-269.
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normalità e follia in base ad elementi quali fisionomia e postura. Sono 
infatti riconosciuti come melanconici, dalle cartelle cliniche di primo 
Novecento, gli «esseri taciturni, […] non reattivi né al dolore né al 
piacere, in stato “stuporoso”, disinteressati verso il mondo esterno»7. 
Parametri clinici cui corrisponde la descrizione di Iduzza: 

si mantenne sempre fissa in un’unica attitudine: […] stava seduta, con 
in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intrecciandole come 
per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia 
appena e non riconosce ancora le cose che vede.8 

E se le narrazioni in ambito letterario e visuale hanno spesso posto 
queste figure ai margini, i discorsi di ambito storico-sociale, antropo-
logico e psichiatrico hanno invece modellato negli ultimi decenni con 
crescente esattezza il percorso di internate e reiette, in una parola: gli 
scarti della società. 

Uno sguardo alla storia 

In particolare, alcuni studi hanno posto in primo piano quelle pratiche 
di separazione sociale e di emarginazione che hanno condotto a una 
vera trasmigrazione del mondo femminile verso le zone riservate ai 
malati ma anche, semplicemente, ai soggetti fragili. Sono state realizzate 
disamine importanti del panorama storico italiano rispetto al ruolo 
delle donne e alle narrazioni sociali, mediche e politiche che hanno 
permesso di stigmatizzarle in vario modo: luride, agitate, criminali, 
matte e indemoniate9. Vinzia Fiorino, ad esempio, ha dimostrato come i 

7  V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale 
tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, p. 226.
8  E. Morante, cit., p. 648.
9  Cfr. V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, 
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criteri di internamento delle donne nei manicomi tra Otto e Novecento 
fossero influenzati da fattori sociali, culturali, familiari ed economici, 
oltre che medici. Le donne venivano spesso rinchiuse per condizioni 
mediche e psichiatriche generiche, come agitazione, depressione o ma-
nie, frequentemente senza diagnosi precise. Comportamenti ritenuti 
inappropriati per il ruolo sociale femminile, come la loquacità, il ri-
fiuto dell’autorità o l’indipendenza, venivano interpretati come segni 
di squilibrio mentale. Situazioni di povertà, marginalità o difficoltà 
familiari, come conflitti o gravidanze fuori dal matrimonio, contribu-
ivano all’internamento, spesso utilizzato come strumento di controllo 
sociale o come soluzione per allontanare una persona indesiderata. La 
trasgressione delle aspettative di genere, come trascurare la cura della 
casa o dei figli, era punita con l’internamento. Le famiglie giocavano 
un ruolo cruciale nel segnalare le donne ai medici o nel decidere per 
il manicomio, spesso per mancanza di risorse o di alternative. L’inter-
namento femminile era quindi una risposta a una combinazione di 
fattori sociali, economici e medici, in cui la violazione delle norme di 
genere aveva un peso determinante. La distinzione fra cura del corpo 
e cura delle mente perde consistenza se riletta oggi alla luce dei motivi 
materiali che hanno portato a sovrapporre e scambiare i due ambiti. 
La pellagra, ad esempio, malattia legata a povertà e malnutrizione, è 
stata una delle cause indirette di internamento e ha colpito in modo 
particolare le donne, spesso responsabili della gestione familiare e più 
esposte a diete inadeguate. Oltre ai sintomi fisici, come lesioni cutanee, 
la pellagra presentava manifestazioni psichiatriche, tra cui demenza, 
depressione e irritabilità: tali sintomi venivano frequentemente inter-
pretati come segni di follia, portando a diagnosi errate e conseguenti 
ricoveri in manicomio. Riletto alla luce di tali ricerche, l’internamento 

Bologna, Il Mulino, 2009; J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la 
psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2014.
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femminile nei manicomi si presenta come una risposta sistematica a 
problematiche sociali, economiche e culturali, in cui le condizioni di 
vita precarie aumentavano la vulnerabilità delle donne, inserendole in 
un contesto più ampio di esclusione e controllo sociale.

Il discorso

In questo lungo processo storico la rappresentazione del corpo delle 
donne si è rivelata dunque particolarmente problematica quando si 
è accompagnata alla malattia mentale, o presunta tale. Il discorso, in 
questo caso, sia esso specialistico o soggettivo, ha presentato infatti una 
serie di ostacoli da superare perché fosse possibile accedere al soggetto 
rappresentato. Il primo ostacolo è stato il discorso medico, formulato 
in gran parte fino alla fine del secolo scorso da uomini specialisti del 
settore. L’asimmetria che si è instaurata tra paziente e psichiatra è stata 
ampiamente studiata, basti ricordare le riflessioni di Michel Foucault 
sul potere psichiatrico: il medico diagnostica, classifica e pronuncia 
la malattia mentale attribuendola al soggetto e, nel farlo, la crea10. Il 
paziente accoglie e subisce la diagnosi, in un rapporto di subalternità 
linguistica e culturale che ha dominato l’intera storia della medicina 
e, in particolare, della cura del disagio mentale. In questo panorama 
le donne sono emerse, nelle ricerche contemporanee, come i soggetti 
fragili: etichettate e condannate ad aderire a diagnosi tanto generiche 
quanto irreversibili, hanno costituito una massa imponente di pazienti 
gestite come incurabili:

Lo sguardo del medico, non solo in quanto professionista della di-
sciplina ma anche in quanto individuo di sesso maschile, esaminava 

10  M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), trad. it. 
Milano, Feltrinelli, 2015.
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le pazienti cercando i segni delle patologie tipiche del femminino, 
l’isteria e la melanconia; scrutava il corpo sfrenato, convulso, incon-
tenibile, scomposto dell’isterica e quello catatonico, immobile, non 
reattivo della melanconica.11

Il secondo ostacolo all’autorappresentazione femminile del corpo ma-
lato, separato dalla comunità dei cosiddetti sani, è dato dall’incapacità 
stessa di narrarsi. Le cause del silenzio spaziano dall’analfabetismo 
diffuso all’assunzione spontanea nelle donne, come se fosse un feno-
meno naturale, di una posizione subalterna rispetto al discorso del 
mondo maschile (marito, famiglia, padre, medico, magistrato) che le 
ha rappresentate. L’autonarrazione del proprio disagio e del motivo 
dell’internamento è l’elemento mancante nelle cartelle cliniche dei ma-
nicomi italiani tra Otto e Novecento, sostituita da racconti familiari o 
medici, vale a dire sostituita da un male gaze che ha formulato la dia-
gnosi e condizionato le scelte. L’insieme di tali situazioni è all’origine 
della scarsa presenza testimoniale femminile di scritti, memoir o di 
opere d’art brut. Per assistere all’emersione del discorso delle donne 
sul loro corpo internato e sul loro disagio sarà necessario attendere gli 
anni Sessanta e Settanta, quelli del fervore basagliano che, sulla scia 
di quanto stava avvenendo a Trieste e in altri manicomi, costruiva il 
terreno per raccontare, con tutti gli strumenti mediatici dell’epoca, le 
storie di chi viveva e lavorava negli ospedali psichiatrici. 

Le narrazioni

Fra le narrazioni più interessanti emerse da quel clima c’è la raccolta 
delle voci dai manicomi realizzata da Annamaria Bruzzone che, armata 

11  C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-
1950), Roma, Carocci, 2020, p. 45.



169

Corpi dolenti, invisibili, malati: ipotesi di un percorso di ricerca

di taccuino e di registratore, fra il 1968 e il 1977 entra negli istituti e 
parla con i pazienti12. Il pubblico italiano scopre così le storie degli 
uomini e, soprattutto, delle donne internate, arricchendo di notizie 
personali e drammatiche il vuoto lasciato nelle loro cartelle cliniche. Le 
pazienti delegano la studiosa scrittrice a farsi portatrice delle loro voci, 
inaugurando nel pubblico un nuovo interesse per le persone invisibili, 
spesso rinchiuse da anni. È una delle operazioni culturali decisive per 
cambiare l’immaginario di un intero paese13, che portano in primo 
piano un rimosso scomodo, pari a quella prodotta da Sergio Zavoli nel 
documentario RAI I giardini di Abele (1969)14 quando, intervistando 
alcuni pazienti psichiatrici, ha offerto loro uno spazio di espressione 
non immaginabile fino a poco tempo prima.

E se il cinema italiano produce in quegli anni alcuni film in cui 
emerge la fisionomia del disagio delle donne, quali Diario di una schi-
zofrenica (1968) di Dino Risi o L’ospite (1971) di Liliana Cavani, mentre 
fotografi quali Cerati, Berengo Gardin e D’Alessandro15 pubblicano 
immagini di reparti manicomiali in cui i corpi sono pari a cose inani-
mate, in ambito letterario la risposta è meno efficace. Per riuscire a of-
frire uno sguardo alternativo a quello dello scrittore e psichiatra Mario 
Tobino, promotore nei suoi romanzi, a partire degli anni Cinquanta, 
di una visione convenzionale e miope delle sue pazienti internate, ci 
vorrà ad esempio il Filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza. Al di là 
del racconto analitico personale con il terapeuta Majore, la presenza 

12  A. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. 
Setaro e S. Calamai, Milano, Il Saggiatore, 2021.
13  Cfr. D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’unità a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2015.
14  S. Zavoli, I giardini di Abele, documentario RAI, 1969.
15  F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Morire di classe. La condizione manicomiale 
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Torino, Einaudi, 1969; L. 
D’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale, Napoli, Il Diaframma, 
1969.
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nell’autrice catanese di immagini di corpi dolenti va rintracciata nei 
brevi flash mnemonici, quando emergono ad esempio gli scorci degli 
ambienti della clinica psichiatrica o gli elettroshock subiti con la «ca-
lotta di ferro»16 che le stringeva il cranio. 

Il lavoro di ricerca qui appena abbozzato e proposto non riguarda 
soltanto le narrazioni – già molto indagate – in cui i corpi dolenti 
delle donne, sopraffatti dal disagio o dall’internamento, spiccano al 
centro della narrazione, come accade nei lavori di Alda Merini o di 
Fabrizia Ramondino. Riguarda piuttosto gli interstizi da cui si affaccia 
una fisionomia inaspettata, una presenza difforme rispetto al modello 
condiviso, uno scarto che si vorrebbe nascosto. Come in Una donna 
di Sibilla Aleramo, da cui sono partita, laddove è registrata l’immagine 
fugace ma potente del disfarsi, davanti agli occhi della figlia, del corpo 
materno oggettivizzato dall’internamento: 

Ella non ci riconosceva più affatto, non aveva più ricordo, nessuna 
luce negli occhi; ripeteva un gesto infantile delle mani per tastare le 
stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e un linguaggio a monosillabi 
in una gola affiochita era tutto ciò che distingueva le sue manifesta-
zioni da quelle di un bimbo di un anno.17

Si tratta, in sintesi, della resa narrativa (invisibile a un primo sguardo) 
della storia di quelle donne che non sono rientrate nella norma e hanno 
espresso «l’impossibilità di seguire le regole adottando condotte san-
zionate dalla collettività e collocate nel campo del non conforme»18. 
I pochi esempi letterari citati non hanno altra finalità che quella di 

16  G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p. 74. Su questo 
sono intervenuta in M. Guglielmi, Follia, in Sapienza A-Z, a cura di M. Rizzarelli, Milano, 
Electa, 2024, pp. 90-93.
17  S. Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 91.
18  A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 
2017, p. IX.
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indicare un percorso di ricerca ancora tutto da compiere e volto alla 
riemersione di immagini di corpi femminili sofferenti che, se pure mar-
ginali, possono rappresentare un passaggio non irrilevante nella storia 
delle donne e delle loro rappresentazioni artistiche. E se Han Kang, 
Premio Nobel 2024, disegna nel romanzo La vegetariana (2007)19 la 
resistenza della protagonista, mediante il suo corpo, all’internamento 
coatto, forse i tempi sono veramente maturi.

19  H. Kang, La vegetariana, trad. it. Milano, Adelphi, 2016.
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La Medea del nuovo millennio

Negli ultimi decenni, la figura di Medea ha provocato l’attenzione di 
numerosi autori e scrittrici a livello mondiale1 e ha suscitato anche 
particolare interesse tra le drammaturghe italiane. Queste ultime hanno 
reinterpretato il mito da una prospettiva molto diversa rispetto a quella 
tradizionale, trasmessa da autori come Euripide, Seneca, Corneille e 
Anouilh. Le versioni proposte da queste drammaturghe non sempre 
ribaltano completamente il mito, ma esplorano gli elementi in esso 
contenuti per offrirne un’interpretazione alternativa.

Un caso particolarmente noto è quello di Franca Rame, la cui pièce 
Medea (1977), inclusa in Tutta casa, letto e chiesa, presenta Medea come 
simbolo della donna nuova, libera da tutto ciò che la sottomette e la 
allontana dalla ricerca della propria identità. Questa lettura riflette le 
idee di lotta femminista degli anni Settanta. In un contesto di rivendi-
cazioni femministe si inserisce anche Medea. Monologo per attrice con 

1  Cfr. A. López e A. Pociña (eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, 
2 voll., Granada, Universidad de Granada, 2002.



174

Milagro Martín Clavijo

voci (1981) di Maricla Boggio, dove la protagonista è alla disperata 
ricerca di un’identità propria, non imposta da altri.

In tempi più recenti sono emerse diverse nuove opere teatrali che 
si rifanno agli elementi basilari del mito. In alcune di queste versioni, 
Medea rimane principalmente un’infanticida, sebbene attraverso una 
nuova interpretazione del mito2. Altre opere presentano una Medea 
molto diversa da quella trasmessa da Euripide, una donna che non uc-
cide i figli e che porta con sé valori messi in crisi dalla società dell’epo-
ca. Di particolare interesse sono gli spettacoli ispirati, con diversi gradi 
di libertà, a Medea. Voci di Christa Wolf (1996), che offrono letture con 
tratti femministi, ma fondati anche su approcci verso altre discipline, 
come l’antropologia e la storia, che permettono di considerare Medea 
quasi come una figura storica, simbolo di un’epoca ormai distrutta e 
sostituita da un’altra. In questo contesto, la Medea di Giuliana Musso 
si trova al centro de La città ha fondamento su un misfatto (2010)3, la 
prima delle opere che si analizzeranno in questa sede insieme ad altre 
tre versioni di Medea nel nuovo millennio: quelle di Chiara Rossi, 
Emma Dante e Lina Prosa.

Cardiomanzie4 (2020) di Chiara Rossi fa parte della Quadrilogia delle 
Ombre insieme a Egitto 4.0, Le mani di Nesso e L’ultima notte, incen-
trate sul mito. Questo dramma, sviluppato interamente al femminile, 
è affrontato dalla prospettiva psicoanalitica. La scena, divisa in due 
spazi corrispondenti al passato e al presente, alterna le voci di Medea 

2  In questa direzione si trova From Medea (2004) di Grazia Verasani.
3  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, in M. Martín-Clavijo (ed.), 
Donne che non seguono il copione. Antologia di teatro contemporaneo italo-spagnolo, 
Roma, Aracne, 2015, pp. 169-209. L’interpretazione proposta dalla scrittrice tedesca ha 
influenzato altre drammaturghe, come Fiammetta Bellone, che nel 2012 ha portato in 
scena un’altra riduzione, L’altra Medea.
4  Le citazioni di questo spettacolo sono state prese dal testo inedito che l’autrice ci ha 
consegnato personalmente. La data e le pagine sono quelle presenti nel pdf.
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e di sua madre Idia, che si sdoppiano in due personaggi attuali, Lidia 
e Amedea, rispettivamente terapeuta e ricercatrice virologa.

Verso Medea (2020) di Emma Dante5 è uno spettacolo-concerto con 
le musiche e i canti dei fratelli Mancuso. Dante entra nel filone classico 
in cui riattiva anche le antiche radici greco-sicule6 e presenta Medea 
come simbolo dell’istinto e della libertà, in contrasto con una società 
che impone regole a volte asfissianti.

Un’altra autrice siciliana, Lina Prosa, porta in scena Medeàs7. L’atto 
unico si sviluppa in un tempo specifico, il giorno precedente all’esilio 
di Medea, e in uno spazio definito, la sua dimora a Corinto. In questo 
contesto, la protagonista è chiamata ad affrontare un destino che le è 
stato imposto, segnato da solitudine e sofferenza. Medea ripercorre la 
sua vita, sia in Colchide che a Corinto, e riflette sul suo futuro incerto. 
La scena è popolata da tre personaggi: la Nutrice, la Corifea e Me-
deàs, una figura scissa in tre: Medea/Colchis, Medea/Cipris e la figura 
complessa e ambigua di Medeàs, che dà il titolo all’opera. Lina Prosa 
sceglie di frammentare il personaggio di Medea, poiché «Medea è il 
mondo molteplice ed insanabile […], una molteplice condizione di 
donna che sfugge al controllo della ragione occidentale e si presenta in 
tre diverse personalità: Medea, Medea Cipris e Medea Colchis. Medeàs 
le contiene tutte»8. Nella nota introduttiva al testo, la drammaturga 
suggerisce che le tre Medea possano essere interpretate da un’unica 
attrice o da tre attrici distinte. Lo spettacolo si conclude con la partenza 
di Medeàs in esilio.

5  E. Dante, Verso Medea, in A. Barsotti (a cura di), Bestiario teatrale, Milano, Rizzoli, 
2020, pp. 233-264.
6  A. Barsotti, “Postfazione. La drammaturgia come scrittura vivente”, in Id., Bestiario 
teatrale, cit., p. 325. 
7  L. Prosa, Medeàs, in Miti senza dei. Teatro senza dio, Perugia, Editoria&Spettacolo, 
2018, pp. 125-146.
8  Ivi, p. 126.
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Queste quattro drammaturghe confermano la difficoltà nell’approc-
cio a una figura così complessa e poliedrica. In questo senso, Emma 
Dante afferma che «il personaggio di Medea mi ha sempre fatto pensa-
re a una meta, ad un paese da raggiungere, è una donna talmente com-
plessa e inarrivabile nel suo groviglio esistenziale che il ‘‘verso di lei’’ 
mi fa sentire più rispettosa nell’affrontarla»9. Medea è un personaggio 
che va necessariamente analizzato e approfondito poiché «sopravvive 
come alterità, periferia di macerie, che aspetta il passaggio della luna, 
quando questa finisce di ammaliare gli umani. […] C’è un vuoto di 
relazione con Medea. Lei è nata altrove, fuori dalla gabbia delle costole 
adamitiche»10, segnala Lina Prosa. Nella sinossi di Cardiomanzie Chiara 
Rossi sottolinea anche la difficoltà di affrontare Medea perché signi-
fica «addentrarsi nell’insondabile e misteriosa natura dell’archetipo 
del Femminile e nel simbolismo mitologico in ambito psicanalitico»11.

Tutte e quattro le drammaturghe rimangono affascinate da una Me-
dea che, al di là della sua origine divina, è sostanzialmente una donna 
dotata di un corpo profondamente umano, un corpo gestante e un 
corpo gaudente.

Il corpo gestante di Medea

Medea è una figura complessa: figlia, sposa innamorata, madre. Ap-
partiene alla Colchide ma vive tra i Greci; è figlia di re, nipote di dei; 
è sacerdotessa e guaritrice. Nonostante ciò, è la Medea madre, con-
tro natura, quella che prevale nell’immaginario collettivo ancora oggi. 
Non sorprende, quindi, che nella nuova drammaturgia italiana, e in 

9  A. Barsotti, “Postfazione”, cit., pp. 332-333.
10  L. Prosa, Medeàs, cit., p. 196.
11  C. Rossi, Teatro sinossi, in «Imaginabunda», https: //imaginabunda.it/copia-di-
professional-writing. Ultima consultazione, di questo e degli altri siti citati in seguito, 3 
dicembre 2025.
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particolare quella scritta da donne, emerga l’esigenza di ribaltare il 
mito e porre in evidenza il corpo di Medea madre, concretamente il 
corpo gestante o quello nel momento del parto. Questo corpo gestante 
di Medea assume un’importanza centrale, soprattutto nelle opere di 
Giuliana Musso ed Emma Dante.

Ne La città ha fondamenta sopra un misfatto, Giuliana Musso pre-
senta un’interpretazione di Medea liberamente ispirata al romanzo di 
Christa Wolf. Secondo l’autrice tedesca, Medea non avrebbe mai potu-
to assassinare i propri figli poiché è figlia di una civiltà che non conosce 
pulsioni distruttive, quella della Grande Dea della Colchide. Così, se 
Wolf comincia il romanzo con un dialogo tra Medea e sua madre, 
Musso, a sua volta, sceglie di iniziare la sua pièce con il momento del 
parto, quando Medea è appena giunta a Corinto. La nutrice Lisa rac-
conta la nascita dei gemelli: «Sono nati qui a Corinto, il primo giorno 
di primavera. Hanno atteso che la loro madre sbarcasse dalla nave e 
tornasse a piantare i piedi nella terra per venire al mondo»12.

Fin dall’inizio, la scrittrice stabilisce un legame tra la nascita dei 
gemelli e due fattori: uno temporale e uno spaziale. I figli di Medea 
nascono proprio il primo giorno di primavera, una stagione simbolo di 
rinascita e vitalità. In questo contesto, Medea rappresenta la divinità 
della Grande Madre, la Grande Dea, simbolo di fecondità e fertilità, 
connessa al ciclo naturale della Terra e della vita umana13. Il legame 
tra Medea e la Grande Madre, già evidenziato all’inizio dell’opera, è 
cruciale per l’interpretazione della drammaturga: Medea è figlia di una 
civiltà, la Colchide, che, secondo Riane Eisler14, può essere definita una 
«società gilanica», in cui non esiste il dominio di un sesso sull’altro, ma 
piuttosto una struttura mutuale basata sulla collaborazione. In questa 

12  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 171.
13  Sul culto della Grande Dea, cfr. M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, trad. it. Roma, 
Venexia editrice, 2008.
14  R. Eisler, Il calice e la spada, trad. it. Torino, Frassinelli, 2006.
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società, le madri ricoprono un ruolo centrale e Medea, figlia di Eete 
e Idia, o Ecate, e nipote della maga Circe, rappresenta la figura di 
una donna che incarna valori di questa civiltà antica. Secondo Eisler, 
la civiltà gilanica sarebbe esistita fino al V millennio a.C., quando le 
invasioni provenienti dalle steppe eurasiatiche segnarono l’inizio di un 
nuovo ordine. Medea rappresenta quindi il confine tra due epoche, una 
precivilizzata (la Colchide) e l’altra rappresentata dalla civilizzazione 
greca di Corinto.

Questa donna, figlia di dei, simbolo di fecondità, partorisce a Corin-
to, al suo approdo sulle coste greche. Questo confronto tra la Colchide 
e Corinto – tra la terra dei barbari e quella dei greci – viene sviluppato 
con dettaglio nell’opera di Musso dove si mostrano sia le differenze tra 
una civiltà e l’altra, sia l’importanza di Medea nel segnare questo pas-
saggio e la perdita degli elementi caratterizzanti della società gilanica.

A sua volta, Emma Dante, nella sua versione del mito, porta in scena 
una Medea incinta a Corinto, contrapponendo la fecondità di Medea 
alla sterilità di Corinto. Il coro di donne di Corinto, presentato da 
Dante, non è composto da donne, ma da cinque uomini travestiti da 
donne, con gonne nere e barbe, che si carezzano le pance e sognano 
di essere incinte, un «sogno di maternità maschile», come lo chiama 
Luca Doninelli15. Uno di loro, Giuseppina, racconta un sogno in cui 
chiede a Medea di aiutarla a partorire: «Vi stavo cuntannu ’u sognu 
di Medea! Pupella? Caterina? Io ’a chiamavo: “Medea staiu sgravan-
nu, sulu tu mi puoi ’nsignari a partoriri!”. Io ’a chiamavo e idda ’un 
m’arrispunneva!»16.

Nel contesto di Verso Medea, la drammaturga rappresenta Medea 
come l’unica donna capace di concepire, partorire e generare vita, 
mentre le donne di Corinto sono sterili e incapaci di perpetuare la 

15  L. Doninelli, Torna Medea illuminata dalla speranza, in «Avvenire», 31 gennaio 2004. 
16  E. Dante, Verso Medea, cit., p. 238.
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specie. Medea, incinta di nove mesi, diventa il simbolo della fecondità 
e della potenza della vita, mentre Corinto, inaridita dalla sterilità, è 
condannata a un futuro di morte. L’interpretazione di Dante della fi-
gura di Medea come madre si esprime nell’idea che l’uccisione dei figli 
rappresenti fondamentalmente un modo per negare la vita alla città di 
Corinto, condannandola alla sterilità. La decisione di Medea di non 
rispondere alle richieste di aiuto delle donne di Corinto nel sogno è 
la manifestazione di questa punizione simbolica: privare la città della 
continuità della vita, negare la perpetuazione della specie17.

Medea, quindi, diventa il simbolo di una vitalità irrefrenabile che si 
oppone alla stagnazione e alla morte. Le due drammaturghe esplorano 
il corpo di Medea come un luogo di creazione e di generazione, asso-
ciato non alla ragione, ma ai sensi e al corpo stesso, richiamando una 
dimensione più primitiva e viscerale della maternità. Nella narrazione 
di Musso, la maternità di Medea è ineluttabile e legata alla sua impos-
sibilità di compiere un atto distruttivo, mentre, in quella di Dante, la 
maternità diventa un atto di negazione della vita in una città che ha 
rinunciato alla sua stessa capacità di generare.

Il parto di Medea, raramente rappresentato sulla scena, è il cuore 
pulsante di queste riflessioni. Giuliana Musso, già nel suo spettacolo 
del 2001 Nati a casa, esplora il parto in due contesti distinti: quello con-
temporaneo, che ha perso la sua sacralità, e quello tradizionale, in cui 
le comari accompagnano la partoriente con consapevolezza e rispetto 
per il ciclo naturale della vita. Perciò ha indagato sui motivi per cui il 
parto è stato «espulso dalla tradizione della trasmissione orale e scritta, 
[…] si è ritrovato relegato ad una narrazione intima, quasi segreta, mai 
pubblica, mai epica»18. Questa constatazione ha fatto sì che «le madri 

17  R. Palazzi, L’oscura fertilità di Medea, in «Il Sole 24 ore», 1° febbraio 2004. 
18  G. Musso, Il parto di Medea, in https: //www.giulianamusso.it/about-me/pensieri/
il-parto-di-medea/.
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che partoriscono alla vita gli esseri umani non sono dunque mai state 
modello di eroismo tanto quanto lo sono stati gli eroi guerrieri ed assas-
sini cantati in tutte le epoche»19. La drammaturga immagina il parto di 
Medea attraverso la voce di Lissa, e la sua descrizione si concentra sul 
dolore e sull’amore che accompagna la nascita, trasformando il parto 
in un atto collettivo di vita e di connessione tra le donne.

Il ventre di Medea era immenso, pesante. Il canto delle nostre donne per 
tutta la notte ha accompagnato il suo travaglio. [...] Il suo corpo si apriva 
col desiderio del figlio. Con le mani gli ha toccato la testa e si è messa a 
mugolare un canto per trovare la pazienza di aspettare l’ultima onda. Ed è 
arrivata! Così è nato Ferete: nel canto della madre e nelle urla felici delle 
altre donne. [...] Eravamo in tre a scacciare la morte, in tre chiamavamo 
quel bimbo alla luce. Sembravamo un albero. Ed è nato così Medeo tra 
le lacrime e le urla della madre, appeso ad un albero di donne20.

Emma Dante, pur essendo più concisa nella rappresentazione del par-
to, mantiene gli stessi elementi di dolore e di solidarietà tra donne. 

Medea si stende, allarga le cosce e comincia a spingere. Le donne di Co-
rinto accorrono con catini pieni d’acqua e asciugamani. Aiutano Medea 
che, dopo un lungo travaglio, sgrava. Il neonato viene lavato e coperto da 
un telo di lino, poi si addormenta tra le braccia delle donne che a turno 
se lo cullano. Esausta, Medea lentamente si assopisce21.

La nascita, così come la rappresentano entrambe le drammaturghe, 
diventa un momento di condivisione e di lotta per la vita, simbolo di 
una forza generativa che permea l’intero corpo femminile e non una 
costruzione culturale obbligatoria del ruolo femminile in una società 
patriarcale.

19  Ibidem.
20  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., pp. 171-172.
21  E. Dante, Verso Medea, cit., p. 251.
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Il corpo gaudente di Medea 

Medea è una figura complessa: la fattucchiera, la sanatrice, la sacerdo-
tessa, la madre che uccide i propri figli, la donna che progetta la sua 
vendetta a causa dell’abbandono di Giasone e delle sue nozze con la 
principessa di Corinto. Quella è la Medea dell’immaginario collettivo, 
ma questa figura ha anche un corpo. Un corpo che le appartiene, che 
lei ascolta, capisce, nutrisce. Un corpo che le serve da guida nei suoi 
rapporti con gli altri, per la comprensione degli altri. Un corpo che 
pensa, che sente, che vive e reclama la vita. Un corpo che desidera, 
che gioisce, che diventa soggetto. Medea non è solo una madre e una 
vendicativa, ma è anche una donna che possiede un corpo gaudente, e 
sono proprio le quattro drammaturghe italiane selezionate a presentare 
il suo corpo come una tensione verso l’altro, un impulso vitale che la 
porta alla fusione totale con Giasone.

Medea è una donna che afferma il proprio desiderio e si apre al di 
là del suo corpo per unirsi con lui, diventando un’unica entità. Il suo 
desiderio non è solo fisico, ma si estende a comprendere un forte sen-
timento di amore. Medea desidera Giasone, si abbandona totalmente 
a lui, si dona con generosità, senza pensieri, con assoluta libertà e in 
termini di uguaglianza.

In Interrogare il desiderio, la filosofa italiana Wanda Tommasi22 af-
fronta il tema del desiderio femminile, proponendo di rimuovere gli 
ostacoli che ne indeboliscono l’espressione, cercando un desiderio 
femminile forte e soddisfacente. È probabilmente questa concezione 
di desiderio potente che ha portato le drammaturghe a rappresentare 
Medea come simbolo della forza insita nel desiderio femminile che si 
manifesta nel corpo.

22  W. Tommasi, Interrogare il desiderio, in «Per amore del mondo», n.13 (2015), in http: 
//www.diotimafilosofe.it/.



182

Milagro Martín Clavijo

Attraverso questo corpo gaudente, Medea sottolinea la sua identità, 
fatta anche di carne, e si dichiara soggetto di piacere, di desiderio, di 
sentimento, oltrepassando le convenzioni e i ruoli sessuali, affermando 
la sua libertà assoluta. Così facendo, Medea si distacca dallo stereotipo 
femminile (che tanto allora quanto oggi è prevalente) e diventa il sim-
bolo di una donna che desidera attivamente nell’amore e nel sesso, una 
donna trasgressiva che segue i suoi istinti e si innalza come soggetto 
della propria vita.

La Medea di Musso sente un’attrazione forte e inevitabile verso Gia-
sone, in particolare verso il suo corpo, evidenziando due parti specifi-
che: i muscoli e le mani: «Eri un uomo magnifico. La tua andatura, il 
tuo portamento, il gioco dei muscoli mentre manovravi la nave. Non 
potevo fare a meno di guardarti»23. In Cardiomanzie la Medea di Rossi 
si sente attratta non solo dai muscoli di Giasone («Giasone manovrava 
la nave e io non potevo smettere di guardare il gioco dei suoi musco-
li»), ma anche dalla sua luminosità, dai suoi «occhi divoratori» e dalla 
sensazione che lui sia la sua sete ma anche l’acqua24. L’argonauta è tutto 
per lei e sia Rossi che Musso mettono in risalto l’incapacità di Medea 
di distogliere lo sguardo dal corpo di Giasone, e più tardi l’una e l’altra 
rimangono affascinate in particolare dalle sue mani: «Prendevi il mio 
piede tra le mani e io lo abbandonavo a te, come ogni parte del mio 
corpo alla quale tu sapevi parlare come nessun altro»25.

La Medea di Musso si innamora del corpo di Giasone, ma soprat-
tutto quando i due abbandonano la Colchide. Nella sua patria, infatti, 
l’argonauta è lo straniero, incapace di capire quella civiltà, e si mostra 
cieco, perso. È lì che lui ha bisogno ed è in funzione di Medea. Ma tutto 
cambia quando partono. Già sulla nave, su Argo, Giasone si mostra 

23  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
24  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.
25  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
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diverso, con autorità e forza, qualità che Medea non aveva percepito 
prima. È in quel momento che si innamora davvero: 

Avevi percorso la Colchide come un cieco, non avevi capito nulla di 
quello stava succedendo. Ma quando siamo saliti sulla tua nave, il vel-
lo intorno alle spalle, eri un altro: retto nella persona, responsabile nel 
comando. Ti ho visto preoccupato per la sorte dei tuoi uomini, attento 
nei rapporti con i miei Colchi, ti ho visto per quello che eri e amarti mi 
parve naturale26.

Tutte e quattro le drammaturghe raccontano la scoperta del corpo da 
parte di Medea, e molto spesso ricreano il primo incontro carnale con 
Giasone. Chiara Rossi descrive come Medea provi uno stupore ina-
spettato di fronte al desiderio di fusione con lui: «Lui mi parlava, ma 
le parole lottavano in me per aprirsi un varco… Uno stupore muto mi 
prese l’anima»27. Questo stupore è segnato da meraviglia e sconcerto. 
Davanti a Giasone, Medea prova un sentimento che non conosce, un 
passaggio interiore che non è privo di resistenza.

Le drammaturghe esplorano la prima notte e le successive passate 
sulla nave Argo, dove si consuma il loro amore. Chiara Rossi fa riferi-
mento al vello d’oro, ma non come un trofeo, simbolo di ricchezza e di 
potere per i Greci, piuttosto come un oggetto su cui l’amore tra i due si 
realizza. Per Medea, il vello ha un significato sentimentale, più intimo: 
«Da quella nostra prima notte nell’antro dei Feaci, l’unico uso del vello 
d’oro fu quello di morbida, luminosa coperta su cui ci amammo»28. 
Medea si sente insaziabile, desidera esplorare il corpo di Giasone in 
ogni sua parte: «Esploravamo i nostri anfratti, le pieghe della nostra 
pelle, le conche delle clavicole, delle orecchie e delle ginocchia…»29. 

26  Ibidem.
27  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.
28  Ibidem.
29  Ivi, p. 11.
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Il racconto della Medea di Chiara Rossi è ricco di materia e sensazioni 
corporee: «Ricordo ancora come gli stringevo le spalle, quando giaceva 
su di me, come sentivo ogni muscolo, la sua tensione, il suo rilassarsi 
felice… e poi solo un cosmo di vene, di arterie, di sangue che si accen-
deva e bruciava…»30.

In Verso Medea Emma Dante descrive sia Giasone che Medea come 
esseri istintivi, animali in calore, trascinati dal desiderio reciproco, 
vicini alla violenza, impossibilitati a frenarsi, sebbene il loro primo 
obiettivo non sia la riproduzione.

Nella Medea/Cipris di Lina Prosa, corpo e natura si fondono, dando 
vita a una rappresentazione dell’amore. La protagonista esprime la 
propria esperienza amorosa attraverso immagini corporee e metafore 
naturali: 

Eravamo lì come la pupilla e l’occhio. 
Questa mia natura…
Questo mio corpo, 
carne incantata al vertice dell’amore
la tua meraviglia Giasone.
Tutta. L’hai voluta tutta.
Su quella nave.
Io te l’ho data. […]
Ero la corda delle tue vele.
Mi toccavi come la sostanza tocca dio.
Eravamo la prua e l’onda. 
Possesso. […]
La notte: era la nostra pelle torturata dal piacere […].
Il giorno: io davo da mangiare a te
e tu a me.
Io lavavo te e tu lavavi me.
Non c’era tempo per separarsi31.

30  Ibidem.
31  L. Prosa, Medeàs, cit., pp. 138, 138, 139.
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In queste parole, il corpo di Medea non è soltanto un’entità fisica, ma 
diventa il veicolo di un amore che si manifesta attraverso il contatto, la 
reciproca cura e la fusione di due esseri. La ripetizione del verbo «toc-
care» e il riferimento alla «pelle» e al «lavare» enfatizzano l’importanza 
del tatto come mezzo per intensificare il piacere e l’intesa fra i corpi. 
La reciprocità, simbolizzata dal «dare da mangiare» e dal «lavare», 
suggerisce un’unione simbiotica, una complementarità che va oltre il 
semplice incontro fisico. La carne diventa, quindi, il luogo del piacere, 
come sottolineato dalla descrizione della notte come «la nostra pelle 
torturata dal piacere».

Un parallelismo con Cardiomanzie amplifica questo tema sensoriale: 
«Queste sono le mani che hanno esplorato ogni punto del corpo di 
Giasone…»32. Tuttavia, Prosa compie un ulteriore passo, affermando: 
«Mi toccavi come la sostanza tocca dio», un verso che rimanda alla 
filosofia spinoziana dell’Etica, dove Dio e sostanza sono considerati 
equivalenti. In questo contesto, Medea e Giasone si identificano come 
una totalità, raggiungendo un’unità divina, eterna e infinita.

Le metafore corporee proseguono: Medea e Giasone sono paragona-
ti alla pupilla e all’occhio, simboleggiando una relazione inscindibile, 
in cui l’occhio non può esistere senza la pupilla, la quale si adatta 
alla luce che entra. Sono sempre immagini molto vivaci quelle che ci 
portano all’amplesso. Chiara Rossi definisce Medea in termini molto 
simili: «Mi feci marea, che torna a reclamar la spiaggia», «Io ero la sua 
impresa, la sua terra feconda, il ventre accogliente dove posare il suo 
seme…»33. In modo analogo, la loro connessione amorosa è un pro-
cesso continuo, dove la fusione dei corpi è paragonata alla nave e alla 
sua propulsione. Medea è descritta come la corda che regola la vela 
di Giasone, necessaria per il movimento della nave, senza la quale la 

32  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 11.
33  Ivi, pp. 8, 14.
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vela non potrebbe funzionare. La loro relazione, quindi, è una danza 
di reciproco supporto, simile a quella tra la prua della nave e le onde 
del mare.

Tutte le drammaturghe presentano una Medea che arde nel desi-
derio di Giasone («Io sono quello che ardo […] puro istinto e acceso 
furore»34). Ma la Medea di Prosa non si limita a esplorare il desiderio 
fisico; al contrario, il suo corpo è anche il luogo in cui l’amore trova la 
sua espressione più alta. Per la drammaturga, natura e corpo di Medea 
sono la stessa cosa e si arriva a un climax solo quando carne e amore 
vanno insieme, quando la carne è proprio nel culmine dell’amore. Una 
carne che è incantata, estasiata, rapita, ammaliata, affascinata. Come 
lei stessa afferma: «Questa mia natura…/ Questo mio corpo, / carne 
incantata al vertice dell’amore»35. Il suo desiderio per Giasone la porta 
a sentirsi viva: è lo svegliarsi dei sensi, del darsi completamente, di 
abbandonarsi nell’altro, ciò che la fa essere viva. «Tutta. L’hai voluta 
tutta. / Su quella nave. / Io te l’ho data»36.

In un passaggio di Cardiomanzie, Medea afferma di essere disposta 
a offrire tutto a Giasone, evidenziando come il suo amore la spinga a 
un totale abbandono: «Tutto il cuore gli avrei dato: / tutto, strappan-
domelo dal petto, se me lo avesse chiesto»37. Questo dono reciproco 
nutre l’intesa fra i due e conferisce a Medea una vitalità che prima le 
era sconosciuta. Un senso di plenitudine, di felicità, in cui i sensi sono 
partecipi di tutto. Medea sente che era cieca, sorda, senza tatto, senza 
olfatto, senza gusto prima di conoscere Giasone. Anche prima dell’am-
plesso, solo il desiderio di lui la porta a sentirsi viva, come sottolineato 

34  Ivi, p. 12.
35  L. Prosa, Medeàs, cit., p. 138.
36  Ibidem.
37  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.
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da Chiara Rossi, «ebbi la voglia di conoscermi viva […]. Per la prima 
volta il mio corpo seppe d’esser vivo»38.

Anche Emma Dante enfatizza la dimensione corporea di Medea, 
presentando la sua relazione con Giasone come un incontro istintivo 
e animalesco. In un passaggio del suo spettacolo, i due si avvicinano 
come animali in calore, incapaci di frenare il desiderio: «Giasone vede 
Medea. I due si fissano come animali in calore. Giasone si avvicina, fa 
per baciarla ma lei gli molla un ceffone. Giasone ricambia lo schiaf-
fo, Medea rilancia finché lui non la bacia e lei si lascia andare con 
passione»39. Anche nella sua danza sensuale per il re Creonte, Medea 
sfrutta la consapevolezza del proprio corpo e dei meccanismi del desi-
derio per manipolare la situazione e guadagnare tempo, mentre la sua 
espressione fisica si fa strumento di seduzione e potere: «avvinghiando-
si attorno alla sua sagoma con l’intero corpo, nella morsa di una danza 
dalla grande carica erotica e sensuale»40.

Medea si mette un paio di scarpe col tacco e comincia a danzare per Cre-
onte. Muove le gambe, strisciando davanti a lui con l’intento di sedurlo. 
[…] Guarda le mie cosce, guarda le mani come sono bianche e innocenti! 
Posso accarezzarti la testa? […] con una mano comincia ad accarezzargli 
il petto e poi la pancia. Creonte è visibilmente eccitato. Medea fa per lui 
una danza sfrenata41.

Infine, anche nelle versioni in cui Giasone è presentato come il soggetto 
che prova un amore reciproco, come nell’opera di Musso, emerge una 
dinamica complessa tra i due protagonisti.

38  Ibidem.
39  E. Dante, Verso Medea, cit., p. 246.
40  G. Zeno, Verso Medea. La tragedia di Emma Dante scalcia nella pancia, in «Krapp’s 
last post», https: //www.klpteatro.it/verso-medea-la-tragedia-emma-dante-scalcia-nella-
pancia.
41  E. Dante, Verso Medea, cit., p. 243.
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Tu mi davi tutta la forza di cui avevo bisogno. Quando ti vidi nelle vesti 
di sacerdotessa presso l’altare di quella vostra antica dea […] mi sono 
sentito prendere da un desiderio potente di te. La notte della fuga ho 
temuto che non venissi. Anche tu sai bene che non ti ho presa sulla mia 
nave per gratitudine, io avevo bisogno di te42.

Giasone, pur avendo rinnegato Medea per ragioni politiche, continua 
a nutrire per lei un forte desiderio, come suggerisce Agameda, che 
sottolinea come «non ha mai smesso di infilarsi furtivamente nel suo 
letto»43. La passione di Medea e Giasone è, quindi, un legame che 
persiste nonostante le circostanze, un amore che si esprime anche 
nella reciproca ammirazione e nel desiderio, pur nei conflitti e nelle 
separazioni.

In queste opere Medea non desidera in funzione dell’altro, ma in 
quanto soggetto del proprio desiderio, approfittando delle opportu-
nità per sentirsi e far sentire. Tuttavia, questo completo abbandono 
a Giasone, come mostrano le drammaturghe, è anche la causa della 
sua rovina. In Cardiomanzie, la madre di Medea, Idia, sottolinea che 
il vero errore di Medea è stato amare Giasone più di se stessa: «Una 
donna può donare il suo cuore, ma non cederlo, Medea. È stato 
questo il tuo immane errore. In lui avresti dovuto amare di più te 
stessa»44.

Medea e il corpo irrefrenabile che sa amare

42  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
43  Ivi, p. 182.
44  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 14.
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Esiste una differenza fondamentale tra la percezione che Medea ha 
del proprio corpo e quella che la società ha di esso. Il corpo di Medea, 
percepito come estraneo e fuori norma dalla società di ieri e di oggi, è 
stato oggetto di riflessione da parte di queste drammaturghe. Giuliana 
Musso, ad esempio, presenta Medea agli occhi dei Corinzi attraverso 
le parole di Giasone, che la rimprovera per la sua sfrontatezza: il suo 
corpo, così come il suo modo di camminare a testa alta, risultano sgra-
devoli, soprattutto per le donne di Corinto. Sebbene il corpo di Medea 
venga descritto come sfrontato, esso esercita un fascino su Giasone, 
come egli stesso ammette45.

Chiara Rossi, inoltre, evidenzia la dimensione scandalosa del corpo 
di Medea, legata in parte alla sua condizione di straniera, una barbara 
in terra greca: 

quando sei in terra straniera, pensi di avere dei doveri: il fatto stesso che 
ci sei, che occupi uno spazio. Hai un corpo e questo corpo (si guarda e 
si tocca) – lo so è bizzarro – è un corpo scandaloso perché è diverso, è 
innaturale, e in quanto innaturale ha bisogno di essere continuamente 
perdonato. Devi estinguere il debito. E il debito non è qualcosa che hai 
fatto, ma quello che sei46.

Il corpo di Medea è visto come diverso e innaturale perché non ade-
risce alle norme stabilite dalla società, perché esprime la sua alterità 
senza alcun pudore. Per la società, tale corpo ha commesso un peccato, 
un delitto, e pertanto necessita di essere perdonato.

Il corpo di Medea, inoltre, si presenta come ingovernabile, indoma-
bile, selvaggio. Viene considerato tale non solo dalla società, ma anche 
dalle donne che non hanno ancora imparato che il loro corpo può es-
sere diverso. Idia lo dichiara così in Cardiomanzie: «Troppo selvaggia, 

45  G. Musso, La città ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 176.
46  Idia a Medea, in C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 19.
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troppo femmina, troppo ingovernabile»47. Anche Medea riconosce la 
propria natura: «Sono sempre stata eccessiva, lo sai bene, e, anche se 
mi sono sforzata di smussare intemperanze e impulsività, la mia indole 
non è cambiata»48.

Medea non è una figura remissiva e non si arrende mai; ella sceglie 
liberamente di amare come sposa e come madre. Per le drammaturghe 
sopracitate, questo amore non è un obbligo, una costrizione o un man-
dato, ma una scelta consapevole, fatta con libertà e gioia. Per Medea, il 
corpo rappresenta uno strumento di conoscenza dell’altro e di se stessa, 
un luogo dove il piacere e il dolore si intrecciano indissolubilmente. Di 
conseguenza, non vi è alcuna condanna morale nei confronti di Medea 
in queste opere, quanto piuttosto il desiderio di far vivere la sua figura 
nel contesto del nuovo millennio, esplorando il suo mondo interiore 
attraverso una prospettiva femminile che non riduce mai la sua identità 
a quella di madre. Medea è madre, ma è anche (e sempre) donna: una 
donna capace di generare e di gioire contemporaneamente.

47  Ivi, p. 13.
48  Ivi, p. 17.
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«È morta perché ha vissuto»

Nora Racugno

Mi avventuro in un territorio minato, estremamente complesso e de-
licatissimo: offro soprattutto domande più che risposte, se non quelle 
che ricavo dalla mia esperienza. Chiamo a sostenermi alcune autrici, 
che mi accompagnino nella responsabilità di dire quello che penso.

La prima è Christa Wolf, che fa dire a Cassandra: «Non voglio per-
dere la coscienza, fino alla fine»1. 

Molte persone dicono “il” fine vita, con l’articolo maschile; poche 
altre usano l’articolo femminile (“la” fine vita): è ovvio che siano due 
cose molto diverse! Io mi propongo di sostenere che i due articoli 
debbano sempre accompagnarsi a vicenda. Lo sosterrò ponendo tre 
questioni (per me) fondamentali.

Prima questione. La libertà

La dignità umana è data dalla possibilità di scegliere e, prima ancora, di 
forgiare e modificare le condizioni che favoriscano la propria scelta. La 
libertà è sempre il criterio di riferimento anche quando la scelta appare 
impossibile, quando sembra che le condizioni non si lascino cambiare. 

1  C. Wolf, Cassandra, trad. it. Roma, edizioni e/o, 1984, p. 37. 
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In questo caso parliamo di libertà nella necessità: bisogna fare posto 
alla realtà, accettarla, portarla su di sé…

La filosofia occidentale, dalle origini a oggi, riflette sulla morte, 
sul dolore e i suoi insegnamenti. Agostino, per esempio, dichiara di 
riconoscere l’autorità di “maestro” soltanto al dolore; per Hegel, il 
“negativo” muove la realtà, la storia, la vita individuale, e perciò va 
guardato, compreso, affrontato con coraggio, affinché esso sveli la 
sua “magica forza”.

Si ha l’impressione di una forza malvagia nelle cose quando queste sono 
per noi un ostacolo invincibile. [...]: la leva è un mezzo per dividere un 
peso senza dividere l’oggetto. La pietra (il masso sulla propria strada) 
perde allora ogni malvagità; non c’è peso che possa opporsi a qualsivoglia 
forza; basta sempre stabilire un rapporto tra la nostra forza di 50 Kg, ad 
esempio, e un peso di 300 Kg. «Datemi un punto d’appoggio, e solleverò 
il mondo». Questa idea sopprime ogni forza malvagia nel mondo. Tra 
la nostra forza e ogni forza antagonista c’è sempre un rapporto tale da 
consentirci di agire, di lasciare il nostro marchio nel mondo, qualunque 
sia la sproporzione2.

Nel tempo molte persone, uomini e donne, hanno lasciato il loro mar-
chio nel mondo preferendo la morte a una vita senza senso, qualora la 
vita fosse in contrasto con i propri valori e la propria coscienza. Penso 
a Socrate (costretto a suicidarsi nel 399 a.C.), a Giordano Bruno (arso 
vivo nel 1600), a Etty Hillesum (uccisa a Auschwitz nel 1943). Il loro 
gesto appare nobile e perfino lecito! È nobile e lecito solo quando la 
“scelta” viene imposta dall’esterno? Costruisco la mia libertà per dare 
un senso alla mia vita: perché non posso agire liberamente per dare un 
senso alla mia morte?

2  S. Weil, Lezioni di filosofia, trad. it. Milano, Adelphi, 1999, p. 69.
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Seconda questione. L’importanza della fine 

Molte filosofie invitano a cercare la qualità del vivere calandosi nel 
presente, nell’hic et nunc, e a considerare il presente come vera e unica 
realtà: investire le proprie migliori energie nel qui e ora, nell’attimo e 
nella situazione presente, forse permette che il proprio passaggio lasci 
un segno positivo di qualità.

La leggerezza interiore nasce dal sentirmi libera dalla zavorra terribile del 
futuro, indifferente al cruccio del passato. Immersa nell’attimo presente, 
come prima mai era accaduto, faccio finalmente parte del giardino, di 
quel mondo fluttuante di trasformazioni continue3.

Pia Pera morì di SLA all’età di sessant’anni. Nel suo splendido Al 
giardino ancora non l’ho detto, racconta la sua malattia e soprattutto la 
convinzione che ogni persona debba imparare ad avere cura del suo 
giardino come se fosse la cura di se stessa, e viceversa.

Corpo, mio vecchio compagno, noi moriremo insieme.
Come non amarti, forma a cui io somiglio, 
se è nelle tue braccia che stringo l’universo?4.

La fine è importante affinché il fine sia salvo! L’esperienza insegna che 
anche nella storia di una relazione la fine è il momento più delicato: lì 
è in gioco il valore dell’intera storia. E, più in generale, la conclusione 
di un processo dà senso al suo inizio, svela il suo significato e la sua 
eventuale fondatezza. È necessario che la morte di una persona rispetti 
la sua vita, che la fine non condensi e trascini il tempo vissuto in una 

3  P. Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, Firenze, Ponte alle Grazie, 2016, p. 20. Il 
titolo del libro è il primo verso della poesia n. 50 di Emily Dickinson.
4  M. Yourcenar, Hospes comesque, in L’altro sguardo. Antologia delle poetesse del ‘900, 
a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1996, p. 237.
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dimensione solo quantitativa, con la pretesa di dilatare il termine della 
propria vita prolungandolo verso un futuro senza qualità.

L’essenza di chi si è può cominciare solo quando la vita se ne va5.

Sarebbe giusto lasciare la propria storia al mondo, il quale possa in-
terpretarla senza il condizionamento e il peso di una fine non voluta.

Terza questione. Il mistero del corpo 

Da molto tempo si discute intorno alla natura del corpo umano, defi-
nito da alcuni autori una macchina: una somma di parti collegate dal 
nesso causale, dall’ordine del prima e del poi, perciò scomponibile, 
conoscibile in tutti i suoi aspetti e controllabile rispettandone la con-
catenazione.

Altre filosofie sostengono che il corpo è un organismo, un sistema 
complesso di parti, un insieme di relazioni e funzioni tenuto da… che 
cosa? Anticamente era l’anemos, il vento, il soffio vitale che “anima” 
la materia e che si dissolve con la morte del corpo; ma in tutti i tempi 
è stata posta l’esistenza di una sostanza immateriale, eterna e perciò 
immortale (l’anima, oggetto di fede), che sopravvive al corpo e gli 
assegna valore.

L’amore della verità si accompagna sempre all’umiltà6.

Umilmente si può supporre che le parti che compongono il corpo 
umano siano tenute insieme dal mistero, da qualcosa che non si è in 
grado di definire. Da questo punto di vista, trattare un organismo come 

5  H. Arendt, Vita activa, trad. it. Milano, Bompiani, 1994, p. 141.
6  S. Weil, La persona e il sacro, trad. it. Milano, Adelphi, 2012, p. 38.



195

«È morta perché ha vissuto»

se fosse una macchina è uccidere il suo mistero, perciò la trascendenza 
che lì si nasconde. L’umiltà è la coscienza del limite (proprio e altrui), 
e quel limite chiede rispetto.

L’Amore e la Vita, con le iniziali maiuscole, fanno parte di un reper-
torio di parole assassine in nome delle quali, per Simone Weil, si fanno 
le guerre. In verità sono parole vuote, astrazioni da interrogare sempre, 
ogni volta che si rischia di superare il limite, di offendere questa singola 
vita, l’unica reale, in nome di un’astrazione.

Etty Hillesum, nel suo Diario, così riflette: 

D’un tratto la morte – grande, semplice, e naturale – è entrata quasi 
tacitamente a far parte della mia vita. [...] Quel che conta in definitiva 
è come si porta, sopporta, e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere 
intatto un pezzetto della propria anima, [...] la parte più profonda di me, 
che per comodità io chiamo “Dio”7 .

È questa la trascendenza? Etty Hillesum per comodità la chiama “Dio”, 
io “mistero”: è forse la stessa cosa?

In Il postumano, Rosi Braidotti muove una critica all’illusione di 
onnipotenza di cui la scienza è paladina: 

Ogni appello alla purezza scientifica, alla sua oggettività, alla sua auto-
nomia, necessita di essere fermamente contrastato8. 

Si è davanti a una contraddizione crudele: da una parte l’indifferenza 
per la morte degli ultimi (i poveri, i migranti) e per quella delle vittime 
di guerra, dall’altra l’arroganza di tenere in vita un corpo che merita 
di poter morire. Invece di concepire la vita come un valore in sé, astra-
endola perciò dalla sua storia e dalla rete di relazioni in cui è calata, è 
necessario restituire a ogni singola vita la sua libertà: in questo caso il 

7  E. Hillesum, Diario, trad. it. Milano, Adelphi, 1996, pp. 141, 161, 176.
8  R. Braidotti, Il postumano, trad. it. Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 40.
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limite tra la vita e la morte non è definibile oggettivamente, perché «il 
soggetto non è un’astrazione ma è unico e singolare, complesso, relazio-
nale, caratterizzato principalmente dall’incarnazione, dalla sessualità, 
dall’affettività, dall’empatia e dal desiderio»9. 

Il corpo è un “tutto”, ed essere derubata del mio corpo è la più 
grande offesa alla mia dignità. Clarice Lispector dice che «la morte è un 
incontro con se stessi»10: l’oltraggio della scienza sta nell’interrompere 
il dialogo con sé, con quel «pezzetto della propria anima» che si vuole 
salvare e che costituisce forse l’unico autentico punto d’appoggio. Per 
María Zambrano, 

quella solitudine che arriva quando l’uomo ha già dato la sua risposta, 
quando ha fatto la sua parte, non è una solitudine presunta, ma effettiva; 
il mondo circostante si è derealizzato. L’uomo non può più parlare se non 
con se stesso. [É] un cominciare a vedere, o uno stare sul punto di vedere, 
che produce la quiete, lo stare in se stesso del soggetto che guarda, non 
trascinato dalla vertigine dell’abisso della morte, e senza essere rapito da 
alcun entusiasmo; una quiete mantenuta tra l’abisso inferiore e quello 
superiore, sospesa tra cielo e terra11.

L’incontro con la propria fragilità può diventare una preziosa occasio-
ne per guardare al proprio tempo, alla propria vita, alla propria storia 
con umiltà, senza aspettative, in un dialogo diretto con sé che chiede 
silenzio, quiete e la massima delicatezza. Forse l’essenziale è il mistero 
nascosto nel proprio corpo, e può svelarsi se a quel corpo venga rico-
nosciuta la libertà di morire alla sua maniera.

Che l’aldilà ci sia o meno, è questione oziosa, metafisica e irrisolvibile. 
Una forma di aldilà tuttavia esiste, si trova dentro di noi. […] Mi pare 

9  Ivi, p. 34.
10  C. Lispector, L’ora della stella, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94.
11  M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. Roma, Edizioni Lavoro, 2009, pp. 274 e 
340.
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siano in corso due processi paralleli: da un lato il decadimento fisico di 
cui nessuno comprende la dinamica, dall’altro un movimento in avanti 
dell’anima che si libera12. 

Una conclusione

Prima di morire (1996), Goliarda Sapienza chiese di non sezionare, 
non catalogare, non cercare spiegazioni della sua morte, ma tutt’al più 
di pensare che «è morta perché ha vissuto».

Le rispondo con le parole di Rossana Rossanda: 

Il giorno che il corpo manderà a dirmi: «Senti, sono stufo, adesso basta», 
spero che mi lascerà il tempo di dirgli: «D’accordo. E grazie, mi sono 
molto divertita»13. 

12  P. Pera, cit., pp. 87 e 147.
13  R. Rossanda, Anche per me, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 95.
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