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In corpore vivo.
Qualche considerazione introduttiva

MonicaA FARNETTI

I] corpo come teatro politico, come scena

di sapert alternativi, come segno indiscutibile di una
sovversione sociale e simbolica tuttora in atto.

1] corpo come traccia di un possibile divenire
soggetto delle donne.

— Rosi Braidotti

11 titolo apposto a questo libro, che prosegue e verosimilmente conclu-
de un’avventurosa quanto proficua ricerca di éguipe’, da per scontate
alcune cose di cui ¢ utile dare conto, al fine di richiamare almeno per
sommi capi la riflessione che lo sottende e lo sostiene.

In primo luogo, il corpo fatto qui oggetto di studio, e indagato in
una fruttuosa convergenza di saperi, ¢ interpellato a partire dai modi in

! Ricerca che ha avuto origine in occasione del convegno Corp: terrestri, corpi celesti.

L'avventura del corpo nella letteratura (Sassari, Universita degli Studi — Dipartimento
di Scienze Umanistiche e Sociali, 22-24 maggio 2024), XXI convegno internazionale del
Gruppo di ricerca «Escritoras y Escrituras», e che ha generato i due volumi collettanei,
entrambi pubblicati dall’editore madrileno Editorial Dykinson, Coleccién «Escritoras y
Escrituras», rispettivamente nello stesso 2024 (Corp: terrestri, corpi celesti. L'avventura
del corpo nella letteratura e dintorni, a cura di Monica Farnetti e Nadia La Mantia), e
nel 2025 (I] corpo che abito. Visioni e riflessioni nella letteratura e dintorni, a cura di
Alessandra Cattani, Marta Galifianes Gallén, Loredana Salis).
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cui la letteratura ne testimonia nel corso dei secoli, laddove il termine
“letteratura” va inteso in senso lato e comprensivo dell’ambito medico,
giuridico, filosofico, storico-artistico e antropologico.

Si tratta inoltre, e senz’altro, di una riflessione che ha di mira i corpi
delle donne, pensati e “parlati” dalle autorita maschili vigenti, e rite-
nute competenti, nei vari campi del sapere quanto dalle donne stesse
allorché si siano trovate nella condizione, e abbiano avuto I'ardire, di
prendere in materia parola pubblica. Nell'un caso come nell’altro, co-
munque, sono sempre al lavoro un’intelligenza femminile e una sensi-
bilita femminista quali quelle di cui sono dotate le autrici qui radunate,
unite dal desiderio di fare memoria e problema, chiarezza, ordine e,
possibilmente, giustizia su questo tema cosi spinoso e affascinante.

Si dira quindi, a scanso di equivoci, che I’eponimo corpo, posto in
primo piano pur sotto varia luce in tutti i contributi, € un “corpo” inteso
come luogo di esperienza, o pezzo di spazio, di forze che sono indissolu-
bilmente spirituali e corporee insieme, all'interno di una prospettiva che
non separa il corpo da cid che lo rende vivo (lo si chiami spirito, cervello,
anima o altro) e che trascende a priori qualsiasi dualismo. Sono “corpi
pensanti” quelli ai quali, anche implicitamente, qui ci si riferisce, pezzi
di materia intelligente e sensibile impegnati nel compito sensazionale
di esistere, campi di «forze-intensita» per 'appunto “incorporate” in
soggettivita (peraltro soggettivita sempre relazionali e collettive, sebbe-
ne di norma percepite come individuali) che tali forze stesse rendono
partecipi di questo mondo e di questo universo.

Ne consegue una ulteriore, e altrettanto fondativa, implicazione del
titolo in questione, che gia si deduce dal vocabolario testé mobilitato
e che riguarda lo specifico orizzonte di pensiero entro il quale il libro
nasce: quello del cosiddetto vitalismo materialista, definito giustap-
punto «incorporato» e «relazionale» (nonché «affettivo»), che ha nella
filosofia di Spinoza il suo primo motore, in quella di Gilles Deleuze il
suo potente aprés-coup e in quella di Rosi Braidotti la sua declinazione
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dichiaratamente femminista. Che sia questo e non un altro I'elettivo
orizzonte intellettuale di riferimento si spiega essenzialmente per la
centralita che, all'interno di esso, viene data ai soggetti viventi (a ¢zt
i soggetti viventi, ben al di 1a dello specismo antropologico e relativa
tendenza ad accreditare unicamente all’'umano determinate proprieta,
come ad esempio lo “spirito”): soggetti intesi segnatamente come corpz
vivi, risultati di dette forze o potenze creative che li attraversano, li
formano e trasformano garantendone il divenire, e determinano in
ogni istante il grado di intensita della loro «forza di esistere». E la ben
nota filosofia degli «affetti», altrimenti detti «affezioni» o «passioni,
distinte, a seconda che diminuiscano o incrementino la vitalita di un
soggetto, e che minaccino o confermino la sua coerenza, fra «tristi» e
«gioiose». E dunque sempre una faccenda di corpi, cosi come & sempre
una faccenda di incontri: di corpi che si contagiano, nonché di idee
che si compongono, reciprocamente modificandosi, fra di loro.

«Noi [...] proviamo gioia — scrive Deleuze nel suo Spinoza. Fi-
losofia pratica — quando un corpo incontra il nostro e si compone
con esso, quando un’idea incontra la nostra e si compone con essa, e
proviamo tristezza quando, al contrario, un corpo o una idea minaccia
la nostra propria coerenzas.

Ed ecco — continua — ciod che ¢ prodigioso nel corpo come nella mente:
questo insieme di parti viventi che si compongono e si decompongono
secondo leggi complesse.

Laddove ¢ evidente non solo 'intima, indissolubile connessione fra
«corpo» e «mente» ma, altresi, 'impensabilita di qualsiasi eminenza
dell’'uno/a sull’altra/o, mentre la distinzione fra res extensa e res co-
gitans di cartesiana memoria ne risulta a dir poco obsoleta. «Si cerca
infatti — insiste Deleuze — di acquisire una conoscenza delle potenze
del corpo per scoprire parallelamente le capacita della mente» (corsivi
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miei): dando ragione cosi anche di quella pagina in cui Virginia Woolf,
in visita ai college femminili di Cambridge, lamentava il povero vitto
riservato alle studentesse, reputandolo la causa della loro mancata
carriera intellettuale («'impalcatura umana essendo quella che ¢ — e
cioé cuore, corpo, cervello tutti mescolati insieme, e non sistemati in
compartimenti separati [...] — una bella cena & molto importante per
una buona conversazione. Non si puo pensare bene [...] se non si ¢
cenato bene. Quella lampadina che & nella spina dorsale non si accende
solo con fettine di carne e prugne cotte»).

E siamo, con cio, all’ultima delle implicazioni del titolo. Le suc-
citate «potenze», o «capacita», rinviano infatti a cio che un corpo
«pud», e contestualmente al passaggio da un’interrogazione sulla
sua essenza (“cos’¢”) a una riflessione sulle sue risorse e i suoi limiti
(“cosa & capace di fare”), ovvero su cid che esso ¢ in grado effettiva-
mente di agire e di patire. E uno spostamento che apre, & evidente,
nuove e promettenti possibilita in direzioni molteplici e tutte solidali.
Ne consegue infatti ’opportunita di apprendere come conservare
questa forza di trasformazione e creazione, nonché come convertirla
in risorsa per ogni esistenza appartenente alla comunita dei “corpi”
del pianeta, attingendone ispirazione per un progetto politico all’al-
tezza della complessita del presente. Ne deriva, altresi, un rinnovato
senso di responsabilita etica nei confronti della vita “che non siamo
noi” ovvero «che ¢ in noi e non ci appartiene», come segnala Rosi
Braidotti, «perché ¢ la vita della specie, della razza, della nazione,
della comunitax: la vita, insomma, «come privilegio di tutto cio che
esiste», quella — stando a quanto gia si diceva — di tutti i soggetti
viventi. Se ne trae infine, sul piano della propria e “individuale” (ma
che individuale, lo si ¢ visto, non & mai) presenza nel mondo, I'occa-
sione di «restituire al corpo — prendo a prestito un’efficace sintesi
di Arianna Sforzini — il suo potere di azione, di vita, di riflessione
e di liberta».

10
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Sono peraltro tutti “poteri” — azione, vita, riflessione, liberta — di
cui in particolare i “corpi” delle donne hanno patito, nel corso del
tempo, la diminuzione, o la sottrazione senz’altro, a causa di quella
«passione triste» fra tutte che ¢ stata ed ¢ la violenza maschile. Una vio-
lenza anche ermeneutica, anche epistemica, esercitata sui loro intelletti,
i loro ingegni e i loro talenti oltre che sui loro corpi strettamente (e
ormai anacronisticamente) intesi. Una violenza che, se non ha potuto
inibire il loro desiderio di esistere, le ha pero indotte ad onorarlo al
prezzo di inenarrabili, prodigiose fatiche.

Ai “corpi” delle donne dunque, corpi sapienti e pensanti, di “tempe-
ratura esistenziale” di norma alta o altissima, innamorati dell'immanenza
e da sempre consapevoli del proprio essere tutt'uni con cid che li tiene
vivi, questo libro ¢ dedicato. A loro, che entrando nel linguaggio hanno
rinnovato le lingue e le letterature; che si sono rivelati 'unico accesso a
(per chi la invochi) una possibile trascendenza; che le “pene”, i “biso-
gni” o gli “esercizi” “corporali” hanno certificato non essere altra cosa
da quelli spirituali e che, magistralmente, hanno dimostrato che per una
donna anche «il piacere [...], se non & spirituale non &», con tutto cio
intensificando la nostra forza di esistere: a loro, dunque, ¢ diretta quella
passione oltremodo gioiosa che ha nome gratitudine?.

2 Nel breve corso di queste pagine ho tenuto presenti i seguenti testi: B. Spinoza, Etca,

testo latino a fronte, trad. it. di G. Durante, Milano, Bompiani, 2014; G. Deleuze, Spinoza.
Filosofia pratica, trad. it. a cura di M. Senaldi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016; Id., Cosa
puo un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. a cura di A. Pardi, Verona, Ombre Corte,
2007; V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock,
Milano, Il Saggiatore, 1980; R. Braidotti, Oltre la nostalgia. Per un’etica postumana
affermativa, in «Lo Sguardo — rivista di filosofia», n. 15, 2014 (II), pp. 41-53; Ead.,
Trasposizioni. Sull etica nomade, trad. it. a cura di A.M. Crispino, Roma, Sossella, 2008;
Ead., Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, trad. it. a cura di A.
Balzano, Milano, Meltemi, 2019; Arianna Sforzini, Che cos’é un corpo (e cosa puo fare)?,
in https: //www.philosophie.ch («Swiss Portal for Philosophy»), 18 agosto 2021 (ultima
consultazione 20 gennaio 2025); Ead., Michel Foucault un pensiero del corpo, trad. it. di
E. Valgimigli, Verona, Ombre Corte, 2019; M.-M. Rivera Garretas, I/ piacere femminile
é clitorideo, Madrid-Verona, Edizione Indipendente, 2021 (da cui I'ultima citazione).

11






«Tota mulier in uteros:
dissezioni e interpretazioni

ANNAGIULIA GRAMENZI

Che cosa c’é in un nome

Tota mulier in utero, I'aforisma tradizionalmente attribuito a Ippocrate,
variamente tradotto, rielaborato e interpretato nel tempo, riassume
una tradizione filosofica, medica e folklorica che identifica la donna
con l'utero e dunque ne sancisce e giustifica indelebilmente il ruolo
sociale: la maternita. Una lettura “biologica” declinata al maschile che
ha contribuito a stigmatizzare e ridurre la femminilita alle pure dimen-
sioni della corporeita e della sessualita, tra maternita e seduzione, ed
¢ stata funzionale a definire una “naturale” inferiorita anatomica (di
conseguenza anche fisica e intellettuale) e una “necessaria” gerarchia
tra i sessl.

«'anatomia ¢ il destino», scriveva Freud' e su questo debole, im-
perfetto e immutabile destino uterino, segreto e perturbante, si & con-
centrato per secoli il discorso della medicina occidentale in materia di
donne. E di materia si tratta, perché a quel processo generativo che
¢ il fine ultimo della sua esistenza, la femmina si riteneva concorresse

1 S. Freud, “Contributi alla psicologia della vita amorosa [1910-1917]”, trad. it. in Id.,
Opere, vol. 6, Torino, Boringhieri, 1974, p. 431.

13
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solo come materia, come passivo e inerte ricettacolo del seme maschile,
unico principio vitale e creatore, sola causa agente della vita?>. Come
ricorda Sant’Agostino, facendo riferimento alle scritture:

la generazione comincid dall’'uomo; la concezione appunto che spetta
alla donna ¢ preceduta senza dubbio di nessuno, dalla inseminazione
che spetta all’'uomo’.

E emblematico come, in una molteplicita di lingue e contesti culturali,
I'utero — «parte propria solamente alla donna»*, «I’organo che la natura
ha destinato alla concezione»’ — sia chiamato matrice (zarris, amarry/
amary in francese), madre (dal greco mzetra, dal latino mzater), grembo
(in inglese womb).

Qui comprenderete che queste tre parole, la Matrice, la Madre e il Grem-
bo significano solo una cosa; vale a dire il luogo dove il seme dell’'uomo &
concepito, fecondato, conservato, nutrito e accresciuto fino al momento
del parto, in latino chiamato Uterus e Matrix®.

2 Lidea del principio maschile vitale e generatore e del principio femminile materiale

e inerte espresso da Aristotele nel De generatione animalium avra per secoli grande
rilevanza. A riguardo si veda: G. Sissa, I/ corpo della donna: lineamenti di una ginecologia
filosofica, in S. Campese, P. Manuli, G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della
donna greca, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 83-145.

> Sant’Agostino, Opera incompiuta contro Giuliano. Libro 3, 85, 4. Versione disponibile
on-line al seguente indirizzo: https: //www.augustinus.it/italiano/incompiutagiuliano/
index2.htm. Consultato il 10 gennaio 2025.

4 «Partie propre seulement a la femme»: A. Paré, Les Oeuvres d’ Ambroise Paré, [...]
divisées en vingt huict livres avec les figures et portraicts, tant de l'anatomie que des
instruments de chirurgie, et de plusieurs monstres, reveués et augmentées par I'autheur.
Quatriesme Edition. Paris, Gabriel Buon, Avec privilege du Roy, 1585, p. 159.

> «Matrix est membrum a natura pro conceptione deputatum»: A. Guaineri, De
aegritudinibus matricis, Pavia, Bernardino Garaldi, 1518, f. 136r.

¢ «Here ye shall understand, that these three words, the Matrix, the Mother, and the
Womb, do signify but one thing; that is to say, the place wherein the seed of man is
conceived, foetified, conserved, nourished and augmented, unto the time of deliverance,
in Latin named Uterus et Matrix», The Birth of Mankind: otherwise named, the Womnian’s

14
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La citazione é tratta da The Birth of Mankind, fortunatissima traduzio-
ne inglese riveduta e ampliata da Thomas Reynalde di un popolarissimo
trattatello rivolto alle levatrici, Der Swangern Frauwen und Hebammen
Rosegarten, scritto nel 1513 in tedesco vernacolare dal medico e apo-
tecario Eucharius Rosslin, capostipite di:

una vera e propria genealogia di trattati che si specchiano, si richiamano,
si citano I'un Paltro, e in cui le voci resteranno sempre e solo maschili’.

Nel vocabolario anatomico, al quale oggi ¢ richiesto 'uso di una no-
menclatura tecnica, univoca e condivisa, le parole attinenti alla sfera
della riproduzione e della sessualita, soprattutto femminile, sono state
spesso evasive, polisemiche se non addirittura eufemistiche, prurigi-
nose e ammiccanti. Basti ad esempio il termine pudendum/pudenda
(dal latino pudere, vergognarsi) attribuito ai genitali esterni femminili,
ufficialmente eliminato dalla Terminologia Anatomica solo nel 2019% e
sostituito da vulva con non poche controversie’, nonostante si trattasse
di una definizione antica e stagnante, non descrittiva e indicativa di una
perversione inaccettabile e vergognosa (szc!), I'unica ad assegnare ad
una parte del corpo un giudizio morale. Peraltro, la stessa parola vulva
che la medicina medievale definiva porta del ventre, deriverebbe da
valva, come indicato nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia' e ripreso

Book. By Thomas Reynalde, Physician 1560, E. Hobby ed., Farnham-Burlington (Vt.),
Ashgate, 2009, p. 32.

7 L. Baratta, «I had once the chance to see when 1 was performing my office of Midwifrys.
Paesaggi anatomici nel Midwives Book (1671) di Jane Sharp, in «LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, p. 232.

8 A. Draper, The history of the term pudendum: Opening the discussion on anatomical
sex inequality, in «Clinical Anatomy», 34, 2021, pp. 315-319.

°  M.]. Zdilla, The pudendum and the perversion of anatomical terminology, in «Clinical
Anatomy», 34, 2021, pp. 721-725.

10 «Vulva vocata quasi valva, id est ianua ventris, vel quod semen recipiat, vel quod
ex ea foetus procedat» (“La vulva & chiamata cosi da valva, cioé porta del ventre, o

15
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dalla scuola medica salernitana, ma anche dal verbo latino volo, volere,
perché organo insaziabile nel desiderare e richiedere il coito come si
legge in un passaggio dei Proverbi tratto da una edizione quattrocen-
tesca della Vulgata''.

Nella prima eta moderna, il modello della dissezione anatomica, nuo-
vo paradigma di conoscenza che si irradia in tutto 'edificio del sapere,
si confronta assai precocemente con questioni lessicali. Il metodo e le
scoperte al tavolo settorio che via via si svelavano allo sguardo empirico
degli anatomisti per essere poi divulgate attraverso testi scritti, editi a
stampa e riccamente illustrati, richiedevano una nomenclatura nuova,
aggiornata e corretta.

Si assiste, infatti, a un gran numero di riusi, trasformazioni, mutamenti
drammatici di senso dei termini tecnici, a seconda dei mutamenti nelle
concezioni anatomiche, fisiologiche, patologiche'.

La nascita e la diffusione della nuova disciplina anatomica si intreccia-
no con un rinnovato e straordinario interesse da parte della medicina
verso le donne e la loro specificita, sia in quanto corpi da sezionare,

perché riceve lo sperma, o perché da essa esce il feto”): Isidori Hispalensis Episcopi,
Etymologiarum sive Originvm libri XX tomus 1, Toronto, Oxonii, E Typographeo
Clarendoniano, 1911, 137, p. 452.

1 «Sanguisugae duae sunt filiae dicentes: “affer, affer”. Tria sunt insaturabilia, et
quartum quod numquam dicit: “sufficit”: infernus et os vulvae, et terra quae non satiatur
aqua, ignis vero nunquam dicit: “sufficit”» (“La sanguisuga ha due figlie: ‘dammi,
dammi’. Tre cose non si saziano mai, anzi quattro non dicono mai: ‘basta’: gli inferi, la
bocca della vulva, la terra mai sazia d’acqua e il fuoco che mai dice: ‘basta’”). La citazione
riproduce il testo della Biblia latina stampata da Johann Amerbach a Basilea nel 1482,
come riportato da: G. Liboni, Teorie e pratiche sul corpo femminile alla corte di Lucrezia
Borgia: I'«Enneas Muliebris» di Ludovico Bonaccioli tra filosofia, medicina ed erudizione,
in I. Ventura, M. Forlivesi, Itinerari LXI/1, Le filosofie dei medici: testi e dottrine dal XII
al XVII secolo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2022, pp. 183-217.

2 M. Conforti, La mutazione linguistica nelle storie della medicina di etd moderna, in
Linguaggio, filosofia, fisiologia nell’etd moderna, a cura di C. Marras a A.L. Schino, Roma,
ILIESI-CNR, 2015, pp. 65-83

16
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descrivere e conoscere, sia come pazienti affette da malattie ginecolo-
giche, quei peculiari 7zorbi muliebres quasi sempre di origine uterina
(come si vedra 'utero & causa di tutti i mali delle donne!) sia, infine,
come destinatarie privilegiate di libri di segreti e manuali di argomento
ostetrico, ad uso delle levatrici®® . L’attenzione accesa sul femminile
e la verifica anatomica empirica portarono ad una nuova cartografia
del corpo delle donne e a una ridefinizione semantica non priva di
controversie, reticenze e sovrasensi morali e teologici, amplificati dalla
crescente rigidita dell’Europa della Riforma e della Controriforma.
Bisogna tuttavia procedere con cautela per evitare fraintendimenti nel
confrontare termini che, pur apparendo simili a quelli attuali, non ne-
cessariamente coincidono.

Nelle letterature anatomiche di eta moderna', persiste I'uso consoli-
dato dei sinonimi 7zadre, matrice, grembo, utero, per designare I’'organo
che riceve, nutre e accresce il seme maschile, come indicato nel gia
citato The Birth of Mankind. Senza ricorrere a eccessive generalizza-
zioni — e con i limiti legati all’'uso delle diverse lingue vernacolari e alle
traduzioni dal greco, dal latino e dall’arabo — si puo osservare come
grembo e madre siano di pitl frequente utilizzo nei testi di divulgazione

B Sull’interesse e 'enfasi della medicina della prima modernita per la specificita del

corpo femminile e le malattie delle donne, i riferimenti bibliografici sono numerosi e
articolati. Si vedano in particolare: E. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin: la femme
dans la médecine de la Renaissance, Paris, Champion, 1993; H. King, Midwifery,
Obstetrics and the Rise of Gynecology: The Uses of a Sixteenth Century Compendium,
Aldershot, Ashgate, 2007; G. Pomata, Was there a Querelle des Femmes in early modern
medicine?, in «Arenal», 2013, 20, pp. 313-334; A. Gramenzi, De universa mulierum
medicina: la “natura” e le “infermitd” delle donne nella letteratura medica rinascimentale,
in M. Arriaga-Florez, D. Del Mastro, M. Martin Clavijo, E.M. Moreno Lago, Debating
the querelle des femmes literature, theatre and education, Szczecin, Volumina pl Daniel
Krzanowski, 2018, pp. 203-208.

4 Sui testi politematici di eta moderna in qualche modo influenzati o improntati dal
modello e dallo sguardo anatomico si vedano in particolare: E. Raimondi, Anatomie
secentesche, Pisa, Nistri Lischi, 1966; A. Violi, Le cicatrici del testo. Limmaginario
anatomico nelle rappresentazioni della modernita, Bergamo, Sestante, 1998,
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popolare, mentre 7zatrice e utero tendano a essere impiegati in contesti
pitt accademici e colti, ma non senza ambiguita e contraddizioni. Locz
muliebri dallo statuto non sempre definito neanche al tavolo setto-
rio, suscitavano (e suscitano tuttora) non poche questioni e problemi.
Come evidenzia Héléne Cazes nell’introduzione al portale Tota mulier
in utero disponibile in rete, il lessico della vergogna, della pudicizia,
dell’erotismo, della duplicita e del peccato influenzano e talvolta con-
dizionano pesantemente la scelta della nomenclatura anatomica®. Nes-
suna parte del corpo ¢ in sé oscena, asseriva Erasmo da Rotterdam nel
1526 in Christiani Matrimonii Institutio, poiché Dio le ha create tutte
belle e buone. Talune perd per decenza dovrebbero essere nascoste e
addirittura neanche nominate con termini troppo espliciti. Tra queste,
vulva e la stessa matrice, parole innocenti, ma che in realta potrebbe-
ro risultare disgustose: meglio ricorrere ad un «modesto» eufemismo
quale «la natura della donna»'®.

Come diceva Aristotele: «Una bocca volgare non esitera a compiere azio-
ni volgari»'’.

Ancora in eta moderna e spesso con particolare virulenza e in contesti
diversi, persiste 'uso di definire I'utero come cloaca, fogna, latrina,
organo deputato a raccogliere e contenere 'immondo e velenoso san-
gue mestruale prima di essere ciclicamente evacuato. Una visione che
sembrerebbe attribuire alla matrice una funzione emuntoria e quasi pu-

5 «Les lexiques de la honte, de la pudeur, de I’érotisme, de la duplicité ou du péché

accompagnent la nomination, quand ils n’en fournissent pas la matiére méme»: J. Vons,
Introduction au portail «Tota Mulier in utero». Jacqueline Vons; Violaine Giacomotto-
Charra, 2021, https: //shs.hal.science/halshs-03370813/document. Consultato il 10
gennaio 2025.

6 Erasmus on Women, E. Rummel ed., Toronto, University of Toronto Press, 1966, p.
19.

7 «As Aristotle said: “A foul mouth will not shrink from foul deeds”», ivi, p. 18.

18



«Tota mulier in utero»: dissezioni e interpretazioni

rificatrice secondo quanto sosteneva il medico e filosofo arabo Avicenna
e riportato dal trattato del XIII-XIV secolo De Secretis Mulierumz, dello
pseudo Alberto Magno.

Il grembo di una donna ¢ come una fogna situata nel centro di una citta,
dove tutti i rifiuti si accumulano e vengono poi espulsi; allo stesso modo,
tutte le sostanze superflue del corpo femminile si raccolgono nell’utero
e da quel luogo vengono eliminate'®,

In realta, soprattutto nelle donne che non mestruano piu, 'utero di-
venta particolarmente tossico, ricettacolo di vapori letali e contagiosi
e questo non lo sostiene solo Daniel Sennert (latinizzato in Sennertus),
medico e naturalista tedesco vissuto tra XVI e XVII secolo, questo lo
scrive Shakespeare nell’Anzleto.

In realta non solo nella massima espressione della fertilita, ma anche
in eta avanzata |'utero era il naturale deposito di pericoli e malattie: «Il
luogo da cui nasce la vita genera altresi il veleno piti mortale» (Daniel
Sannert). In Amzleto, 'utero di una donna vecchia & concepito come la
tomba, la bocca dell’«inferno» che «soffia contagio su questo mondo»

(3.2.369-370)".

18 «The womb of a female is like a sewer situated in the middle of a town where all
the waste materials run together and are sent forth; similarly all superfluities in the
woman’s body run together at the womb and are purged from that place»: H.R. Lemay,
Women’s Secrets: A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’ De Secretis Mulierum with
Commentaries, Albany NY, State University of New York Press, 1992, pp. 133-134.

¥ «Even when it was at its most fertile or when it was inscribed by old age, the womb
was the natural repository of danger and disease: “The place from whence comes life, is
also the breeder of most deadly poison”. In Hawzlet, the ageing womb is imagined as the
grave, the mouth of “hell” that “breathes out contagion to this world” (3.2.369-370)»:
V. L. McMahon, Shakespeare, Tragedy and Menopause. The Anxious Womb, London,
Palgrave Macmillan, 2023, p. 76.
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Un organo immaginato

Lutero ¢ quanto di piu divergente dalla perfetta forma maschile ed &
I'organo che pit si & sottratto all’altrettanto perfetta conoscenza ma-
schile. Metonimia dell’intero corpo della donna, ¢ la causa di tutti i
mali femminili, «almeno 600 miserie e innumerevoli calamita» come
scriveva il medico Lazare Riviere nella meta del XVII secolo?. Dalle
disfunzioni uterine

nascono hidropsie, malinconie, pazzie e morte?!.

Inaffidabile, disordinato, corruttibile e ambiguo, I'utero non ha una
complessione fissa, ¢ un animale dentro un altro animale almeno sin
dai tempi di Areteo di Cappadocia nel IT secolo d.C?, irritabile, ri-
ottoso, difficile da addomesticare e da governare, «bestia feroce» per
Gilbertus Anglicus? autore del Comzpendium Medicinae (1240), «fiera

20 Tl trattato originale del medico francese Lazare Riviere (morto nel 1655) & introvabile,

ma ¢ disponibile una parte del testo: il Book 15 of Riviére’s Practice of physic (Of the
Diseases of Women) tradotta in inglese da Nicholas Culpeper nel XVII secolo, edita da
John Burton con il titolo Six Hundred Miseries: The Seventeenth Century Womb: Book 15
of the Practice of Physick, London, Royal College of Obstetricians and Gynaecologists,
2005.

2L Scipione Mercurio, La commare o raccoglitrice, Verona, Francesco Rossi, 1642, p.
186.

2 «In mezzo a’ fianchi della donna & posta la matrice, viscere muliebre, che riporta
quasi la natura di animale. Volgesi or qua or 12 da sé verso gl’ilei, anzi, stendendosi in su
di contro al petto, perviene sino alla cartilagine ensiforme: anco si muove ne’ lati quando
a destra, quando a sinistra, o verso il fegato, o verso gl’intestini: & naturalmente pit in
grado di piegarsi in basso; a dir in breve, vaga per tutto. Si diletta di odori grati e se ne
conforta: ove si annoja de fetidi, lungi dagli stessi si ritira; si che a dirittura 'utero della
specie umana & come un animale, che vive in un altro»: Cagioni segni e cura delle malattie
acute e croniche opera di Areteo Cappadocio tradotta dal Dottore G.M. Carusi. Napoli,
Stamperia del Vaglio, 1857, p. 24.

»  (Citato da: N. Cohen-Hanegbi, G. Erez, The womb as a wild mother beast, in
«Postmedieval: a Journal of Medieval Cultural Studies», 2024, 15, pp. 301-328.
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indomabile» come scrive Giovanni Marinello, nella seconda meta del
XVI secolo, in uno dei primi manuali di ostetricia editi a stampa scritti
in italiano vernacolare?*.

La letteratura dotta e popolare ci restituisce dall’antichita una rap-
presentazione zoomorfa: I'utero ha un collo, una o due bocche, un
muso (il “muso di tinca” ancora oggi utilizzato nella Terminologia Ana-
tomica per indicare quella parte del “collo” dell’utero che sporge in
vagina), delle labbra, una cresta, due corna, delle ventose o cotiledoni,
delle ali o ninfe. La matrice animalizzata ha anche potenti facolta sen-
soriali, olfattive 7z primis, & sensibile al freddo e al caldo, ha appetito
ed ¢ ghiotta soprattutto di seme maschile che attira per simpatia o
magnetismo.

L'utero si delizia del seme come un ventre affamato si delizia del cibo?.

Ma piu di ogni altra cosa, la matrice ¢ dotata di una inquietante auto-
nomia di movimento: si sposta, si disloca, va in giro, potendo arrivare
a corrompere tutto il corpo femminile fino a soffocarlo e strozzarlo.
Un’invenzione antica come la medicina e la filosofia occidentali?®, che
sottende l'interpretazione di un quadro patologico sfuggente e ambi-
guo, sistemico e potenzialmente letale, variamente chiamato soffocazio-

2 G. Marinello, Le medicine partenenti alle infermita delle donne, Venezia, Giovanni

Valgrisio, 1574, n. 625.

5 «Lutérus se délecte de la semence, comme un ventre affam se délecte de nourriture»:
Jean Riolan, medico francese del XV1 secolo citato da: J. Roger, Les sciences de la vie dans
la pensée frangaise du XVIlle s., Paris, A. Colin, 1963, p. 60.

2% Per Ippocrate la matrice «in qualsiasi modo si dislochi dalla sua posizione naturale, sia
che venga in avanti, sia che si ritiri, produce malattia»: Ippocrate, “Sui luoghi dell’'uvomo”,
47, traduzione italiana di C. De Luca, da E. Littré (a cura di), Ouvres compleétes de
Hippocrate, consultabile on-line nel sito https: //www.academia.edu. Consultato il 10
gennaio 2025. Platone, nel Tinzeo, descrive I'utero «come un essere vivente dominato dal
desiderio di generare figli», che se frustrato «vagando dappertutto [...] getta il corpo nei
pit gravi disagi e procura malattie di ogni genere»: Platone, Tzmzeo, consultabile on-line:
www. miti3000.it/mito/biblio/platone/timeo.htm. Consultato il 10 gennaio 2025.
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ne uterina, mal di madre (o solo The Mother in inglese), passione isteri-
ca, isteria sempre da utero, forepog in greco, suprema manifestazione
morbosa del disordine, dell’irrazionalita, dell'indisciplina femminili.
Le divagazioni uterine potevano addirittura simulare una possessione
demoniaca, come cerco di dimostrare il medico inglese Edward Jorden
nel 1602 in un famoso processo per stregoneria e quindi in un trattato
dal titolo A Briefe Discourse of a Disease Called the Suffocation of the
Mother, nel quale comincio ad avanzare 'ipotesi inedita che i disordini
specifici attribuiti alla «soffocazione della madre» potessero derivare
non dalla matrice in quanto tale, ma da una qualche forma di malattia
del cervello compromesso dalle emanazioni uterine?.

Se il corpo delle donne era misterioso e segreto perché le femmine
occultano nel corpo tutto quanto i maschi esibiscono all’esterno, I'u-
tero era il segreto dei segreti, oggetto di curiosita morbosa, desidert,
fantasie, preoccupazioni e ansie di riproduzione, paternita, genealogia e
destini familiari. Fino all’avvento delle moderne tecniche di immagine,
nessuno poteva sapere cosa o chi si nascondesse nel ventre femminile
se non al momento di una eventuale espulsione o autopsia. Come sin-
tetizzava Paolo Zacchia (1584-1659), considerato uno dei padri della
medicina legale, all’epoca qualunque segno di gravidanza era da con-
siderarsi incerto o al piti congetturale e dubbio®.

Sbirciare e colonizzare il corpo delle donne [...] & un’attivita antica. [...]
E vale la pena di ricordare qui una famosa copertina di libro di anatomia,
quella di Andrea Vesalio, che [...] aveva messo un cadavere femminile
aperto al ventre al centro del frontespizio del De humzani corporis fabrica.
La donna, sappiamo dalle cronache, aveva cercato di evitare di essere
giustiziata dicendo che era incinta, ma nel disegno Vesalio paternamente

2 E.Jorden, A briefe discourse of a disease called the suffocation of the mother, London,
Tohn Windet, 1603.

28 P. Zacchia affronta la questione nell’'opera Quaestiones medico-legales, licenziata a
Roma nel 1621.
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mostra, con le dita della mano destra puntate sull’utero vuoto, che non
lo era a un gruppo di studenti e colleghi padovani?.

Nel segreto dell’'utero medici e levatrici trovavano oggetti strani e cu-
riosi: sassi grandi come uova d’anatra, capelli simili a lana, cosi come
animalculi, pesci, serpenti, lombrichi e naturalmente mostri*°.

La impervia e quasi irraggiungibile collocazione e le caratteristiche
sfuggenti e misteriose dell’'utero lo resero uno degli organi preferiti al
tavolo settorio, d’altra parte solo I'ispezione anatomica diretta poteva
svelare i segreti strutturali, il contenuto e la fisiologia generatrice del
corpo delle donne. Una compiuta osservazione dei genitali femminili
inizia alla fine del XV secolo per proseguire nei teatri anatomici dove
andava in scena I'horridum spectaculum come lo definiva nell’ultimo
Quattrocento I'anatomista Alessandro Benedetti.

Ma gli anatomisti cosa vedevano? O meglio cosa volevano vedere?
E cosa toccavano dal momento che come scriveva Berengario da Carpi
nel 1521 vista e tatto sono indispensabili?

E non si creda di potersi impadronire di questa disciplina solo per mezzo
della voce e dei libri, perché sono richiesti anche la vista e il tatto’.

Senz’altro 'immaginario e il pregiudizio maschili hanno avuto un ruolo
essenziale anche nella “semplice” descrizione dei corpi nei quali si ve-
deva (e si toccava) solo cio che si voleva vedere (o toccare), si cercava

» V. Finucci, Devianza sessuale e imperativi genealogici: il caso di Margherita Farnese, in

«Acta Histriae», 2007, 15, pp. 385-398.

30 M. Conforti, «Affirmare quid intus sit divinare est»: mole, mostri e vermi in un caso di
falsa gravidanza di fine Seicento, in «Quaderni storici», 2009, 44, pp. 125-151.

3 «Et non credat aliquis per solam vivam vocem aut per scripturam posse habere
hanc disciplinam: quia hic requiritur visus et tactus»: lacopo Berengario da Carpi, Carpi
Commentaria cum amplissimis additionibus super Anatomia Mundini una cum textu
ejusdem in pristinum & verum nitorem redacto, Bononiae, Impressum per Hieronymum
de Benedictis, 1521, p. 6v.
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cio che si voleva cercare e si rappresentava cio che si riteneva fosse
importante o degno di nota. In una delle prime illustrazioni anatomi-
che edite a stampa contenute nel bellissimo Fasciculo de Medicina in
Volgare, stampato a Venezia da Giovanni e Gregorio De Gregori nel
1494, collezione di sei trattatelli manoscritti di argomento medico di
origine tedesca, ciascuno dei quali legato a una figura dimostrativa,
dalla matrice di una donna gravida fuoriescono linee oblique in tutte
le direzioni che recano la didascalia: «fumosita della matrice»*?. Val la
pena ricordare qui che, sin dalla medicina ippocratica, le fumigazioni
aromatiche erano un rimedio assai diffuso per curare il mal di matrice
approfittando delle straordinarie capacita olfattive di questo altrettanto
straordinario organo/animale.
A partire dalle prime incisioni a stampa dei corpi anatomizzati:

Le connotazioni socio-culturali dell’utero vanno ben oltre il semplice
ruolo di organo interno del corpo delle donne. La dissezione cadaverica
umana dimostra come l'utero venga assunto come una metonimia del
corpo femminile®.

Nella maggior parte dei trattati della prima modernita, infatti, le tavole
anatomiche che descrivono i corpi femminili illustrano solo I'apparato
riproduttore dove I'utero/matrice occupa un posto di straordinaria
rilevanza a discapito degli altri organi pelvici. Per tutto il resto c’e

32 Sul Fasciculus, attribuito al medico tedesco Johannes de Ketham, che in realta pare

fosse il proprietario di uno dei manoscritti, si veda: T. Pesenti, I/ «Fasciculus medicinaes»
ovvero le metamorfosi del libro umanistico, Treviso, Antilia, 2001.

3 «The socio-cultural connotations of the uterus practically go beyond its denotation
as an internal organ of the female body. Human cadaveric dissection shows that uterus
is taken as a2 metonymic stand for the woman’s body»: $.N. Karali, Masculine Uses of the
Womb in the Renaissance, in L. Buttigieg, S. Kanaouti, L.M. Evangelista, R.S. Stewart,
Expanding and Restricting the Erotic: A Critique of Current and Past Norms, Amsterdam,
Brill/Rodopi, 2020, p. 130.
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il maschile, unico paradigma normativo che continua a indirizzare e
limitare la conoscenza e i saperi della medicina®*.

Lutero dunque non si sottrae al rispecchiamento del perfetto mo-
dello maschile neanche quando finalmente si concede allo sguardo
della nuova scienza anatomica. Benché 'osservazione empirica avesse
iniziato a mettere in discussione la teoria di una matrice umana divisa
in due compartimenti, uno destro e uno sinistro, in conformita con
le omologie testicolari di derivazione aristotelico-galenica®, lo stesso
Berengario da Carpi che pure vent’anni prima di Vesalio aveva visto
e descritto un’unica cavita (utero simplex), insiste nel rappresentare
'utero a forma di cuore:

ha una sola cavita o cella, che vicino al fondo & divisa in due parti, come
se ci fossero due uteri terminanti in un solo collo®®.

Altri eminenti anatomisti come Jean Fernel, Gaspard Bauhin, André
Du Laurens, Spigelius, Ambroise Paré, Jean Riolan condivideranno
questo residuo culturale dell’isomorfismo sessuale. Vesalio nella Fa-
brica concede che una sorta di sutura possa estendersi con una lieve

> Si fa riferimento qui alle tematiche contemporanee della medicina di genere e al

fatto che sin dalle sue origini la medicina occidentale & stata confezionata a misura
d’uomo. Ancora oggi sul maschio caucasico, soprattutto di eta inferiore ai 65/70 anni,
si sperimentano e si sviluppano farmaci, strumenti, dispositivi, metodi di diagnosi, cura
e prevenzione delle malattie che non sempre funzionano al meglio su persone diverse,
sulle donne 7z primis, ma anche su altre eta e su altre etnie. Capovolgere finalmente
il punto di vista riconoscendo e valorizzando le differenze di genere sia nella ricerca
medica sia nella pratica clinica ¢ cruciale e imprescindibile.

» H. King, Hippocrates’ Woman. Reading the Female Body in Ancient Greece, London
and New York, Routledge, 1998.

% «Unicam cauitatem seu cellulam habet: quae tunc aliqualiter circa eius fundum in
binas partiri: ac si essent duae matrices ad unum collum terminatae»: Berengario da
Carpi, Isagogae breves, p. 22v, in H. King (a cura di), The One-Sex Body on Trial: The
Classical and Early Modern Evidence. The History of Medicine in Context, Farnham-
Burlington (VT), Ashgate, 2013, p. 57.
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rilevatezza sagittale lungo tutta la superficie interna della cavita uterina
a partire dal fondo, ma proclama, con fermezza, I'unicita di questo ri-
cettacolo. Per chiarire meglio il concetto, in una tavola anatomica pone
la spaziosa matrice umana accanto all’'utero bicorne di una vacca®’. Ma
sempre Vesalio descrive quelle che saranno identificate di li a poco
come tube dal suo allievo Fallopio, in questi termini:

vas semen a teste in uterum deferens (“il vaso che trasporta lo sperma
dal testicolo nell’utero”)*®,

E infine, nonostante dissezioni, autopsie, anatomie e metodo scientifico
avessero dimostrato una volta per tutte ’assoluta fissita dell’utero nella
pelvi, quest’organo madre-matrice senza fissa dimora avrebbe conti-
nuato a vagare nel corpo delle donne fino alla meta dell’Ottocento,
mosso dalle passioni, dai cicli della luna, dai desideri, dalle incertezze,
dalle perversioni, dai moralismi e dalle invenzioni maschili.

37 Siveda al riguardo: H. Stofft, Un utérus didelphe en 1705, in «Histoire des sciences
medicale», 1993, XXVII, pp. 299-310.

38 M. Thiery, Gabriele Fallopio (1523-1562) and the Fallopian tube, in «Ginecological
Surgery», 2009, 6, pp. 93-95.
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ANGELA GIALLONGO

Gli occht senza corpo

La loquace scena primeggia in uno dei pitt sontuosi manuali di pre-
ghiera destinati ai laici, che caratterizzavano Dio come «colui che tutto
vede» e i peccatori come ciechi'. La Tentation de saint Jéréme (imma-
gine appartenente al capolavoro artistico Les Trés Riches/Belles Heures

FiG. 1. La tentazione di san Girolamo, nel codice miniato dei Fratelli Lim-
bourg, Les Belles Heures du duc de Berry, XV sec. Parigi, Musée du Louvre.

! Secondo dettami gia interiorizzati da Dhuoda (Educare nel Medioevo. Per la

formazione di mio figlio, trad. it., Milano, Jaca Book, 1984, V, 2, p.117). Lautrice (803-
843), colta moglie di un nobile carolingio, aveva indirizzato al figlio lontano una lunga
lettera (intitolata Lzber manualis), che & di fatto una guida morale e una lezione di fede,
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du duc de Berry, Louvre, XV sec.: FIG. 1) ostenta gli sguardi rivolti da
due eleganti tentatrici al Beato — inginocchiato in preghiera con la testa
gia girata verso di loro — come 'incarnazione di una reale minaccia,
ulteriormente potenziata dalle orbite strabuzzanti di un diavolo nero
posizionato dietro le spalle del protagonista.

Lo spettacolo visto attraverso le lenti della teologia cristiana replica
le idee del periodo sul comportamento visivo, sul rapporto tra i sessi
e sull'importanza accordata alla salvezza spirituale maschile. Ad ogni
buon conto questo “documento” va contestualizzato. Esprime la ten-
sione che aveva incalzato gli scrittori biblici e successivamente i Padri
della Chiesa a regolamentare dal II-III secolo i movimenti oculari dei
cristiani.

Le Sacre Scritture avevano gia messo in guardia le ragazze dal «mo-
strare il bianco degli occhi» e dal «prostituirsi con lo sguardo», perché
il desiderio di fornicazione «si conosce proprio dall’alzare degli occhi»
(Eccl. 26-9). L'apostolo Matteo aveva poi drammaticamente richiesto il
acrificio  disumano dell’auto-enucleazione a chi provava piacere con
lo sguardo (Mz. 5, 29). Successivamente il greco Clemente Alessandrino
(150-215 d. C.), colpito durante i numerosi viaggi nelle metropoli e nei
villaggi dell’area italica, siriana, palestinese ed egiziana dalla licenziosita
visiva dei contemporanei, aveva impartito un’austera lezione ai giovani
maschi. I suoi discepoli infatti non avrebbero abbassato il ciglio, né
lanciato occhiate aperte o lascive, ma schive, indifferenti. Di fronte
all’altro sesso avrebbero imparato I’arte di voltare la testa?.

L’ammiccamento o il rovesciamento degli occhi, che presso i Greci
erano inviti all’intimita, si trasformano ora in indizi di lascivia. In segui-
to, mostrare il bianco degli occhi rivolti verso il cielo sara una prova di

basata

sull’autorita delle verita sacre, inclusa I'idea secondo la quale lo sguardo trascendente di
Dio ¢ onnivedente.

2 Clemente Alessanndrino, I/ Pedagogo, Torino, SEI, 1971, I, 111, capo IV, capo XI.
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santita. I Padri della chiesa latina avevano scrupolosamente associato
la sobrieta visiva al primato spirituale. All’opposto di Clemente, Ter-
tulliano (150-220) e Girolamo (347-420) preferiscono disciplinare il
linguaggio dei corpi femminili. Soprattutto le mzulieres religiosae avreb-
bero appreso I'arte di garantire il loro status attraverso il controllo della
vista. Tertulliano, sulle orme della mentalita stoica, mette al bando lo
sguardo diretto. Rivolgendosi alle componenti delle comunita religiose
e a tutte le appartenenti delle categorie sociali, propaganda lo stile della
pudicizia nell’«apparenza, perché dal di fuori si possa vedere»’.

L’astinenza visiva, diventata per i primi pensatori cristiani lo stru-
mento principale per I'occultamento del corpo, viene proposta da Ago-
stino come una necessaria conseguenza del pudore naturale*. Girolamo
a sua volta valorizza con successo la necessita di allontanare dalla fa-
miglia fin dalla prima infanzia le neonate consacrate. Le colte matrone
delle potenti famiglie gentilizie romane, come Paola, Marcella e Leta,
cominciano cosi a trasferire figlie e nipoti nel monastero di Betlemme:
sono ormai convinte che per allevare vere ascete fosse necessario de-
stinarle in luoghi solitari, lontani da sguardi indiscreti’. In aggiunta si
faceva strada I'idea che con una semplice occhiata era possibile intuire
ogni pensiero dell’anima e i segreti del cuore®. La sensazione che gli
altri possano indovinare o leggere i pensieri, il carattere o le intenzioni
attraverso gli occhi si presenta quindi non solo come un residuo psi-
chico delle esperienze infantili ma anche come I’eredita di una lunga
tradizione culturale.

Certo ¢ che la riflessione cristiana sullo sguardo ha influito sul com-
portamento collettivo. Non ¢’¢ quindi da stupirsi se sia ancora presente
il dubbio: gli occhi sono lo specchio dell’anima o le porte aperte del

Tertulliano, L'eleganza delle donne, Firenze, Nardini, 1986, capo V-2 e capo XIII-3.
Agostino, La Cittd di Dio, Roma, Ed. Paoline, 1973, XVII-XVIIL.

Girolamo, Le lettere, a cura di S. Cola, Roma, Citta Nuova, 1996, CVII, 7-11.

Ivi, CXVI, 3.
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corpo? Non sono comunque convinzioni arbitrarie. Infatti, nel corso
del tempo, si sono innestate nella progettazione architettonica degli
spazi sacri. Nelle chiese inglesi del XIII secolo, per esempio, le celle
delle recluse, vere gabbie del corpo, sono costruite in modo tale da
distanziarle dall’altare maggiore, da controllare le loro posture peni-
tenziali e soprattutto i loro movimenti oculari. Anche le finestre sono
concepite per purificare il loro sguardo. Di conseguenza ¢ presumibile
che queste condizioni materiali favorissero un fenomeno particolar-
mente diffuso presso le recluse: lo strabismo’.

In nome di questa ansia sociale generazioni di donne, soprattutto
quelle destinate alle comunita monastiche, per secoli sono state esor-
tate ad attraversare la vita senza attirare ’attenzione su se stesse, sul
loro corpo, a sentirsi a disagio nell’osservare e nell’essere osservate.
Sperimentavano cosi una nuova singolare paura: i loro desideri fisici
e/oiloro sentimenti piti profondi potevano essere traditi da un battito
di ciglia.

Anche fra le figure pit rappresentative della santita maschile pri-
meggiava la paura. Soprattutto quella scatenata dall’idea di essere
puniti con la cecita per un desiderio o per un atto sessuale. Le fonti
letterarie usavano questa menomazione come minaccia per spaven-
tare i peccatori®. Perché attraverso lo sguardo tutto il corpo sarebbe
stato in balia della concupiscenza. Cosi come aveva previsto Clemente
Alessandrino’, non immaginando che, mille anni dopo, per gli illu-
stratori (i fratelli Limbourg) del manuale di preghiera del duca di
Berry e per i fortunati lettori privati della sua cerchia, il discorso era
diventato cosi familiare da poter essere applicato alle immagini. Lo

7 M.M. Sauer, Architecture of Desire: Mediating the Female Gaze in the Medieval
English Anchorbold, in «Gender & History», 25, 3, November 2013, pp. 541-564.

8 E.Wheatley, Stumbling Blocks Before the Blind. Medieval Constructions of a Disability,
Chicago, University of Michigan Press, 2010, p. 129.

? Clemente Alessandrino, cit., ITI, capo VII.
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sguardo sfuggente di Girolamo ¢ rappresentativo della sua santita.
Al pari degli eremiti e dei padri del deserto sapeva come gestire la
battaglia per la castita'®. E gli affreschi delle chiese e le pale degli
altari offrivano al grande pubblico tanti esempi anche drastici. Nu-
merose statue, immagini delle vetrate e dei dipinti, fra il XIII e il
XIV secolo divulgano nelle chiese italiane santi e sante con gli occhi
a mandorla — caratteristica tipica della scuola senese del XIV seco-
lo — semichiusi, fissi al suolo o persi nel vuoto. Testimoniano cosi la
loro indifferenza agli stimoli carnali.

Una miniatura di un Libro d’ore (1480-1490)"! si compiace di assegna-
re alla mistica Caterina da Siena (1347-1380) — eccezionale personaggio
pubblico sulla scena italiana del Trecento — uno sguardo assente. Era
'unico modo per mettere in scena I'idea, del resto condivisa dalla prota-
gonista'?, che I’anima fosse al di sopra del suo peggiore nemico: il corpo.

11 significato culturale di questa svolta non ¢ stato un episodio isolato.

1] caso esemplare di Santa Lucia

Lapprendimento di alcuni concetti religiosi ¢ un prerequisito piuttosto
owvio per I'iconografia cristiana che richiede ai fedeli qualche sommaria
conoscenza dei testi sacri. Le immagini collocate negli spazi cultuali
rafforzavano infatti i messaggi verbali, aiutando gli illetterati a capire la
supremazia dell’anima sulla carne e a distinguere i peccatori dai santi.

10 Per le concezioni cristiane pre-medievali sugli impulsi sessuali cfr. M. Foucault, Les

aveux de la chair (Histoire de la sexualité, vol. IV), Paris, Gallimard, 2018.

W Heures de Philibert Pillot, ms. 269, c. 170v, circa 1480-1490, Bibliothéque Municipale,
Autun.

12 Caterina da Siena, in una lettera alla contessa Salimbeni, descrive il «vedere» come un
atto «tenebroso e oscuro», un diletto sensitivo propizio ai desideri impuri che avrebbero
tragicamente provocato la morte dell’anima: cfr. lettera CXIII in Le lettere di S. Caterina
da Siena, ridotte a miglior lezione e in ordine nuovo disposte, con proemio e note di
Niccold Tommaseo, Firenze, Barbera, 1860.
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FiG. 2. Carlo Crivelli, Santa Lucia (dettaglio), 1476 circa. Londra, The National
Gallery. Conturbanti occhi incappucciati proiettano ombre sul legno dorato.

Premesso poi che fra fonti letterarie, latine, greche e medievali ¢ dif-
ficile accertare gli episodi reali fra quelli leggendari®, resta il fatto che
dal XIV secolo la santa viene rappresentata con i bulbi oculari su un
piatto (FI1G. 2). Quali sono stati allora gli scopi delle immagini su Lucia,
di solito ritratta in posizione frontale con lo sguardo, saltuariamente
assente, oppure rivolto verso gli osservatori o verso I'alto? Gli studi
degli ultimi trent’anni sulla cultura visuale religiosa medievale e rina-
scimentale hanno aperto prospettive sulle dinamiche della percezione
dei corpi femminili rappresentati in questo periodo ora come stru-
menti del vizio ora del martirio. Come per altre sante, le varie torture,
secondo molteplici resoconti ed immagini, inflitte a Lucia configurano
soprattutto la santificazione della violenza sessuale'*: un rogo ardente,
la prigionia in un lupanare, lo stupro collettivo, I’enucleazione delle

B 1 primi resoconti presentano la santa come un esempio di fortezza, mentre le

narrazioni successive la raffigurano come una bellissima vergine martire a cui furono
strappati gli occhi. Cfr. M.C. Celletti, Lucia, santa, martire di Siracusa. Iconografia e
folklore, in «Bibliotheca Sanctorum», 1967, vol. VIIL.
4 M. Easton, Saint Agatha and the Sanctification of Sexual Violence, in «Studies in
Iconography»,Vol. 16, 1994, pp. 83-118, pp. 85 e 109.
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orbite, I'uccisione a fil di spada ora da parte di Diocleziano ora da parte
di un gruppo di soldati.

La Legenda aurea, la popolare cronaca delle vite dei santi del dome-
nicano Jacopo da Varazze, del XIII secolo?, arricchisce poi il quadro
con il lancio di sputi e di urine da parte dei persecutori che alla fine
decapitano la protettrice di Siracusa, che comunque, in questa ver-
sione, non viene privata della vista né per volonta altrui né per volonta
sua. Invece, secondo un’altra versione di successo, era stata la santa
a strapparsi gli occhi, perché la loro bellezza aveva attirato corteggia-
menti indesiderati, ma Dio poi glieli aveva restituiti per ricompensare
il suo coraggio.

Il gesto cruento risale in realta alla prima meta del VII secolo: riguar-
da una monaca che per aver guardato un giovane, seducendolo, si era
auto-accecata'®. Probabilmente aveva seguito il drammatico suggeri-
mento dell’autore del primo Vangelo: «Se il tuo occhio ti scandalizza,
cavalo e gettalo via da te: ti conviene infatti che perisca una delle tue
membra, piuttosto che tutto il tuo corpo....» (Mz. 5, 29). Aveva cosi
conquistato ad Alessandria gli onori della cronaca. ’aneddoto, raccon-
tato dal monaco bizantino Mosco', nel sec. XV diventa cosi famoso da
essere trapiantato definitivamente nelle fonti agiografiche dedicate a
Lucia e arricchito con il miracolo divino della restituzione della vista.
Anche le narrazioni associate alla bellezza dei suoi occhi sono lontane
dalla versione originale. In ogni caso, per I'iconografia, ispirata dalla
Legenda aurea, e per altre versioni apparse ai tempi di Dante, Lucia
viene via via accreditata come patrona della vista'®.

5 Cfr. Jacopo da Varazze, Legenda aurea, edizione critica a cura di G.P. Maggioni,

Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, cap. IV, vol. I, pp. 56.-62.

16 Topera, scritta in greco probabilmente intorno all’anno 80 in Siria o in Fenicia,
regolamentava il comportamento dei cristiani.

7 Per questo testo cardinale della letteratura cristiana greca tardo-antica cfr. I'edizione
G. Mosco, 1] Prato, a cura di R. Maisano, Napoli, D’Auria, 1982, capitolo 60.

18 Sul tema dell’evoluzione spirituale della vista verso la visione ultima dell’ Incarnazione
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Cassell aiuta poi a comprendere quanto sia complesso nella Dzv:-
na Commedia il ruolo della santita, investita di molteplici significati
teologici, simbolici e allegorici. Di particolare interesse ¢ 'idea che
i santi e le sante siano appunto corp: celesti, per la loro luminosita.
E il nome Lucia, che deriva da /ux, si presta a richiamare la par-
te piu incorporea della realta, per sua natura divina, risplendente
e brillante. Nell’arte del XIV secolo 'attributo di Santa Lucia, non
a caso, era una lampada che allude sia al suo nome sia alle lucerne
delle «vergini sagge» che avevano saputo alimentare la fiamma della
fede (Mt. 25, 1). Infatti: «’occhio ¢ la lampada del corpo; se i tuoi
occhi sono buoni, tutto il tuo corpo sara illuminato» (M¢. 22-23, 6).
Lo sguardo era stato cosi convertito in una sorta di fulgido raggio
interiore. In un dipinto (Chiesa di S. Lucia de’ Magnoli, Firenze) del
XIV secolo attribuito a Pietro Lorenzetti’?, la santa, su una tavola a
fondo oro, indossa una cinta e un gallone in oro mentre il diadema
sul capo esalta il velo bianco dall’orlo intessuto con fili splendenti. La
luce che avvolge esclusivamente la testa ¢ completata dall’aureola che
simboleggia il bagliore sprigionato dal corpo. Fra gli attributi, tipici
dei soggetti sacri, la palma e la spada alludono al martirio mentre la
spettacolare lampada ardente sormontata da due occhi, talvolta da
uno, alle vie principali della luce®. In altri dipinti coevi, la lampada
mette in mostra soltanto la fiamma.

L’influenza della tradizione apostolica sull’iconografia & qui, come
in altri casi, particolarmente evidente. Accanto a questa efficace luce

si veda A.K. Cassell, Santa Lucia as Patroness of Sight: Hagiography, Iconography, and
Dante, in «Dante Studies. With the Annual Report of the Dante Society», n. 109, 1991,
pp. 71-88 (http://www.jstor.org/stable/40166438, ultima consultazione 6 gennaio 2025).
¥ Cfr. C. Volpe, Pietro Lorenzetti, Milano, Lucco, 1989, p. 38.

20 Sui significati religiosi della luce nell’arte medievale A. Monciatti, La luce nell’arte de:
secoli XII-XIV. Fra simbolo e strumento figurativo, in Il favore di Dio. Metafore d’elezione
nelle letterature del Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2017, pp. 437-472.
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metaforica, Dante nel Convzivio (111, IX, 15-16) ci fa ugualmente sape-
re che la protettrice di Siracusa lo aveva aiutato a guarire dai disturbi
visivi procuratigli dal troppo studio. Per questa via gli occhi spirituali
e carnali stringono un patto di alleanza.

In Ttalia il successo artistico della santa, identificabile anche attraver-
so altri attributi — a volte un libro?' —, si basa comunque sulla presenza
dei suoi occhi, appoggiati anche su una verga o su un bastone. Innu-
merevoli poi i bulbi oculari offerti su piatti, vassoi e coppe a gambo
corto dai pittori rinascimentali. Tra tutti spicca il dipinto (1473-1474)
di Francesco del Cossa. Su un sontuoso sfondo dorato la santa, con
uno sguardo penetrante che sembra calato dall’alto dei cieli, cattura
I’attenzione con il gesto della mano sinistra: regge fra le dita un inso-
lito rametto ocellato con globi oculari a mo’ di boccioli in fiore. La
raggelante pianta, che allude al sacrifico della vista in nome della fede,
mette in scena una idea nuova: gli occhi senza corpo rappresentano la
quinta essenza della luce.

Un altro dipinto la idealizza in modo altrettanto inquietante. Bergo-
gnone (Ambrogio da Fossano, 1453-1523) ci mostra la santa a mezzo
busto coperta da un mantello rosso che, con la testa lievemente recli-
nata, sbircia un raffinato stiletto dalla maniglia d’oro impugnato con la
mano sinistra. La lama, simile ad un artiglio, sottile e affusolata esibisce
sulla punta aghiforme le tragiche conseguenze del martirio subito: due
piatti cerchi bianchi dalle pupille nere infilzate e perfettamente perfo-
rate al centro.

I fedeli italiani che affrontavano lunghi viaggi per poter ammirare
le sue immagini condividevano con Dante, con le generazioni pre-

2L Per esempio, la fiorentina Villa La Pietra conserva un dipinto su tavola raffigurante

al centro Santa Lucia in trono con la palma del martirio, il lume e un libro sul ginocchio;
genuflessi a sinistra un santo e a destra un giovane martire: entrambi con un libro in
mano, simbolo di sapienza: Bicci di Lorenzo (1373 — 1452), Santa Lucia con sant’ Antonio
Abate e un Santo martire, 1420 circa.
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cedenti e con quelle successive una grande devozione verso Lucia.
Dopo aver affrontato lunghi pellegrinaggi si inchinavano, si inginoc-
chiavano e con occhi imploranti chiedevano la grazia alla santa spe-
cializzata per i problemi alla vista. Le innumerevoli immagini votive
a forma di occhi, ancora visibili nelle teche delle chiese nazionali,
documentano non soltanto le speranze e le paure della gente comune
ma anche la centralita del corpo. Nell’iconografia popolare queste
fonti visive, dall’eta premoderna al secondo dopoguerra, sono una
testimonianza della storia sociale italiana e dei comportamenti degli
attori coinvolti?,

Le ricerche statistiche sul patrimonio degli ex-voto e sulle strategie
adottate dai soggetti richiedenti, in eta contemporanea, rivelano, ac-
canto ad altre dicotomie sedimentate, le differenze di genere. Nelle
richieste femminili ¢ stato riscontrato un comportamento altruistico,
mentre in quelle maschili uno spiccato senso egoistico?. Per di piu,
la quota piu alta dei miracolati riguarda il genere maschile?*. Nelle
suppliche per la loro salute i soggetti dominanti tendevano a chiedere
la grazia per se stessi, mentre le suppliche muliebri privilegiano 1’as-
sistenza prevalentemente verso i membri della famiglia.

Di fronte a questa immagine ottocentesca ¢ difficile non avere I'im-
pressione che nella stanza, dove la santa ¢ comodamente seduta tra le
nubi, sia proprio il gesto della donna in piedi, accanto al letto, e con
la testa rivolta verso 'uomo malato in preghiera, ad indicarla come
sollecita custode della cura e della salute altrui (F1G. 3).

22 Cfr. R. Grimaldi (a cura di), Ex voto d'Italia. Strategie di comportamento sociale per

grazia ricevuta, Milano, Franco Angeli, 2020.
Z  M.A. Gallina, La rappresentazione della situazione: il richiedente, ivi, pp. 396-398.
2 S.M. Cavagnero, La rappresentazione della situazione: il miracolato, ivi, p. 408.
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FiG. 3. Andrea Vinaj (1824-1893), “Uomo malato in preghiera”.
Mondovi, Archivio Arcivescovile.

Gl occhi del corpo

Con la letteratura in lingue vernacolari le facolta visive giocano un
ruolo importante su tre fronti: nell'indagine sui processi conoscitivi,
sulla fenomenologia amorosa e sulla cura della salute.

L’idea dello sguardo sobillatore dell’attrazione fisica, gia espressa
dai testi biblici, ispira i 7agistri dell’arte amorosa. Ad ogni buon
conto il processo dell’innamoramento innescato dalla vista ora si in-
sedia, non nel cuore® ma nel cervello. Con la svolta laica la malattia
d’amore?, consolidata fin dall’antichita, alimenta nuovi punti di con-

»  Nel Roman de la Rose, ad esempio, i primi due dardi del dio Amore giungono al
cuore per mezzo degli occhi.
26 Cfr. M. Ciavolella, La malattia d’amore dall’antichita al Medioevo, Roma, Bulzoni,
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tatto tra letteratura e medicina®. Nella varieta dei percorsi meritano
attenzione due atteggiamenti culturali rappresentativi del processo
di secolarizzazione.

Richard de Fournival, chierico, medico e poeta di successo in Europa
(nel secondo quarto del XIII secolo), mette al primo posto, in questa
opera miniata, i sensi di distanza. La vista e I'udito guidano infatti la
lunga lettera d’amore rivolta, per essere ricambiato, alla prescelta. Que-
ste pagine esprimono accanto ai modelli paritari promossi dalla civilta
cortese occitanica®®, le modalita asimmetriche ispirate dalle dinamiche
di genere. Da una parte, il Maestro innamorato sfoggia, grazie alla cul-
tura filosofica, letteraria e scientifica, acquisita nei circoli universitari
parigini, una notevole autorita intellettuale. Dall’altra, il ferrato discor-
so proposto dalla dama con un insolito spirito di indipendenza — «non
sono obbligata a dare retta alle vostre parole che hanno tutta I’aria di
volermi sottomettere alla vostra volonta»® — & segnato dalla consape-
volezza della propria posizione subalterna. Qual ¢ allora il ruolo della
vista in questa opera illustrata, rivelatrice della mentalita di un autore
ben inserito nella gerarchia ecclesiastica® in una epoca in cui la Chiesa
aveva il monopolio della cultura e dell’insegnamento?

Risulta pertanto necessario il richiamo alla celebre miniatura, si-
gnificativamente intitolata Le porte della Memoria (F1G. 4). La cono-
scenza qui ¢ trasmessa attraverso la vista e 'udito. Coniugandosi con

1976.

27 Sugli aspetti medici della malattia d’amore cfr. A. Gramenzi, La malattia d’amore:
divagazioni di genere nella tradizione medica occidentale, in 1l corpo che abito. Visioni e
riflessioni nella letteratura e dintorni, a cura di M. Galifianes Gallén, L. Salis, A. Cattani,
Madrid, Editorial Dykinson, 2025.

2 Cfr. A. Mattei, L'enigma d’amore nell' Occidente medievale, Roma, La Lepre Edizioni,
2017. Sull’uguaglianza intellettuale fra i sessi si veda A. Beer, Gendered Debate from the
Thirteenth Century, in «New Zealand Journal of French Studies», n. 23,2002, pp. 22-24.
2 R. de Fournival, I/ bestiario d’amore. La Risposta al bestiario, a cura di F. Zambon,
Parma, Pratiche, 1987, p. 99.

0 1. Le Goff , Gl7 intellettuali nel Medioevo, trad. it. Milano, Mondadori, 1981, p. 3.
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I'approccio consolidato
dalla didattica cristia-
na, Fournival ribadi-
sce: «L'immagine serve
all’occhio. La parola
all’orecchio». La Me-
moria, personificata da
una massiccia torretta
merlata con due porte
ad arco gotico, esibisce
da un lato un occhio

disincarnato, dall’altro
F1G. 4. Le porte della Memoria, in Richard de

. 1 | Fournival, L7 bestiaires d’amors, Codice france. 412,
ria. Lo stile teatrale f;] 55 Parigi, Bibliotheque Nationale.
della rappresentazione

un orecchio a mezz’a-

¢ sicuramente persuasivo. Del suo discorso scritto, indirizzato ad un
pubblico maschile, attira poi I'attenzione la strisciante paura di perdere,
a causa dell'innamoramento, le facolta cerebrali. I’autore, che accredita
alla vista il ruolo di salvaguardare la memoria, localizzata nella parte
posteriore della nuca, dichiara di essere stato “catturato” appunto dallo
sguardo e conquistato dalla voce della dolce amica.

Locchio e I'orecchio, gli organi privilegiati dall’istruzione, espan-
dono cosi il loro potere nelle relazioni sentimentali. Questa certezza
¢ confermata dalla seguente dichiarazione: «il cervello di un uomo
significa il suo intelletto e quando un uomo ama nessun intelletto gli
puo essere utile, ma al contrario lo perde completamente e pitl ne ha,
pitt ne perde. Perché quando un uomo ¢ saggio tanto piti amore mette
fatica e accanimento ad impossessarsi di lui»’!. Le sofferenze di un
amore perso o non ricambiato in questo caso non paralizzano il corpo

> R. de Fournival, cit, , p. 46.
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ma «annebbiano la capacita di raziocinio in maniera totalizzante»*?,
compromettendo il bene pitl prezioso dell’'uomo saggio: la conoscenza.
Dunque un malanno mentale pit che fisiologico.

Il timore della perdita del sapere si ritrova in altri manoscritti, ap-
parsi tra la fine del XIII secolo e I'inizio del XIV secolo, ampiamente
diffusi nella letteratura in volgare anche dopo I'invenzione della stam-
pa. Per esempio, nel Placides et Tinéo ou Li secrés as philosophes e nel
De secretis mulierum dello pseudo Alberto Magno. Entrambi i trattati
condividono poi un’altra idea portante: i poteri distruttivi femminili,
celati nei loro sguardi intossicati dai vapori del sangue mestruale, pos-
sono essere smascherati soltanto dagli occhi ben aperti dei chierici,
dei medici e dei rappresentanti della filosofia naturale’®. Alcuni studi
di storia della medicina e di genere nell’Europa medievale hanno
evidenziato come la ricerca sul funzionamento del corpo femminile
fosse dettata non tanto dall’esigenza di curarlo quanto da quella di
dominarlo**. Gli autori di queste opere, incoraggiando il senso di
superiorita fisica dei loro lettori, li persuadevano a stare in guardia
dall’altro sesso. Su questa lunghezza d’onda Fournival paragona I’A-
more alla voracita del corvo®, la cui natura ¢ tale che «quando trova
un uomo morto, la prima cosa che ne mangia sono gli occhi; e di la
estrae il cervello, e piti ne trova piti ne trae. Cosi fa Amore. Infatti ai

32 P.Perez Milan, «Perch’io non parlassi di guello ond’io ero malatos. La malattia d'amore
nel Diretano bando, in Letteratura e Scienze (atti del XXIII Congresso dell’ Associazione
degli Italianisti), a cura di A. Casadei ez a/., Roma, Adi editore, 2021, p. 3 (https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze, ultima consultazione
6 gennaio 2025).

3 Sulle molteplici esperienze culturali e sulle teorie mediche riguardanti il ruolo
maschile e femminile della vista cfr. A. Giallongo, L'avventura allo sguardo. Educazione e
comunicazione visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, p. 115 ss.

3 M. Green, From “Diseases of Women” to “Secrets of Women”: The Transformation
of Gynecological Literature in the Later Middle Ages, in «Journal of Medieval and Early
Modern Studies», XXX, 1, 2000, pp. 5-39.

3 1l corvo nei bestiari medievali simboleggia la passione amorosa che acceca.
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primi incontri 'uomo & preso per gli occhi, né mai lo avrebbe preso
Amore se egli non avesse guardato».

Quando viene messa in gioco la soggettivita femminile sui sentimenti
vengono chiamate in causa altre dinamiche. Nella Résposta al bestiario
(probabilmente frutto posteriore di un successiva penna anonima*®) la
dama, assillata dalla paura e dall’ansia di smarrire non tanto la memoria
quanto I'onore, svela come le mortificazioni psicologiche — seduzione,
inganni e disprezzo — abbiamo conseguenze fisiche letali: «per cio dico
con tutta certezza che non guardero cio che potrebbe nuocermi o che
non potrebbe darmi nessun giovamento»*’. «Anzi mi si spezzerebbe il
cuore e morirei...». Qual ¢ la necessita? Proteggersi dalla morte: ossia
il fatto di non perdere I'onore. Infatti, «chi perde il proprio onore &
morto per davvero». Sulla base di questa consapevolezza confuta I'au-
torita del Maestro: «Infatti anche se io non posso sapere tutto cio che
sapete voi, so pero qualcosa che voi non sapete, [...] cioe che il morso
d’Amore dara a ciascuno il suo salario»*®,

E proprio questa discussione a testimoniare la problematicita dei
rapporti tra i rappresentanti del mondo intellettuale secolare e quello
femminile. Le allegorie tratte dal mondo animale offrono altre prove
delle diverse ricadute somatiche tra chi seduce e chi resiste alla seduzio-
ne. Non a caso, I'unicorno, che simboleggia gli uomini vittime di donne
senza amore, viene percepito dalla dama come I'uomo che inganna

3¢ Nei manoscritti posteriori compare la Risposta. Non potendo escludere che I'autore

della Risposta sia stata una donna (J. Beer, cit.), probabilmente una colta trobairitz,
rimane il fatto che accanto alla misoginia tradizionale si sia fatta strada la tendenza filogina
riscontrabile anche nella letteratura elogiativa anonima. Si concentrano su questo fronte,
piuttosto trascurato, recenti approcci che stanno esplorando fonti ritenute indispensabili
per la comprensione delle questioni di genere nella letteratura medievale. Cfr. P.C.L.
Fonseca, Literary Misogyny and Praise of Women in the Middle Ages: Commented Readings
of Medieval Text, NewCastle (UK), Cambridge Scholars Publishing, 2022, p. XIII e, in
particolare, p. 207 ss. (“Response to Richard de Fournival’s Lz Bestzaire d’Amour”).

’7 R. de Fournival, cit., pp. 29-31, e La Risposta al Bestiario, cit., pp. 121 e 113.

8 La Risposta al Bestiario, cit., pp. 109 e 29.
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con «sguardi e parole dolci»*. Nella Résposta, dopo aver assicurato
che durante la creazione il corpo della donna era stato privilegiato,
aggiunge — si direbbe controvoglia — che Dio aveva conferito soltanto
«all’'uomo la signoria sopra tutte le creature, anche sopra la donna che
Egli aveva fatta di una materia piti nobile di quella con cui aveva fatto
I'uomo»*. Vanno quindi presi in considerazione quelli che sono stati
individuati come problemi comuni ad ogni epoca: vale a dire le strate-
gie femminili di auto-conservazione di fronte a rapporti vincolati alla
prevaricazione sessuale psicologica e fisica. Senza contare il persistente
fenomeno della filofobia, inesorabilmente intrecciato alle forze motrici
di questi atteggiamenti culturali.

Soltanto con un netto rifiuto la dama puo salvarsi dai #zorsz mzor-
tali dell’amore. Il che consente al Maestro di non mettere in gioco
la propria vitalita intellettuale. Cosi ’alleanza tra parola e immagine,
che aveva lo scopo di divulgare le verita sacre presso gli analfabeti, ha
ora un altro serio obiettivo: conservare ricordi sentimentali. Fournival
suggerisce infatti ai lettori un metodo infallibile per guarire le ferite
mentali d’amore: rimanere nella «<memoria» altrui senza rischiare di
perdere la propria.

11 gioco degli sguardi di Madonna Fiammetta

Se si vuole infine avere una idea realistica e non metaforica delle con-
seguenze fisiologiche di un contatto visivo fra i due sessi, secondo gli
schemi della societa colta laica del Trecento italiano, bisogna ricorrere

3 La dama specifica che «ci sono molte donne che credono a tutto cid che sentono e

tacciono su cio che vedono» (ivi, p. 121).

4 Tvi, p. 95. Nel paragrafo successivo specifica che «la donna, fatta con una sostanza
altrettanto nobile, se non pit nobile ancora», era comunque «costretta ad obbedire
per comandamento del nostro Sovrano»; del resto, era inevitabile che «una cosa che
proviene da un’altra le sia obbediente».

42



La vista nelle storie medievali del corpo

alla lunga lettera scritta per «nobili donne». Filtrata dalla penna di
Boccaccio si delinea con ’Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344)
una certa tendenza: I'interesse per i malori causati dall'innamoramento,
ritenuti pit frequenti nelle donne, a causa della loro fragilita corporea*.
Una occasione da non trascurare.

Quando entra in chiesa, la bella, colta nobildonna napoletana, se-
renamente sposata, ¢ soprattutto animata dal bisogno di trovare un
pubblico di ammiratori. Infatti «non solamente gli uomini gli occhi
torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne... Mentre che io in co-
tal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, dimoro,
credendo che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che I'altrui me
miseramente prese» (I, 5-10). Come testimonia il passaggio in cui la
protagonista rievoca I'incontro, avvenuto durante la messa pasquale
allorché, con I'aspettativa appunto di attirare ’attenzione,

gli occhi con debita gravita elevati, infra la moltitudine de’ circustanti
giovani con aguto riguardamento distesi, e oltre a tutti, solo e appoggiato
ad una colonna marmorea, a me diritissimamente uno giovine opposto
vidi; e, quello che ancora fatto non avea d’alcuno altro, da incessabile fato
mossa, meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare (I, 5-10).

In poche righesi passa da un contegnoso sguardo che le consente di
individuare, in mezzo alla folla, la bellezza di Panfilo ad una inaspet-
tata reazione interiore che gia proietta nella sua mente I'immagine
del ragazzo con «segreto piacere». Tanto ¢ vero che non ricambia
I’occhiata esitante e garbata del giovane ma sbircia con cautela se
lui continua a cercarla. «Contenta d’essere da lui riguardata», de-

# N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio,
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015, p. 64. Sulla stretta relazione tra emozioni e reazioni
corporee K. Oatley, Breve storia delle emoziont, trad. it. Bologna, Il Mulino, 2007, p. 37.
Per Boccaccio, I'edizione di riferimento & G. Boccaccio, Decameron. Filocolo. Ameto.
Fiammetta, a c. di E. Bianchi, C. Salinari, N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952.

43



Angela Giallongo

butta con: «Protesi gli occhi, alzati con la dovuta lentezza, il mirai,
tenendo alquanto pit fermi che 'usato ne’ suoi gli occhi miei» (I,
15-20). Fiammetta sa che I’arte del guardare fa parte dei suoi privilegi
di rango.

Quando lo scambio fra i due si intensifica, dimenticando le «trap-
pole dell’amore» ella lo fissa piti a lungo del solito. L'apprezzamento
di Panfilo non soltanto «le trae dal petto soave respiro» ma la spinge
ad accontentare i suoi occhi, gia desiderosi di ricercare I’amato. Per
questa via Fiammetta asseconda I'impulso del desiderio. Poi dagli oc-
chi di Panfilo «usci una luce che colpi i miei occhi e da li penetro per
occulte vie» al cuore, che sopraffatto dall'improvvisa cascata luminosa
la fa impallidire, rendendola prima «freddissima» e poi avvampata
come fuoco. E sempre guardando Panfilo, sospira con un unico pen-
siero: «piacergli» (I, 30-35). Le sensazioni corporee influiscono sulla
sua decisione: «E subitamente atta divenni a potere essere presa». Si
materializza cosi I’arrendevolezza che prende il posto della iniziale
intraprendenza. Basti pensare alle sue prime occhiate investigative,
curiose, non schive. Dopo essere stata attratta dalla bellezza maschile,
minuziosamente descritta, lascia a Panfilo I'iniziativa dell’approccio,
legittimato dal potere del suo raggio visivo. Cosi nasce una relazione,
naufragata in seguito all’abbandono e al tradimento dell’amante.

La narrazione ¢ comunque allineata a tre clichés letterari: 'amore che
nasce dallo sguardo, la relazione extraconiugale e la malattia, sostitutiva
del senso del peccato. Sono infatti i desideri, i tempestosi pensieri a
molestare il cibo, il sonno, la serenita e la bellezza di Fiammetta, la cui
«deforme magrezza» viene via via accompagnata dal volto smunto e
da capelli ingrigiti e privi di luce (V, 13).

Rispetto alla tradizione lirica, che privilegiava I'innamoramento
maschile, Boccaccio si concentra sulle conseguenze fisiche della visio
femminile: la dinamica comunque ¢ la stessa. Il ruolo fondamentale gio-
cato dagli occhi ¢ accentuato dall’insistenza nei vocaboli e nelle forme
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verbali relative alla visione e allo sguardo. Ostentatamente chiamato
in causa circa ottanta volte*.

Questo monologo femminile, che ¢ in realta una finzione letteraria,
viene rivolto alle nobildonne con evidenti finalita didattiche gia speri-
mentate®”. Questa lunga lettera, da cui ¢ stato estratto qualche significa-
tivo frammento, quale lezione avrebbe impartito al pubblico femminile
e a quello attuale? Innanzi tutto il Prologo insegna che, per le ogget-
tive incomprensioni fra donne e uomini, la lettura del testo ¢ negata
ai secondi che avrebbero reagito con «scherzevole riso». Boccaccio,
mettendo poi in scena non soltanto le conseguenze fisiche del mal d’a-
more femminile ma anche 'invalicabile muro fra i due sessi, ci rende
partecipi dei gesti quotidiani che li dividono. Per questa ragione la
protagonista desidera comunicare la sua afflizione soltanto a lettrici
che avrebbero partecipato con «pietose lagrime».

Infine, il pubblico attuale, in particolare quello accademico, & sempre
piu attratto dall'impatto corporeo ed emotivo di una narrazione che re-
stituisce la parola agli eloquenti segnali dei corpi maschili e femminili*,
11 Prologo mette infatti prontamente in guardia le seconde dalle risate
sardoniche dei primi. La smorfia sprezzante delle bocche maschili ci
restituisce un dettaglio significativo sulla qualita delle interazioni non
verbali fra donne e uomini nella vita quotidiana del XIV secolo fio-
rentino. Parimenti rimane impresso anche il flash realistico sugli occhi
di Fiammetta che dopo essere stati «simili a due mattutine stelle» ora
sono «intorniati di purpureo giro» (V, 13).

2 V. Gobbato, «Quanti piacevoli basci, quanti amorosi abbracciari». Note sul lessico

amoroso dell' «Elegia di Madonna Fiammetta», in «Chroniques italiennes» , 36, 2/2018,
p. 148.

¥ M.FE Loffredo, Le fonti del discorso femminile nell «Elegia di Madonna Fiammetta»,
in «Cuadernos de Filologia Italiana», 29, 2022, pp. 259-280 (https://dx.doi.org/10.5209/
cfit.75812, ultima consultazione 15 gennaio 2025).

# 1. Albers, The Passions of the Body in Boccaccio’s «Decameron», in «ltalian Issue.
Modern Language Notes», vol. 125, 2010, pp. 26-53 (http://muse.jhu.edu/journals/
mln/summary/v125/125.1.albers.html, ultima consultazione 25 gennaio 2025).
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Conclusione

Una stringata chiusura permette di definire almeno in parte questa
riflessione sul ruolo della vista nella costruzione medievale dei corpi
umani celesti e terrestri.

11 tema ha incentivato a chiedersi come venivano costruite e affron-
tate le identita somatiche dalla letteratura religiosa e secolare. E gli
sguardi, che hanno un ruolo importante nel linguaggio del corpo®, ci
offrono una singolare prospettiva storica sull’'importanza della comu-
nicazione non verbale. Del resto, I'attenzione crescente fra gli esperti
di cultura medievale per le espressioni facciali, le posture, i gesti e
lo sguardo (ben documentati dalle fonti iconografiche) aiuta a capire
meglio quali teorie, pratiche sociali, norme ed emozioni hanno pro-
spettato nel mondo occidentale molteplici e diverse morfologie®. I
testi qui consultati hanno fornito tre indizi consistenti sul significato
dei movimenti oculari che rispecchiano, fra altri ancora da scoprire,
prototipi rilevanti. Dal rivolgere gli occhi verso I'alto (la santita) ad
evitare di guardare (La Dama della Risposta) fino al fissare in modo
parlante (Fiammetta).

Da una parte, I’analisi sui corpi celesti ha evidenziato che i santi e le
sante sono tali per la loro incorporeita: gli occhi disincarnati di Lucia
rappresentano non a caso la quinta essenza della luce. Dall’altra, la vzszo
nei corpi terreni con de Fournival viene collegata al cervello mentre
con Boccaccio giunge direttamente al cuore, grazie al sottile raggio di
luce irradiato dagli occhi di Panfilo.

# A, Lowen, La voce del corpo, trad. it. Roma, Astrolabio, 2009 (sul ruolo degli occhi
nel contatto fisico con gli altri si veda il IV capitolo).

4 Cfr. ]. A. Burrow, Gestures and Looks in Medieval Narrative, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002. Sulla valenza plurima dei corpi nelle tradizioni filosofiche
occidentali cfr. M.T. Catena, Breve storia del corpo, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
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L’ Epistre a la reine di Christine de Pizan

PatriziA CARAFTI

Durante la sua lunga esperienza letteraria, Christine de Pizan ridefini-
sce il ruolo delle donne nella societa, reclama il diritto all’istruzione,
alla parola pubblica, al governo. Sapere ¢ potere, nel paradosso pit
sorprendente dell’epoca, la scrittura per mano di donna: pour la chose
non usagee que femme escripse'. Lautrice risponde alla presunta inferio-
rita naturale delle donne con una sistematica decostruzione dell’ordine
simbolico patriarcale, che si dispiega in tutta la sua vasta produzione?,
con una forte componente di impegno. Una scrittura politica, decisa,

U Christine de Pizan, Livre de I"Advision Cristine, édition critique par Ch. Reno
et L. Dulac, Paris, Champion, 2001, p. 110. Mi permetto di rinviare a P. Caraffi, Le
paradoxe de ['écriture féminine parfaite : Marie de France et Christine de Pizan, in La
querelle des genres : paradoxes et modéles de la « perfection » féminine (XII*-XVII¢ s.), M.
Arriaga Flérez, P. Caraffi et H. Cazes (eds.), «Renaissance et Réforme / Renaissance and
Reformation», 46, 3-4, 2023, pp. 83-110.

2 Con illustri committenti, Christine de Pizan dirige uno scriptorium privato, un
atelier di copisti e miniatori, che rievoca di frequente nei suoi scritti; da quel magnifico
laboratorio ci sono pervenuti cinquantaquattro manoscritti originali — copiati, corretti o
diretti dall’autrice —, che nel loro insieme, sono considerati un vero capolavoro nella storia
del libro. Cfr. G. Ouy, Ch. Reno, 1. Villela-Petit, Album Christine de Pizan, Turnhout,
Brepols, 2012; O. Delsaux, Manuscrits et pratiques autographes chez les écrivains francais
de la fin du Moyen Age. L'exemple de Christine de Pizan, Genéve, Droz, 2013; L. Villela-
Petit, Atelier Christine de Pizan, Paris, Editions de la Bibliothéque Nationale de France,
2020.
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coraggiosa, sempre attenta agli accadimenti che dilaniano il suo paese
adottivo’, che si intreccia con il discorso complesso e innovativo intor-
no al sapere e all’autorita femminili.

La Epistre a la reine, che qui si traduce integralmente, con il testo
originale a fronte*, & una epistola pubblica, secondo I'uso del tempo,
redatta il 5 ottobre 1405 — solo pochi mesi dopo La Cité des Dames e
il Livre des Trois Vertus —, che fa parte di un ampio corpus di opere
dedicate dall’autrice all'urgenza di risolvere i conflitti, lei stessa me-
diatrice di pace’. Christine de Pizan sostiene convintamente I'inter-
vento di mediazione della regina Isabella di Baviera®, che conosceva
e frequentava a corte’, in una delle tante crisi nello scontro sangui-
nario tra il duca di Borgogna Giovanni senza Paura, e il duca Luigi
d’Orléans, rispettivamente cugino e fratello del re Carlo VI, avidi
di potere e diretti responsabili di una interminabile guerra civile. I
fatti: nell’agosto 1405, Giovanni senza Paura marcia su Parigi con un
grande esercito. La regina e Luigi d’Orléans, all’epoca alleati®, il 17

> Voce femminile colta e laica, Christine de Pizan (1365-1430) nata a Venezia da
famiglia bolognese, rimane tutta la vita a Parigi, dove si era trasferita da bambina con
la famiglia, per raggiungere il padre Tommaso da Pizzano (francesizzato in Thomas De
Pizan), medico, astrologo e consigliere personale del re Carlo V.

4 Christine de Pizan, Epistre a la reine, edizione di A. Kennedy, in «Revue des Langues
Romanes», 92, 1988, pp. 253-264. Lintento ¢ rimettere in circolo I’edizione dell’amico e
maestro Angus Kennedy, con la prima traduzione italiana.

> Per citarne alcune, la biografia del re Carlo V, Le livre des fais et bonnes meurs du
sage roy Charles V (1404), Le livre de ['advision Cristine (1405), Le livre du corps de
policie (1406-1407), Les Lamentacion sur les maux de la France (1410), Le Livre de la
Paix (1414).

¢ Sulla figura complessa di Isabella di Baviera sono fondamentali i numerosi studi di
Tracy Adams, fino al volume T. Adams, The Life and Afterlife of Isabeau of Bavaria,
Baltimore, Johns Hopkins University Press (Rethinking Theory), 2010.

7 P.Caraffi, Ritratti di donne in relazione nella scrittura di Christine de Pizan, in L eredita
di Antigone, a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Firenze, Franco Cesati Editore, 2019, pp.
107-118.

8 A causa di questa fuga, venne montata una campagna infamante contro la regina,
accusata di una Jason con Luigi d’Orléans. Si veda T. Adams, Isabeau de Baviére : la
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agosto fuggono a Melun. Il Delfino, che avrebbe dovuto raggiungerli,
¢ intercettato dallo zio Giovanni senza Paura e riportato a Parigi. Lo
scontro sembra inevitabile.

Nell’appellarsi a Isabella di Baviera, unica «medicina e sovrana cura»
(medicine et souverain remede)’ per il regno, nel ruolo di voce del po-
polo francese sofferente, Christine de Pizan implicitamente riconosce
autorita e potere alla regina, ricordando al mondo il suo compito di
moyenneresse de traictié de paix (mediatrice di un trattato di pace). Il
ruolo di mediatrice della regina le era stato conferito dallo stesso re
Carlo VI con listituzione nel 1402 di un Consiglio di reggenza da lei
presieduto, con pieni poteri di interposizione tra i principi nel caso di
“assenza” del sovrano, in preda di sempre piu frequenti crisi di follia.
Un governo intermittente — la regina poteva governare solo quando il
re era malato — che tuttavia con la coreggenza aggirava la legge salica®,
che escludeva le donne dalla corona di Francia, rendendo la sovrana
garante per suo figlio il Delfino e per il regno, contro I'avidita dei duchi.

11 primo passo nella costruzione del corpo politico della regina come
garante del corpo politico del regno ¢ il suo ingresso solenne a Pari-
gi. Isabella di Baviera, figlia di Stefano III di Ingolstadt e di Taddea
Visconti, aveva sposato il re Carlo VI nel 1385, ma la consacrazione
avviene solo quattro anni piu tardi, il 22 agosto 1389, preceduta il
giorno prima dall’entrata solenne e fastosa a Parigi, un grandioso rito
collettivo di imponente e costosissima regia, puntualmente descritta
dalle cronache dell’epoca. Per la prima volta la futura regina sfila da

création d'une reine scandaleuse , in «Cahiers de recherches médiévales et humanistess,
25,2013, pp. 223-235.

° E.J.Richards, A la recherche du contexte perdu d'une ellipse chez Christine de Pizan: la
coagulence regulee et le pouvoir politique de la reine, in Christine de Pizan, La scrittrice e la
cittd. Lécrivaine et la ville. The Woman Writer and the City, a cura di P. Caraffi, Firenze,
Alinea Editrice, 2013, p. 93-111.

10 F Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. Linvention de la loi salique (V¢ -XVI¢
siécle), Paris, Perrin, 2006.
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sola, e non al fianco del re'!, su una lettiga aperta. La segue un corteo
tutto femminile, composto dalle principesse e nobildonne di Francia.
11 corpo della regina straniera visualizza anche nell’abbigliamento, un
vestito di seta blu ornato con gigli d’oro — esatta replica dell’abito che
aveva indossato il sovrano il giorno della sua incoronazione — I'appar-
tenenza alla monarchia francese. Con una messa in scena grandiosa
della regalita, Isabella di Baviera & ufficialmente accolta nel grande
corpo politico della Francia.

La capacita di mediazione nella guerra da parte della regina e delle
principesse ¢ considerata da Christine de Pizan come un dovere etico
imprescindibile. Il Livre des Trois Vertus (1405) dedica pagine impor-
tanti alla questione. Con un ribaltamento della tradizionale dicotomia
donna-passione e uomo-ragione, l'autrice afferma che gli uomini, presi
dal furore bellico, perdono il controllo e solo le nobildonne possono
con saggezza riportare la pace:

La bonne princepce sera tousjours moyenne de paix a son pouoir [...]
laquelle chose est le droit office de sage et bonne royne et princepce
d’estre moyenne de paix et de concorde, et de travaillier que guerre soit
eschivee pour les inconveniens qui avenir en peuent. Et ad ce doivent
aviser principaulment les dames, car les hommes sont par nature plus
courageux et plus chaulx, et le grant desir que ilz ont d’eulx vengier ne
leur laisse aviser les perilz ne les maulx qui avenir en peuent.'?

W M. Gaude-Ferragu, Le “double corps de la reine”. L'entrée d’Isabeau de Baviére a Paris

(22 a0t 1389), in «Micrologus», 22, 2014, pp. 139-169 ed Ead., La Reine au Moyen Age.
Le pouvoir au féminin. XIVe-XVe siécle, Paris, Editions Tallandier, 2014. D. Demartini,
«LEpitre i la Reine de Christine de Pizan. Un nouveau sacre pour Isabelle de Baviére »,
in D. Demartini - Cl. Le Ninan (eds.), Genéses et filiations dans ['ceuvre de Christine de
Pizan, Paris, Classiques Garnier, pp. 245-259.

12 Christine de Pizan, Le Livre des Trois Vertus, éd. C.C. Willard e E. Hicks, Paris,
Champion, 1989, p. 35. Nella Ci#é des Dames Iautrice ribalta il paradigma aristotelico e
poi isidoriano intorno alla debolezza femminile: « De tant comme femmes ont le corps
plus delié que les hommes, plus faible et moins abile a plusieurs choses faire, de tant
ont-elles 'entendement plus a delivrer et plus agu ou elles s’appliquent.» (Cosi come le
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(La nobile principessa dovra essere sempre e con tutte le sue forze me-
diatrice di pace [...] Questo ¢ il giusto compito di una saggia e nobile
regina o principessa: essere mediatrice di pace e concordia, e agire per
evitare la guerra, con tutte le tragiche conseguenze. Devono essere prin-
cipalmente le nobildonne ad assumere questo compito, poiché gli uomini
sono per natura pill temerari e collerici, e il grande desiderio di vendetta
non permette loro di prevedere i pericoli e le gravi sofferenze che ne
potrebbero derivare.)

Nell’Epistre 'autrice scrive che, per essere ricordata in eterno come
portatrice di pace (pourchasseresse de paix), la regina dovrebbe seguire
gli esempi di Veturia, Ester, Betsabea e della regina Bianca, madre di
San Luigi, mediatrici in situazioni di conflitto, in una genealogia fem-
minile nella storia, teorizzata dalla possente costruzione della Czé des
Dames e di cui fa gia parte:

Et ores est un nouvel royaume de Femenie encommencié, mais trop plus
est digne que cellui de jadis, car ne convendra aux dames ycy hebergees
aler hors de leur terre pour concevoir ne enfanter nouvelles heritieres
pour maintenir leur possession par divers aages de ligne en ligne, car
assez souffira pour tousjours, mais de celles que ores y mettrons.

(E ora fondato il nuovo regno delle Donne, molto pitt degno di quello
di un tempo. Le dame che saranno accolte qui non dovranno lasciare le
loro terre per concepire, avere giovani eredi e mantenere la proprieta allo
stesso lighaggio negli anni: esse vivranno qui per sempre).

donne hanno un corpo pit delicato degli uomini, pitt debole e meno adatto a svolgere
certi compiti, esse dispongono di un’intelligenza piti viva e acuta la ove si applicano.):
Christine de Pizan, La Citta delle Dame, a cura di P. Caraffi, edizione del testo originale
a fronte di J. Richards, Roma, Carocci, 2025 (I* edizione Milano-Trento, Luni, 1998),
1, 27, pp. 152 e 153.

B Christine de Pizan, La Cittd delle Dame, cit., 11, 12, pp. 250 e 251, mio il corsivo.
Isabelle compare nella Czté des Dames in un capitolo dedicato alle principesse e dame
di Francia, il II, 48, Cit dit des princeces et dames de France, pp. 422-23: «Et tout
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La regina, donna e madre, come la Vergine conffortaresse et advocate
(fonte di conforto e difesa) del suo popolo, ¢ I'unica a poterlo salvare
dai principi avidi di potere. Voce profetica, Christine de Pizan annuncia
I'invasione dei nemici stranieri, la divisione del regno e la distruzione
della sua cavalleria. Memore della sua stessa esperienza, rammenta le
donne vedove e i loro bambini affamati, prime vittime di ogni guerra e
conclude con un rinnovato appello a un trattato di pace, segno di pieta
e carita per i leali sudditi “affamati” di pace.

L’ Epistre ¢ redatta (e si suppone resa pubblica) il 5 ottobre 1405.
11 12 ottobre il Consiglio Reale emana un atto che autorizza la regina,
nel caso di conflitto, ad agire per «l’appaiser par voye de justice ou
par voye amiable» (riappacificare con le armi o con la diplomazia).
11 17 ottobre i duchi di Orléans e di Borgogna firmano un trattato di
pace, che si rivelera solo una tregua, purtroppo e come sappiamo,
non duratura.

premierement ne sera pas refusee la noble royne de France Ysabel de Baviere, a present
par grace de Dieu regnant, en laquelle n’a raim de cruaulté, extorcion ne quelconques
mal vice, mais tout bonne amour et benignité vers ses subgés». (Prima tra tutte, dovremo
accogliere la nobile regina di Francia, Isabella di Baviera, che ora regna per la grazia di
Dio: in lei non ¢’¢ la minima traccia di crudelt, cupidigia, o qualche altro vizio malvagio,
ma solo amore e bonta verso i suoi sudditi).
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A tres excellent, redoubtée et puissant princesse, ma dame Ysabel,
royne de France.

Tres haulte, puissant et tres redoubtée dame, vostre excellent dignité ne
vueille avoir en desdaing ne despris la voix plourable de moy, sa povre
serve, ainz daingne encliner a notter les parolles dictes par affeccion
desireuse de toute bonne adresce, non obstant que sembler vous
pourroit qu’a si povre, ignorant et indigne personne n’appartiengne
se chargier de si grans choses, mais comme ce soit commun ordre que
toute personne souffrant aucun mal naturelment affuie au remede, si
comme nous veons les malades pourchacier garrison, et les familleux
courir a la viande, et ainsi toute chose a son remede.

Tres redoubtée dame, ne vous soit doncques merveille se a vous, qui
au dit et oppinion de tous povez estre la medicine et souverain remede
de la garison de ce royaume a present playé et navré piteusement et
en peril de piz, ore se trait et tourne, non mie vous supplier pour terre
estrange, mais pour vostre propre lieu et naturel heritaige a voz tres
nobles enfans.

Tres haute dame et ma tres redoubtée, non obstant que vostre sens soit
tout adverti et advisié de ce qu’il appartient, toutesfoiz est-il vray que
vous, seant en vostre trosne royal avironné de honneurs, ne povez savoir
fors par autruy rappors les communes besoignes tant en parolles comme
en faiz, qui queurent entre les subgiez. Pour ce, haulte dame, ne vous
soit grief oir les ramentevances en piteux regrais des adoulez supplians
francoys, a present reampliz d’affliccion et tristesse, qui 2 humble voix
plaine de plours crient a vous, leur souveraine et redoubtée dame, prians
pour Dieu mercy que humble pitié vueille monstrer a vostre begnin
cuer leur desolacion et misere, par cy que prouchaine paix entre ces .ii.
haulz princes germains de sanc et naturelment amis, mais a present par
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Alla maestosa, onorata e potente sovrana, mia signora Isabella, regina
di Francia.

Nobilissima, potente e onorata regina, che vostra Maesta non voglia
disprezzare né ignorare la voce piena di pianto della sua umile serva,
Christine, ma si degni di ascoltare le parole dettate dall’affetto, desi-
derosa solo di fare il bene, anche se potreste pensare che una persona
cosi umile, ignorante e indegna come me non dovrebbe occuparsi di
questioni tanto gravi. Tuttavia, poiché ¢ nell’ordine delle cose che chi
soffre istintivamente cerchi una cura, come i malati che desiderano
guarire, o gli affamati che agognano il cibo, cosi ogni male richiede
un rimedio.

Dama nobilissima, non vi meravigliate se mi rivolgo a voi, che potete
essere, tutti lo pensano e lo affermano, medicina e sovrana cura per
la guarigione del nostro regno oggi straziato, ferito gravemente e
sull’orlo del baratro. Rivolgo a voi la mia supplica non per un paese
straniero, ma per la vostra stessa terra e la legittima eredita dei vostri

nobili figli.

O mia nobilissima e potente sovrana, benché voi siate di cosi gran-
de saggezza da comprendere come agire, tuttavia ¢ anche vero che
voi, regina circondata di onori, solo da altri potete conoscere cosa
accade, in atti e parole, tra i vostri sudditi. Per questo, nobile dama,
vogliate ascoltare le richieste di pietoso aiuto degli addolorati fran-
cesi supplicanti, che con umile voce piena di lacrime si rivolgono a
voi, la loro nobile dama e potente sovrana, chiedendo grazia a Dio,
che il vostro benigno cuore sia preso da pieta per la loro disgrazia e
miseria, e che vogliate richiedere con forza e ottenere al pitl presto
la pace tra questi due nobili principi, cugini di primo grado, per
natura alleati, che nel presente una Fortuna avversa spinge al con-
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estrange Fortune meuz a aucune contencion ensemble, vueilliez procurer
et empetrer. Et chose est assez humaine et commune mesmement
souventefoiz vient entre pere et filz aucun descort, mais dyabolique
est et seroit la perseverance en laquelle povez notter par especial deux
grans et horribles maulz et dommages. L'un que il conviendroit en brief
temps que le royaume en feust destruit, si comme dist Nostre Seigneur
en I’Euvangile : Le royame en soy divisié sera desolé. L’autre que hayne
perpetuelle soit née et nourrie dorez en avant entre le hoirs et enfans de
noble sang de France, lesquelz seulent estre comme un propre corps et
pillier a la deffense de cestui dit royame, pour laquelle cause d’ancien
nom est appellé fort et puissant.

Tres excellent et redoubtée dame, encores vous plaise notter et reduire
a memoire trois tres grans biens et prouffiz qui par ceste paix procurer
vous ensuivroient. Le premier appartient a I’ame, a laquelle tres
souverain merite acquerriez de ce que par vous seroit eschevée si grant
et si honteuse effusion de sang ou tres crestien et de Dieu establit royame
de France et la confusion qui en ensuivroit, se tel horreur avoit durée.
Item, le ii¢ bien, que vous seriez pourchacerresse de paix et cause de la
restitucion du bien de vostre noble porteure et de leurs loyaulx subgiez.
Le tiers bien, qui ne fait a desprisier, c’est qu’en perpetuelle memoire de
vous ramenteue, recommandée et louée es croniques et nobles gestes de
France doublement couronnée de honneur seriez avec 'amour, graces,
presens et humbles grans merciz de voz loyaulz subgiez.

Et ma redoubtée dame, a regarder aux raisons de vostre droit, posons
qu’il soit ou feust ainsi que la dignité de vostre haultesse se tenist de I'une
de partiez avoir [esté] aucunement blecée, par quoy vostre hault cuer
feust mains enclin que par [vous] ceste paix feust traictiéee. O tres noble
dame, quel grant scens c’est aucunefoiz, mesmes entre les plus grans,
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flitto. E una reazione umana e accade di frequente anche tra padre
e figlio che ci sia qualche contrasto, ma perseverare nella contesa
sarebbe diabolico. Ne deriverebbero in particolare due grandi e
terribili sventure. La prima ¢ che il regno sarebbe annientato in
breve tempo, lo dice Nostro Signore nel Vangelo: «Un regno diviso
al suo interno sara devastato». La seconda ¢ che odio eterno nascera
e verra alimentato d’ora in avanti tra gli eredi e nobili figli di Fran-
cia, loro che sono stati fino a oggi come un corpo unico, sostegno
e difesa per il regno, che da cosi tanto tempo, e proprio per questa
ragione, ha fama di essere forte e potente.

O nobilissima e potente sovrana! Vogliate notare e ricordare tre im-
mensi beni e meriti che avreste nel ristabilire la pace. Il primo riguarde-
rebbe la vostra anima, a voi sarebbe attribuito il grande merito d’aver
messo fine al vergognoso spargimento di sangue nel regno cristiano di
Francia fondato per volere di Dio, e alla conseguente rovina se durasse
un tale orrore. Il secondo merito: voi sareste ritenuta portatrice di pace
e grazie a voi sarebbero restituiti i beni alla vostra nobile progenie e ai
vostri leali sudditi. Il terzo merito che non deve essere disprezzato: il
vostro nome sarebbe lodato per sempre, e voi sareste ricordata e lodata
nelle cronache della nobile storia di Francia, doppiamente incoronata
di onore e di affetto, devozione, e umile e profonda gratitudine dei
vostri leali sudditi.

Mia potente sovrana, ammettiamo che secondo le ragioni del vostro
diritto, la dignita di Vostra Altezza possa ritenersi offesa da una delle
parti in causa, e che allora il vostro nobile cuore sia poco incline a
trattare la pace. Oh! Nobilissima regina, quanta saggezza, anche tra
i potenti, nel sacrificare a volte parte dei propri diritti per evitare
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laissier aler partie de son droit pour eschiver plus grant inconvenient ou
attaindre a tres grant bien et utilité. Et, tres puissant dame, les histoires
de voz devanciers, qui deuement se gouvernerent vous doivent estre
exemple de bien vivre, si comme il advint jadis 2 Romme d’une tre
puissant princesse, de laquelle le filz par les barons de la cité avoit esté
a grant tort et sans cause bannis et chaciez, dont apres pour celle injure
vengier, comme il eust assemblé si grant ost que souffisant estoit pour
tout destruire, la vaillant dame, non obstant la villeinie faite, ne vint-
elle au devant de son filz et tant fist qu’elle appaisa son yre et le pacefia
aux Rommains. Helas, honnourée dame, doncques quant il avendra que
pitié, charité, clemence et benignité ne sera trovée en haute princesse,
ou sera-t-elle doncques quise ? Car, comme naturelment en femenines
condicions soient les dictes vertus, plus par rayson doivent habonder
et estre en noble dame, de tant comme elle recoit plus de dons [de]
Dieu. Et encores a ce propos qu’il appartient a haute princesse et dame
estre moyenneresse de traictié de paix, il appert par les vaillans dames
louées en Saintes Escriptures, si comme la vaillant saige royne Hester,
qui par son sens et benignité appaisa I'yre du roy Assuaire, tant que
revocquer fist la sentence donnée contre le pueple condampné a mort.
Aussi Bersabée n’appaisa-elle mainteffoiz I'yre David ? Ainsi une vaillant
royne qui consseilla 2 son mari que, puis qu’il ne povoit avoir par force
ses ennemis, que il feist si come font les bons medecins, lesquelx quant
ilz voyent que medecines ameres ne prouffictent a leur paciens, ilz leur
donnent des doulces. Et par celle voye le fist la saige royne reconcilier
a ses adversaires. Semblablement se pourroient dire infiniz exemples,
que je laisse pour briefté, des saiges roynes louées et par le contraire
des perverses, crueuses et ennemies de nature humaine, si comme la
faulse royne Jezabel et autres semblables qui pour leurs demerites sont
encores et perpetuellement seront diffamées, maudites et dampnées.
Mais des bonnes encore a notre propos sanz plus loing querir, la tres
saige et bonne royne de France, Blanche, mere de Saint Louys, quant
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conseguenze pil gravi o raggiungere un bene pit grande e utile. O
potente sovrana! Dovrebbero essere esempi di misura la storia delle
vostre antenate, che seppero controllarsi nel governare, come succes-
se in passato a una principessa di Roma molto importante, il cui figlio
era stato cacciato e bandito a torto e senza motivo dai maggiorenti
della citta. Per vendicarsi di un tale affronto, egli aveva riunito un
grande esercito capace di distruggere tutto. La valorosa nobildonna
ando dal figlio, e tanto fece che riusci a calmare la sua collera e a
riconciliarlo con i Romani, malgrado I’offesa subita. Ahime, nobile
regina! Dove dunque cercare pieta, carita, clemenza e bonta se non
in una grande principessa? Le suddette virtt fanno parte della natura
femminile e a maggior ragione devono abbondare in una nobildonna,
nella misura in cui riceve pitt doni da Dio. E, sempre a proposito del
dovere che spetta alle principesse e alle donne nobili di essere le me-
diatrici dei trattati di pace, ne sono esempio le dame valorose lodate
nelle Sante Scritture. La sapiente e coraggiosa regina Esther, grazie
alla sua saggezza e bonta, seppe placare la collera del re Assuero e
gli fece revocare la sentenza di morte pronunciata contro il popolo
ebreo. Betsabea riusci a calmare 'ira di Davide numerose volte. Ci
fu anche una coraggiosa regina che consiglio al marito, incapace di
vincere i nemici con le armi, di agire come quei bravi medici che,
quando si accorgono che le pozioni amare non guariscono i malati,
gliene prescrivono di dolci. Cosi la saggia regina riusci a riconciliarlo
con i suoi nemici. Potrei citare un numero infinito di esempi, che
tralascio per amor di brevita, di regine lodate per la loro saggezza
o, al contrario, di perverse, crudeli e nemiche della natura umana,
come la perfida regina Jezabel e altre che per i loro misfatti sono e
saranno per sempre disprezzate, maledette e dannate. Senza dilun-
garmi oltre, citerd ancora tra le nobili, la saggia regina di Francia
Bianca, madre di San Luigi. Quando i baroni erano in lotta per la
reggenza del regno, la saggia e virtuosa regina prese tra le braccia il
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les barons estoient en descort pour cause de regenter le royaume, ne
prenoit-elle son filz mendre d’aage entre ses bras, et entre les barons le
tenoit, disant : Ne voyez-vous vostre roy ? Ne faitez choses dont quant
Dieu I'ara conduit en aage de discrecion il se doye d’aucun de vous tenir
pour mal content. Et ainsi par son sens les appaisoit.

Tres haute dame, mais que mon langaige ne vous tourne a ennuy,
encores vous dis-je que, toute ainsi comme la royne du ciel, mere de
Dieu, est appelée mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellée
toute saige et bonne royne mere et conffortarresse et advocate de
ses subgiez et de son pueple. Helas doncques qui seroit si dure mere
qui peust souffrir, se elle n’avoit le cuer de pierre, veoir ses enfans
entreoccire et espendre le sang I'un a 'autre et leurs povres membres
destruire et disperser, et puis, qu’il venist par de costé estrangiers
aucuns qui du tout les persecutassent et saississent leurs heritaiges ?

Et ainsi, tres haute dame, povez estre certaine, couvendroit qu’avenist
ainsi de ceste persecucion, se la chose aloit plus avant, que Dieux ne
vueille ! Car n’est mie doubte que les ennemis du royame, resjouiz
de ceste aventure, vendroient par de costé a grant armée pour tout
parhonnir. Ha Dieu, quel douleur a si noble royaume perdre et perir tel
chevalerie ! Helas, et qu’il convenist que le pouvre pueple comparast le
pechié dont il est innocent ! Et que le povres petiz alaittans et enfans
criassent apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de
faim et elles, desnuées de leurs bien, n’eussent de quoy les appaisier,
lesquelles voix, comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures,
percent les cieulz par pitié devant Dieu juste, et attrayent vengeance sur
ceulz qui en sont cause ! Et encores avec ce, quel honte a ce royaume
qu’il convenist que les pouvres desers de leurs biens alassent mendier
par famine en estranges contrées, en racomptant comment ceulz
qui garder les devoient les eussent destruis ! Dieux, comment seroit
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figlio ancora bambino per mostrarlo a tutti e disse: «Non vedete il
vostro re? Non fate nulla per cui egli possa portarvi rancore quando
avra, per grazia di Dio, raggiunta ’eta per regnare». Cosi con la sua
saggezza li riappacifico.

Nobile altezza, non voglio annoiarvi, ma vorrei ancora dirvi che, cosi
come la Regina dei cieli, madre di Dio, ¢ chiamata madre di tutta la
cristianita, ogni nobile e saggia regina deve essere chiamata e con-
siderata madre, conforto e difesa dei suoi sudditi e del suo popolo.
Ah! Solo una madre con un cuore di pietra potrebbe sopportare
di vedere i suoi figli uccidersi tra loro e spargere ognuno il sangue
dell’altro, le loro povere membra distrutte e disperse. Da ogni parte
giungerebbero allora gli eserciti stranieri per perseguitarli e privarli
dei loro patrimoni!

E quello che accadrebbe, nobile altezza, siatene certa, se il conflitto
continuasse, che Dio non voglia! Infatti, ¢ indubbio che i nemici del
regno, felici della circostanza, giungerebbero da ogni parte con un
grande esercito per devastare il paese. Ah Dio! Che dolore vedere la
distruzione di un regno cosi nobile e la morte di tanti valorosi cavalie-
ri! Ahime! Il nostro disgraziato popolo dovra scontare i crimini che
non ha commesso! E i poveri neonati e i bambini piccoli piangeranno
accanto alle loro madri vedove, sfinite e dolenti, mentre muoiono di
inedia e quelle, spogliate dei loro beni, non avranno nulla con cui
sfamarli. Ma come leggiamo in molti passi delle Sacre Scritture, le
loro voci attraversano i cieli per giungere fino a Dio, che in nome della
giustizia fara ricadere la vendetta divina sui colpevoli! Inoltre, che
vergogna per questo regno se i poveri, privi di ogni bene, dovessero
andare in un paese straniero a mendicare il pane, raccontando come
quelli che avrebbero dovuto proteggerli sono causa della loro rovina!
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jamais si lait diffame non accoustumé en ce noble royaume repparé ne
remis ? Et certes, noble dame, nous veons a present les apprestes de
ces mortelz inconveniens qui ja sont si avanciez que tres maintenant en
y a de destruiz et desers de leurs biens, et destruit-on touz les jours de
piz en piz tant que qui est crestien en doit avoir pitié. En oultre seroit-
ce encores a notter a cellui prince ou princesse qui le cuer aroit tant
ostiné en pechié, qu’il n’acompteroit nulle chose a Dieu ne a si faictes
douleurs, s’il n’estoit du tout fol ou folle, les tres variables tours de
Fortune, qui en un tout seul moment se puet changier et muer.

Dieux, a quans coups eust pensé la royne Olimpias, mere du grant
Alixandre, ou temps qu’elle veoit tout le monde soubz ses piez a elle
subgiet et obeissant, que Fortune eust puissance de la conduire ou point
ouquel piteusement fina ses jours a grant honte ? Et semblablement
d’assés d’autres pourroit-on dire. Mais, qu’en advient-il quant Fortune
a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement n’a tant fait le temps
passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz Dieu
premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont
racontez en publique et tournez a repprouche. Et tout ainsi comme
a un chien qui est chacié tous lui queurent sus, et est celli de tous
deffoulez, en criant sus lui qu’il est bien employez.

Tres excellant et ma tres redoubtée dame, infinies raisons vous
pourroient estre reccordées des causes qui vous doivent mouvoir a
pitié et a traictié de paix, lesquelles vostre bon scens n’ignore mie. Si
fineray atant mon epistre, suppliant vostre digne majesté qu’elle I'ait
agreable et soit favourable a la plourable requeste par moy escripte de
voz povres subgiez, loyaulz Francoys. Et tout ainsi comme c’est plus
grant charité de donner au povre une piece de pain en temps de chierté
et de famine que ung tout entier en temps de fertilité et d’abondance,
a vostre povre pueple vueilliez donner en temps de tribulacion une
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Dio! Come potra mai essere riparata una tale onta mai provata pri-
ma in questo nobile regno! Certo, noi vediamo gia, nobile sovrana, le
premesse fatali di questa catastrofe che avanza. Sono tante le vittime
rovinate e spogliate dei loro beni, e le devastazioni ogni giorno pit
gravi, a tal punto che ogni cristiano deve provare pieta. E ancora, il
principe o la principessa dal cuore cosi indurito dal peccato, che non si
lascia turbare né da Dio né da disgrazie cosi terribili, a meno di essere
completamente folle, dovrebbe ricordarsi dei capricci di Fortuna, che
puo in un istante tutto mutare.

Dio! La regina Olimpia, madre di Alessandro il Grande, quando
il mondo intero si prostrava ai suoi piedi per obbedirle, avrebbe
immaginato i rovesci della potente Fortuna che la fece cadere nelle
condizioni pietose e piena di vergogna in cui si ritrovo alla fine della
sua vita? Potrei raccontare molti altri esempi. Ma che accade, quan-
do Fortuna riserva tale accoglienza a qualche potente? Se non ha
vissuto saggiamente, secondo i dettami d’amore, pieta e carita che
portano alla grazia di Dio e alla benevolenza del mondo, tutta la sua
vita e azioni sono rese pubbliche, e gli verranno rimproverate. Come
fosse un cane, tutti gli si scagliano contro e cercano di mandarlo via,
urlando che se I'’¢ meritata.

Nobilissima e mia potente sovrana, potrei rammentarvi infinite ragio-
ni e motivi, di cui siete consapevole, per cui dovreste avere pieta e
adoperarvi per un trattato di pace. Terminerod dunque la mia epistola,
supplicando che sia gradita da Vostra Maesta e favorevole alla pietosa
richiesta da me scritta, per dare voce ai vostri poveri leali sudditi Fran-
cesi. E, poiché ¢ prova maggiore di carita donare al povero un pezzo di
pane in tempi di miseria e carestia che un’intera pagnotta in tempi di
ricchezza e abbondanza, vogliate, in questa epoca di sofferenza, accor-
dare al vostro popolo poche parole e I'intervento dalla vostra autorita
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piecete de la parolle et du labour de votre hautesse et puissance ; sera,
s’il vous plaist, assés souffisament pour les rassadier et garir du desir
familleux qu’ilz ont de paix. Et ilz prieront Dieu pour vous. Pour lequel
bien accomplir et mains autres, Dieu par sa grace vous vueille conceder
et ottroier bonne vie et longue et a la fin gloire perdurable. Escript le

Vostre tres humble obeissant
creature, Christine de Pizan.
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e potere; se acconsentite, sara sufficiente per soccorrerli e saziare la
loro fame di pace. E pregheranno Dio per voi. Per condurre a buon
fine questo compito, e molti altri ancora, che la grazia di Dio vi voglia
concedere una vita lunga e felice e la gloria eterna. Scritto il 5 ottobre
nell’anno di grazia 1405.

La vostra umilissima e obbediente servitrice,
Christine de Pizan
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Molestie testuali.
Il caso di Veronica Franco e Maffio Venier

MonicaA FARNETTI

Il caso ¢ noto, e bastera richiamarlo per sommi capi. Rammentando
come all’altezza degli anni Settanta del Cinquecento il patrizio venezia-
no Maffio Venier, poeta dialettale scandaloso e di rango, abbia inflitto
delle autentiche «molestie testuali» alla concittadina Veronica Franco,
poetessa di gran pregio nonché promotrice, assieme ad alcune con-
temporanee, della figura sociale, etica e intellettuale della cortigiana
onesta'. Che con un contrattacco puntuale al testo pit odioso, fra tutti,
di lui seppe capovolgere I'infamia in lode di se stessa, difendendo la
propria reputazione e insieme la dignita di tutte le donne, cortigiane
comprese, nel mentre screditando spettacolarmente il suo avversario. 11
caso & noto dunque, ma lo si ripropone perché non manca di risultare
ulteriormente istruttivo, e di rivendicare la propria esemplarita, in un
ambito tristemente all’ordine del giorno quale quello della violenza
sui corpi, e sugli intelletti, delle donne.

! L'espressione «molestie testuali», eponima di queste mie pagine, & debitrice di quella

posta a titolo del convegno Molestias textuales. Escritoras contra la violencia, Universita
di Siviglia, 19-21 maggio 2022, allinterno del quale ho presentato i primi esiti di
questa riflessione. Quanto ai testi del Venier, si tratta come si dira di due capitoli, un
sonetto e una sonettessa, fra i quali & quest’ultima la suscitatrice del casus belli. Sulla
cortigiana onesta rinvio al mio Le invereconde. Riflessioni sulla vergogna nella poesia del
Rinascimento, in «Archivi delle emozioni», vol. 2, n. 2, 2020, pp. 57-98.
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L’esemplarita dell’episodio, lo si anticipa, ¢ data segnatamente dalla
reazione della molestata, o “abusata” che dir si voglia: la quale, ri-
spondendo “per le rime” al suo aggressore che eredita in pieno, e in
pieno rilancia, lantico e immodificabile identikit dell’abusante, manda
a segno tre obiettivi almeno. Individuando innanzitutto, e mettendo a
nudo, la vocazione linguistica della violenza, ovvero il ruolo svolto dal
linguaggio nell’ambito delle condotte violente: cogliendo perfettamen-
te il nesso fra linguaggio, violenza e potere (un potere, nella fattispecie,
legato all’ordine sociale, gerarchico e patriarcale) e mirando a sabotare
la «macchina» creata da tale assemblaggio®. Disinnescando quindi,
con le sue doti di eloquenza e altezza d’ingegno, I'ordigno linguistico
dell’abuso. Realizzando infine, quasi per soprammercato, uno dei suoi
testi pill noti e apprezzati. Al quale ci si accostera non prima di aver
tratteggiato brevemente il profilo dei due protagonisti della situazione.

Veronica Franco (1546-1591), «meretrice e scrittora», ¢ una figura
che si presenta essenzialmente come donna “sola”, o per meglio dire
non «custodita»: ovvero una donna che, né moglie né monaca, ha adot-
tato un rischioso regime di liberta affettiva e sessuale, godendo cosi di
una liberta sconosciuta alle sue simili ma pagando, per essa, alti costi in
termini di vulnerabilita e mancanza di garanzie’. All’epoca dei fatti ha

2 Si anticipa cosi anche il testo responsabile, a monte, di questa riflessione: R. Scarpa,

Lo stile dell’ abuso. Violenza domestica e linguaggio, Torino, Utet, 2021.

> Mi valgo qui congiuntamente della riflessione di C. Casagrande, La donna custodita,
in Storia delle donne. I1. Il Medioevo [1990], a cura di C. Klapisch-Zuber («Storia delle
donne in Occidente», a cura di G. Duby e M. Perrot), Roma-Bari, Laterza, 2001, pp.
88-128; di G. Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima etda moderna,
Bologna, Il Mulino, 2000; e di M. Zancan, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana,
sotto la direzione di A. Asor Rosa, Storza e geografia. IT* L'etd moderna, Torino, Einaudi,
1988, pp. 619-741, particolarmente p. 710 e ca. Cfr. quindi D. Maraini, Veronica,
meretrice e scrittora, Milano, Bompiani, 1992. Andra precisato che Veronica fu data in
moglie, appena adolescente, al medico Paolo Panizza, dal quale tuttavia, come risulta
dal suo testamento, si separd a diciotto anni. Cfr. V. Palumbo, Veronica Franco, in
Enciclopedia delle donne.it 2019 (https: //www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/
biografie/veronica-franco). Della stessa studiosa cfr. nondimeno Veronica Franco. La

68



Molestie testuali. Il caso di Veronica Franco e Maffio Venier

circa venticinque anni, ¢ al culmine della sua carriera e di cortigiana e
di poeta (nel 1574 il re Enrico III in persona le ha reso i suoi omaggi,
nel 1575 sono state pubblicate le sue Rzze), ed € considerata uno dei
volti pubblici della citta.

Maffio Venier (1550-1586) appartiene per contro a una delle fami-
glie pit illustri di Venezia. Oltre che figlio di Lorenzo, di cui meglio si
dira, ¢ nipote del patrono, Domenico, e cugino dell’amante, Marco, di
Veronica, talché si potra affermare in seguito che la stessa famiglia die-
de alla poetessa un amante, un pigmalione e un nemico®. Maffio, che
¢ cultore di quella letteratura ferocemente ostile alle donne di piacere
detta antiputtanesca (la quale non per caso ha mietuto i suoi esiti pit
famosi, tanto in lingua quanto in vernacolo, nella Venezia cinquecen-
tesca’), mette infatti in circolazione alcuni testi che prendono di mira e
diffamano spietatamente la Franco. Si tratta, per la precisione, di due
capitoli, un sonetto e una sonettessa, con i quali ’autore si rivolge a lei
con parole e tonalita via via pit rancorose e scurrili toccando I'apice
nel testo — la sonettessa — di cui qui ci si occupa.

Riflettendo sulle possibili cause a monte dell’atto del Venier gli
studiosi hanno addotto ragioni differenti, tutte verosimili. Alcuni
ipotizzando che si sia trattato di una questione puramente lette-

cortigiana poeta del Rinascimento veneziano, Milano, edizioni della Enciclopedia delle
donne, 2019.

4 Cfr. M. Dazzi, I/ libro chiuso di Maffio Venier (la tenzone con Veronica Franco), saggio
introduttivo al volume, a cura dello stesso, La tenzone tra Maffio Venier e Veronica Franco,
Vicenza, Neri Pozza, 1956, pp. 9-57, p. 19. Il volume edita I'intera produzione del Venier
contro la poetessa, riproducendola dal cod. Marec. It. IX 217 e consistente in quanto di
seguito si indica: il capitolo Franca, credéme, «che & — a suo modo — una znvitation
amorosa» (cosi Dazzi, ivi, p. 20); il capitolo Ax, fia, cuomodo? a che muodo zoghémo?,
anticipazione di molti dei toni e dei temi della «terribile sonettessa» (cosi ancora ivi, p.
34); la sonettessa in questione Veronica, ver unica puttana; e il «faticato sonetto» (ivi, p.
57) El retratto e la impresa & bona e bella.

> In argomento basti qui il rinvio a D. Romei, Altro Cinguecento. Scritti di varia
letteratura del Sedicesimo secolo, s.., Lulu, 2018 e all’edizione, a cura dello stesso
studioso, de La Tariffa delle puttane di Venegia [1535], s.1., Nuovo Rinascimento, 2020.
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raria, ovvero di un omaggio reso — «per moda, per inclinazione
[...], per uzzolo» —¢ alla suddetta tradizione antiputtanesca: nella
quale ¢ ancora influente e genera sudditanza il modello, classico
(di Giovenale, per intendersi) e tardo-medievale (del Boccaccio del
Corbaccio), dell’invettiva misogina’. Considerato oltretutto che il
padre di Maffio, il citato Lorenzo, ¢ il poeta maggiormente rappre-
sentativo di tale tradizione stessa, complici i suoi poemetti osceni e
fortunatissimi dedicati a due delle piti famose cortigiane del tempo:
Elena Ballarina ovvero La Puttana errante (che titola una sconcia
parodia del romanzo cavalleresco), e Anzola Zaffetta protagonista
del Trentuno della Zaffetta (dove gli eponimi trentuno sono coloro
che abusano di lei in uno stupro di gruppo...)%. Altri lettori, spostan-
dosi nell’ambito delle ragioni di ordine privato, sono ricorsi invece
alla lectio facilior facente capo alla gelosia, leggendo ’attacco del
Venier a Veronica vuoi come la reazione furente di un innamorato
respinto, vuoi come la rivendicazione di un primato di attenzione
perduto, a causa della stessa Veronica, nella cerchia intellettuale di
Ca’ Venier’. Altri ancora, ragionando in termini antropologici, hanno
visto nell’iniziativa di Maffio un rituale apotropaico, di scongiuro
delle malattie, la sifilide e la peste, il cui rischio incombeva sulla

¢ M. Dazzi, Il libro chiuso di Maffio Venier, cit., p. 57.

7 Cfr. ]J. Galavotti, Per un ritratto plausibile di Maffio Venier, in «Italique. Poésie
italienne de la Renaissance», XXIII, 2020, pp. 301-336. Interessante inoltre in materia
M. Zaccarello, I/ «Corbaccio» nel contesto della tradizione misogina e moralistica
medievale: annotazioni generali e proposte specifiche, in «Chroniques italiennes», web
36,2/2018, pp. 162-179.

8 Cfr. L. Venier, La Puttana errante, edizione critica a cura di N. Catelli, Milano,
Unicopli, 2005, e G. Crimi, Primi appunti per il testo e il commento della «Zaffetta» di
Lorenzo Venier, in <AOQUx, I1I (2), 2022, pp. 9-30.

®  Di «gelosia letteraria» parlano fra gli altri M. Dazzi, I/ libro chiuso di Maffio Venier,
cit., p. 57, e S. Bianchi, Introduzione, in V. Franco, Rime, a cura dello stesso, Milano,
Mursia, 1995, pp. 5-34, p. 15.
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citta', Altri infine, adottando con profitto un’ottica storico-sociale,
hanno inteso tale gesto come atto di difesa e di custodia del proprio
censo da parte di un autorevole membro dell’aristocrazia cittadina,
riconosciutasi “infettata” e pitt debole per aver accolto al proprio
interno le cortigiane oneste!''. Come che sia, il testo ha fatto parlare,
et pour cause, animatamente di sé, cio di cui solo una sua lettura
integrale potra rendere ragione.

VERONICA, VER UNICA PUTTANA,
Franca, idest furba, fina, fiappa e frola,
E muffa e magra e marza e pi mariola,
Che si’ tra Castel, Ghetto e la Doana,

Donna reduta mostro in carne umana, 5
Stucco, zesso, carton, curame e tola,
Fantasma lodesana, orca varuola,
Cocodrilo, ipogrifo, struzzo, alfana.

Ghe vorria centenara de concetti, 9
E miara de penne e caramali,
E un numero infinito de Poeti,

Chi volesse cantar tutti i to mali, 12
Tutte le to caie, tutti i difetti,
Spettativa de ponti e de ospedali.

Fronte verde, occhi zalli, 15
Naso rovan, masselle crespe e guanze,
Récchie d’ogni ora carghe de buganze,

Bocca piena de zanze. 18
Fia spuzolente, denti bianchi e bei
A par e delle cégie e dei cavéi.

Oh vendicavéi! 21

10 Cfr. C. Wojciehowski, Veronica Franco vs. Maffio Venier: Sex, Death, and Poetry in
Cinguecento Venice, in «Italica», vol. 83, No. 3/4, Fall-Winter 2006, pp. 367-390, passim.
1 Cosl, e a mio parere ottimamente, P. Pucci, Decostruzione disgustosa e definizione di
classe nella «Tariffa delle puttane di Venegia», in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII,
1, 2010, pp. 29-49, pp. 34-37 e passim.
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Petti pieni de piaghe e pi magnai
Che no xé su la schena quei cavai
Che se tien nolizai.
Tette ch’e per la terra. Ghe xé aviso
Che siando in leto un di co un a Treviso
Ghe ne cazze sul viso
Una d[e] esse, e 'l meschin puoco accorto
Se soffeghette, e ti vedéndol morto
No ' fu si presto acorto
Che ti te 'l sepelisse in te la potta
Azz0 non ne sapesse della botta.
(El lo disse la zotta
Che giéra quela volta to masseéra,
E si zuré per Dio, che la xé vera).
No éstu po’ fratiera?
No xé de D. Donato quel bastardo
Che ti disi del Tron e del Bernardo?
Rispondi, lion pardo.
Potta pi larga, che no xé un battello,
Bus de culo pi largo d’un mastello,
Rezina del bordello.
No fustu a son de trombe e de campane
Un zorno incorona da le puttane
In mezo Carampane?
E per questo ogni primo di del mese
Ancora, per salario e per le spese,
Ti ha un cocon de marchese,
Un bussolo d’onguento, e una ampoletta
de belletto, e, de pi, d’ogni carretta
Te tiri una gazetta.
E te manda da Pasqua e da Nadal
Un sturuol de regalli a ogni ospedal.
No estu del gran mal
Francese la diletta fia adottiva,
Relita della g.[uondam] Pellativa?
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Causa che tanti scriva? 57
Erede universal del Lazzaretto?
Quella vacca che satia tutto Ghetto?

Quel stupendo soggetto 60
Che ti nassevi al tempo del Petrarca?
(Anca lu, de certezza, andava in barca).

Quella c’ha fatto un’arca 63
Per sepellir colu 1a in la bottega?
Quella che no[n] ha nessuna parte intrega.

Quella ciera de Grega, 66
Quella solene strega, quella erbéra,
L’insegna della infamia e la bandiera.

Quella che mantien guerra 69
Contro la sanita. Mare del morbo.
Quella che venne al mondo con el corbo.

Quella che rende orbo 72
Sto seculo presente, e che I'infetta.
Quella contra de chi non val recetta

Né medesina eletta. 75
Quella che, s’ti vuol dir la verita,
Nianca la puoca carne che ti ha’

Xe de nativita. 78
Ma a forza de cerotti, impiastri e onguenti
Ti xé un corpo formao senza elementi.

Quella dai frangenti 81
De broze, che ti vendi ai scovazzeéri,
Che i le tud da immarcir i leameri,

Da ingrassar i vignieri, 84
El se sa che ti cavi un tanto al mese,
Che ti te vesti e ti te fa’ le spese.

Quella per chi za prese 87
Un mar de zentilomini la gotta
Innanzi che ti fossi si zavatta.

Quella magra desfatta, 920
Anzi secca, incandia, arsa destrutta.
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Quella che nome in ossi se & redutta,
Che cazzé dalla brutta.
Quella che spes[s]o i putti per la via
Ti 6 in fallo per la morte stravestia,
E corre, e scampa, e cria,
Cosi éstu tremenda e spaventosa
Cosi paristu al véder dolorosa.
Quella che ¢ tosegosa,
Che, se non me vegnise a manco el di,
La mattéria m’abonda sempre pi.
Che chi te vede ti
Vede el summario d’ogni malattia,
E lalfabeto della furbaria,
Quel ragno, quell’arpia,
Quella che del continuo ha in casa a nolo
Do de quei fratti da S. Zanne Polo.
Quella che con el collo
Per sagramenti falsi in pitt mattine
Ha sverzena forsi cento berline.
Quella che no[n] ha visine,
Che con el putrefar I'aer intorno
Te ha’ desabita mezzo quel contorno,
Che, se non fosse el forno,
El visin che ti ha’ a 1ai (quel squararudl
Con la fazza sul campo onde da el sdl,
Che tien b...0), ti puol

Corromper con el fiao; n’¢ 'l sél, n’¢ 1 fuogo,

No sassémo seguri in nessun luogo.
E qui finisco el zudgo,

E, se no me tignisse per onor

E per non farte a ti mazzor favor
Con el darte stridor,

Fa conto che sarave in su I'invio

Per cantar fino il zorno del Giudicio,
Perché ti & un precipitio,
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Un profondo, un abisso, un caos de quanto
Me riservo de dirte in I'altro canto2.

12 M. Venier, Veronica, ver unica puttana, in M. Dazzi, I/ libro chiuso di Maffio Venier,
cit., pp. 37-40 (dalla c. 56r del cod. Marc. It. IX 217). Si & ritenuto opportuno citare
integralmente la sonettessa (composta come si ribadira di due quartine e quaranta
terzine, a schema ABBA ABBA CDC DED eFF fGG gHH ecc.) anche in ragione della
sua difficile reperibilita. Per comodita, se ne da qui di seguito la parafrasi, segnalando
con un punto interrogativo fra parentesi quadre le interpretazioni di lemmi o passi
poco perspicui. Si segnala infine che i «ponti» del v. 14 sono chiamati in causa in
quanto luoghi sui quali si esponevano i “brani” dei criminali squartati post mortem a
norma del sistema penale della Serenissima, e che la parola «b...o» al v. 117 & glossata
come «illeggibile» dall’editore. “Veronica, ovvero unica puttana, / Franca, ossia furba,
astuta, e molle e flaccida, / e ammuffita e magra e marcia e la pitt imbrogliona / che ci
sia tra Castello, il Ghetto e la Dogana, / donna fatta mostro in carne umana, / stucco,
gesso, cartone, cuoio e legno, / fantasma lodesano[?], orca butterata, / coccodrillo,
ippogrifo, struzzo, cavalla. / Occorrerebbero centinaia di concetti, / e migliaia di
penne e di calamai, / e un numero infinito di poeti / a chi volesse cantare tutti i tuoi
mali, / tutte le tue meschinita, tutti i difetti, / degni di ponti e di ospedali. / Fronte
verde, occhi gialli, / naso sporco, mascelle e guance rugose, / orecchie sempre piene
di lerciume, / bocca piena di scemenze. / Fiato puzzolente, denti bianchi e belli /
come le sopracciglia e i capelli. / Oh spregevole mestiere!/ Seni pieni di piaghe e pit
rosicchiati / della schiena di quei cavalli / che si prendono a nolo. / Tette che strisciano
a terra. Si dice / che un giorno, mentre eri a letto con uno di Treviso / tu gliene abbia
sbattuta una in faccia / e che lui, poveraccio, poco accorto / sia morto soffocato,
e tu, vedendolo morto, / subito / te lo sia seppellito nella vagina, / affinché non si
sapesse dell’incidente. / (Lo disse quella zozza / che all’epoca era tua governante, /
e giurd su Dio che era la verita). / Non ¢ vero che vai anche coi frati? / non & di don
Donato quel bastardo / che tu dici essere figlio di Tron e di Bernardo? / Rispondi,
leopardo, / vagina pit larga di un battello, / buco del culo piti largo di un mastello,
/ regina del bordello. / Non sei tu quella che al suono di trombe e campane / ¢ stata
un giorno incoronata regina dalle puttane / al centro delle Carampane loro regno? /
E per questo motivo, ogni primo giorno del mese / hai ancora, come salario e per le
tue spese, / un bussolotto di mestruo, / un barattolo di unguento, e una ampollina /
di belletto e, in piu, fai da intermediaria, e da ogni portafoglio / riscuoti due soldi.
/ E mandi, per Pasqua e per Natale, / uno stuolo di gente malata in regalo a ogni
ospedale. / Non sei forse tu del gran mal francese / la diletta figlia adottiva, / figlia
di quondam Pellativa[?]? / Causa del fatto che tanti scrivano? / Erede universale del
lazzaretto? / Quella vacca che sazia tutto il Ghetto? / Quel soggetto stupendo / che
nasceva al tempo del Petrarca? / (anche lui di sicuro andava a puttane) / Quella che ha
fatto un’arca / per seppellire quello 1a nella bottega? / Quella che non ha alcuna parte
del corpo integra, / quella con la cera da prostituta levantina, / quella solenne strega,
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Si tratta di due quartine e di (ben) quaranta terzine di una brillan-
tezza, si converra, innegabile, e sia pure suz generis. Se ne apprezze-
ranno il virtuosismo, la padronanza della lingua, la copiosita quasi
incontenibile di immagini e metafore, e se ne dovra riconoscere I'agilita
nell’ambito compositivo della terza rima. Nondimeno, si dovra rileva-
re altresi come la partitura del testo sia piuttosto uniforme, modula-
re, intensamente paratattica e anaforica, non esente da automatismi:
complice, essenzialmente, la tensione unidirezionale del testo, mirato
per intero a gettare fango sulla destinataria tramite 'accumulo di vi-

quella fattucchiera, / I'insegna e la bandiera dell’infamia. / Quella che dichiara sempre
guerra / alla salute: madre delle malattie. / Quella che venne al mondo con I'uccello
del malaugurio. / Quella che mutila / il nostro tempo, e che lo infetta. / Quella contro
la quale non c’¢ ricetta che tenga, / né medicina utile. / Quella che, se hai il coraggio
di dire la verita, / non ha una libbra della sua poca carne che sia come madre natura
I’ha fatta, / perché a forza di cerotti, impiastri e unguenti / sei un corpo tutto finto.
/ Quella che vende le croste / delle sue pustole ai pattumai, / che le prendono per
far marcire i letamai, /per concimare i vigneti. / Si sa che cosi guadagni un tanto al
mese, / e ti compri i vestiti e quello che ti serve. / Quella per cui gia / una marea di
gentiluomini si & presa la gotta, / prima che diventassi una scarpa vecchia. / Quella
magra disfatta, / anzi: secca, sfinita, arsa, distrutta, / quella ridotta tutt’ossa, / che &
diventata orrenda. / Quella che spesso, per strada, i bambini / prendono per la morte
travestita, / e corrono, e scappano, e gridano di spavento, / tanto appari tremenda e
spaventosa / e fai venir male a chi ti guarda. / Quella che intossica, / che non ho il
tempo sufficiente /per descrivere, tanta ¢ la materia che mi offre. / Perché chi vede te
/ vede il catalogo di tutte le malattie, / e abbicci di tutti gli imbrogli. / Quel ragno,
quell’arpia / quella che ha sempre in casa, a noleggio, / due dei frati di San Giovanni
e Paolo. / Quella che ha messo alla gogna / per giuramenti falsi, in pitt mattine, / e
sverginato, forse cento uomini [?]/. Quella che non ha vicine, / che inquinando I’aria /
si ¢ fatta il vuoto intorno. / Che, se non fosse per il forno in cui distilla la pece, /il tuo
vicino (quel costruttore di barche / affacciato sul campo dove batte il sole / che tiene
b...0), tu lo potresti /corrompere col tuo fiato; e né[?]col sole né col fuoco potremmo
salvarci, / e non saremmo al sicuro da nessuna parte. / E qui finisco il gioco, / e se non
mi trattenesse il senso dell’onore, / e il timore di farti un favore / col far parlare di
te, / sappi che sarei in grado / di cantare fino al giorno del Giudizio, / perché sei un
precipizio, / una voragine, un abisso, un caos di tutto quello / che mi riservo di dirti
in un’altra occasione”.
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tuperi. Cosi come monotonale e unico appare il registro utilizzato,
quello del turpe e dell’orrido — o dell’oltranzoso, del disgustoso, del
ripugnante, dell’abietto e chi piti ne ha piti ne metta, fino agli estremi
dell’escrementizio e della coprofilia —, attivato e reso tale per il tramite
di un’insistita rappresentazione della piti laida fisicita. Nel mentre che
la grammatica, la retorica e lo stile della sonettessa di Maffio Venier si
riconoscono, stando agli strumenti di analisi linguistica dei quali oggi
si dispone, come quelli tipici della violenza verbale, propri del discorso
dell’abusante diretto alla sua vittima'*. E sebbene il testo annoveri
punto per punto quasi tutti i tratti salienti di tale discorso, bastera qui
enuclearne alcuni fra i piti smaccati.

Evidente & innanzitutto ’antieconomicita del discorso, fondato
sulla reiterazione dell’assunto di fondo (“tu sei degna di essere in-
sultata”) ovvero sulla tecnica delle molteplici variazioni sul tema (“e
io ti spiego perché:”). Di qui il moltiplicarsi, in particolare, delle
attribuzioni volte all'umiliazione, all’abbrutimento e al degrado della
vittima, mirate a evidenziarne minorita, inabilita e manchevolezze sul
piano dei comportamenti e dell'immagine pubblica (“sei brutta, sei
malata, sei bugiarda, sei avida” ecc.). Di qui altresi, pitt complessi-
vamente, la natura oltraggiosa, offensiva e insultante del lessico, con
largo impiego di iperboli e progressiva intensificazione del deteriore
(come esemplarmente nel c/imzax dell’ultima terzina: «ti & un preci-
pitio, / Un profondo, un abisso, un caos»). Si manifesta quindi, in
parallelo a tutto questo, I'intento di disumanizzazione della vittima,
tramite strategie di decostruzione (“tu non sei quella che credi di
essere”) e di ricostruzione (“tu invece sei quella che dico i0”) della
sua identita, sulla base della creazione di una alternativa di realta. Il

B Cfr. R. Scarpa, Lo stile dell abuso, cit., passim, dove si illustrano e analizzano con

ordine i comportamenti linguistici — lessicali, morfologici, sintattici, stilistici, retorici
— costitutivi appunto di una «grammatica dell’abuso».
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che facilmente conduce al tratto della irrazionalita dell’aggressore:
che, ricorrendo a una logica illecita, perviene non di rado ad argo-
mentazioni fallaci (fino a prova contraria, infatti, niente di quel che
afferma & vero). Mentre tutto cio solidarizza con I’oltranzismo, la
propensione all’eccesso e il gusto del superamento del limite autoriz-
zati dalla dissimmetria, sociale e di genere, fra aggressore e aggredita,
responsabile al fondo dell’abuso di potere in cui il discorso consiste!.

E si venga ora al testo con cui Veronica Franco risponde all’avver-
sario, che pure sara di profitto ripercorrere, se non per intero, quan-
tomeno per ampi lacerti.

«D’ardito cavalier non ¢ prodezza», esordisce 'autrice,

con armi insidiose e non vedute,
a chi pit disarmato men sospetta,
dar gravi colpi di mortai ferute.
Men ch’agli altri cio far poi se gli aspetta
contra le donne, da natura fatte
per l'uso, che pit d’altro a 'uom diletta®.

E disonorante, afferma dunque, colpire a tradimento, senza preavvi-
so, un avversario disarmato, tanto pit qualora si tratti di una donna
(laddove, non per caso, la violenza che viene esercitata non manca di
evocare, pur attraverso il filtro metaforico del duello, un’aggressione di
ordine sessuale)'®. Ferita quasi mortalmente, la donna tuttavia si riani-
ma e contrattacca, sfidando I’avversario sul suo stesso terreno:

4 1l rinvio & al volume della Scarpa (ivi, passizz) nel suo complesso. Significativo per

questo caso quindi ivi, p. 63, il rilievo, nel discorso dell’aggressore, di aggettivi generici
primo fra i quali «unico/unica.

5 V. Franco, Capitolo XVI, in Rime, cit., pp. 106-111, vv. 1 e 9-12. D’ora innanzi,
direttamente nel testo, fra parentesi tonde, i versi del capitolo ai quali di volta in volta
ci si riferira.

16 Cfr. ivi, vv. 19-27: «Io non saprei gia dir onde ciod fosse, / se non che fuor del lato mi
traeste / ’armi vostre del sangue asperse e rosse. / Spogliata e sola e incauta mi coglieste,
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Quasi da pigro sonno or poi svegliata,
dal cansato periglio animo presi,
benché femina a molli opere nata;
e in man col ferro a essercitarmi appresi,
tanto ch’aver le donne agil natura,
non men che I'uomo, in armeggiando intesi
[...].
Ed io, poi che ’l ciel volse liberarmi
da si mortai periglio, ho sempre atteso
a ’essercizio nobile de I’armi,
si ch’or, animo e forze avendo preso,
di provocarvi a rissa in campo ardisco,
con cor non poco a la vendetta acceso (vv. 31-57).

Non si manchera neppure in questa sede di sottolineare, stando a un
rituale ormai invalso, come la scelta della forma (e della formula) del
duello da parte della Franco consista nella proposta di «una nuova via
all’esemplarita femminile», improntata a un codice d’onore e mirata a
un confronto alla pari con gli uomini'’. Né si trascurera di valorizzare
il sentimento di appartenenza, e il desiderio di rappresentanza, alla e
della umanita femminile di cui la Franco si fa forte, come sottolinea il
passaggio dall’“io” al “noi” all’altezza dei versi 58 ss.:

Non so se voi stimiate lieve risco
entrar con una donna in campo armato;

/ debil d’animo, e in armi non esperta, / e robusto ed armato m’offendeste; / tanto ch’io
stei per lungo spazio incerta / di mia salute; e fu da me tra tanto / passion infinita al cor
sofferta».

7 Cfr. T. Crivelli, «A un luogo stesso per molte vie vassi»: note sul sistema petrarchista
di Veronica Franco, in «Luna et laltra chiave». Figure e momenti del petrarchismo
femminile europeo, a cura della stessa et al., Roma, Salerno Editrice, 2005, pp. 79-102,
particolarmente pp. 87-88. Cfr. quindi, per un ragionamento allargato alla Venezia
cinquecentesca, D. Perocco, Nel clima intellettuale veneziano: alcuni esempi significativi
di conflitti di culture del Rinascimento, in Conflitti culturali a Venezia dalla prima eta
moderna ad oggi, a cura di R. von Kulessa et al., Firenze, Cesati, 2014, pp. 15-29.
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ma io, benché ingannata, v’avvertisco

[...].

Quando armate ed esperte ancor siam noi,
render buon conto a ciascun uom potemo,
ché mani e piedi e core avem qual voi

[...].

Di ¢id non se ne son le donne accorte;
che, se si risolvessero di farlo,
con voi pugnar porian fino a la morte.

E per farvi veder che 'l vero parlo,
tra tante donne incominciar voglio io,
porgendo essempio a lor di seguitarlo.

A voi, che contra tutte séte rio,
con qual’armi volete in man mi volgo,
con speme d’atterrarvi e con desio;

e le donne a difender tutte tolgo

[...]I:

vi mostrerd quanto al vostro prevaglia
il sesso femminil: pigliate quali
volete armi, e di voi stesso vi caglia (vv. 58-96).

Tutto cio detto, e senz’altro condiviso, nondimeno si dara qui priorita
a un’altra lettura: mirata essenzialmente a rilevare, nella replica della
poetessa, ’alzata d’ingegno consistente nella scelta di trasferire il con-
flitto sul piano del linguaggio, e di sfidare pertanto I'avversario, uomo
“di lettere”, propriamente sul suo stesso terreno:

La spada, che 'n man vostra rade e fora,
de la lingua volgar veneziana,
s’a voi piace d’usar, piace a me ancora:

e, se volete entrar ne la toscana,
scegliete voi la seria o la burlesca,
ché I'una e I'altra ¢ a me facile e piana.

Io ho veduto in lingua selvaghesca
certa fattura vostra molto bella,
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simile a la maniera pedantesca:
se voi volete usar o questa o quella,
ed aventar, come ne Ialtre fate,
di queste in biasmo nostro le quadrella,
qual di lor pit vi piace, e voi pigliate,
ché di tutte ad un modo io mi contento,
avendole percid tutte imparate (vv. 112-126)',

Si tratta di una scelta decisiva, che le consente di non stare alla let-
tera del testo di lui — un testo che mirava al corpo, e per tale tramite
alla reputazione, di lei — e, tramite una serie di “colpi” metadiscorsivi,
di sfilarsi i panni da lui insudiciati della donna umiliata per indossare
quelli, sontuosi, della donna d’ingegno. Giacché se Maffio ha compiu-
to un autentico atto (linguistico) violento'’, nello spazio pubblico, ai
danni della sua persona fisica, Veronica, altrettanto pubblicamente, ne
compie uno (metalinguistico) ai danni della di lui persona intellettuale
e morale. Con un puntuale contrattacco al testo della sonettessa ella
ne smonta infatti, come si anticipava, il marchingegno linguistico, in

18 Conlastessasicurezza procedera quindi in fase conclusiva di capitolo: «Apparecchiate

pur l'inchiostro e ’l foglio, / e fatemi saper senz’altro indugio / quali armi per combatter in
man toglio. / Voi non avrete incontro a me rifugio, / ch’a tutte prove sono apparecchiata,
/ e impazientemente a I'opra indugio: / o la favella giornalmente usata, / o qual vi piace
idioma prendete, / che ’n tutti quanti sono essercitata» (vv. 193-201). Sulla lingua
«selvaghesca» cfr. J. Galavotti, Che cosa vuol dire «selvaghesco»? Una nota a pié di pagina
per Veronica Franco, in «Il Campiello», n. 4 (2019), pp. 5-16.

¥ A proposito del testo del Venier, si pud infatti propriamente parlare di atto
linguistico o Speech-Act (a norma di J.L. Austin, Come fare cose con le parole [1962],
trad. it. di C. Villata, Bologna, Marietti 1820, 2019) declinato nella direzione dell’Hate
Speech, delle Fighting Words o del Bullshit (linguaggio dell’odio, parole che feriscono, o
uccidono, «stronzate» ovvero “fango gettato sul volto, e sull’anima, dell’altro/a”). Della
copiosa bibliografia in materia ci si limita a rammentare il didascalico ma efficace I/
linguaggio dell’odio. Fra memoria e attualitd, a cura di M. D’Amico et al., Milano, Franco
Angeli, 2021. Sul tema ¢ intervenuta per tempo, in chiave femminista LGBTQ+ e con
la consueta incisivita e complessita, J. Butler, Excitable Speech [19971, ora in una nuova
edizione New York, Routledge, 2021.
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particolare ne demolisce il divertimento etimologico di fondo («Vero-
nica, ver unica puttana»)? e ne scredita la supposta arguzia stilistica:
mostrando insomma I'imperizia di lui in qualita di verseggiatore e
rivendicando implicitamente, con grande eleganza, la propria indubbia
superiorita.

«Ver unica» e '] restante mi chiamaste,
alludendo a Veronica mio nome,
ed al vostro discorso mi biasmaste;
ma al mio dizzionario io non so come
«unica» alcuna cosa propriamente
in mala parte ed in biasmar si nome.
Forse che si direbbe impropriamente,
ma I’anfibologia non quadra in cosa
qual mostrar voi volete espressamente.
Quella, di cui la fama ¢ gloriosa,
e che ’n bellezza od in valor eccelle,
senza par di gran lunga virtuosa,
«unica» a gran ragion vien che s’appelle (vv. 139-151).

E non basta. Giacché 'occasione ¢ buona per impartire al soccom-
bente Maffio una lezione allo stesso tempo di stile e di civilta, facendo
appello al principio della coerenza fra i comportamenti e I'eloquio di
ogni individuo ovvero della non divaricazione fra essere e il dire:

L’«unico» in lode e in pregio vien esposto
da chi s’intende; e chi parla altrimenti
dal senso del parlar sen va discosto.

20 Segnalo a questo proposito il bel volume di D. Lagorgette, Putte. Histoire d'un mot

et d'un stigmate, Paris, La Découverte, 2024, rassegna e discussione delle ideologie
sottostanti all'impiego del termine, riconosciuto quale I'insulto in assoluto pit diffuso
nei confronti delle donne, nelle diverse epoche storiche. La ricerca, estesa dal latino
al francese contemporaneo, condurrebbe di certo ad esiti altrettanto interessanti se
condotta nell’ambito della lingua italiana.
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Questo non ¢, signor, fallo d’accenti,
quello, in che s’inveisce, nominare
col titol de le cose piti eccellenti.
[...]
E 1 voler oscurar il vero espresso
con le torbide macchie degli inchiostri
in buona civilta non & permesso (vv. 154-171),

mentre ’atto infamante si capovolge, paradossalmente proprio in gra-
zia dello stesso Venier poeta “antiputtanesco”, in lode della cortigia-
nia:

e spesso avien che 'l mal talento uom mostri,
giovando in quello onde pit nuocer crede:
[...]
si come in questo caso ancor si vede,
che voi, non v’accorgendo, mi lodate
di quel ch’al bene ed a la virti chiede.
E, se ben «meretrice» mi chiamate,
o volete inferir ch’io non vi sono,
o che ve n’en tra tali di lodate.
Quanto le meretrici hanno di buono,
quanto di grazioso e di gentile,
esprime in me del parlar vostro il suono (vv. 172-183).

Tre almeno le ragioni del trionfo di Veronica, corrispondenti ad al-
trettante esperienze dalle quali le proviene la forza con cui agisce. Ella
gode infatti, si dira per cominciare, del riconosciuto privilegio della
non separazione fra intelligibile e sensibile?', ovvero della capacita di

2l Nodo su cui hanno lavorato, da differenti prospettive, fra altri C. Cata, Ux

Rinascimento tra Petrarca e passione. Il neo-platonismo «corporeoy» nella poesia di
Veronica Franco, in «La Parola del testo. Semestrale di filologia e letteratura europea
dalle origini al Rinascimento», n. 2, 2009, pp. 359-378 (laddove gia il titolo & eloquente
e programmatico); F. Finotti, I/ teatro cortigiano di Veronica Franco. Le «Terze rime», in
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tenere insieme come accennato corpo (I’essere) e linguaggio (il dire):
conoscendo ciog, e praticando altresi, un’erotizzazione della mente e
dello spirito in una con quella dei sensi, e ben sapendo che la propria
rispettabilita va difesa sul piano intellettuale tanto quanto su quello
della reputazione sociale??. In secondo luogo, si notera 'oculatezza
dell’autrice nel situarsi in una posizione di netta indipendenza sim-
bolica: vale a dire una posizione non complementare, e non dialettica,
rispetto al mondo dell’aggressore e degli uomini in genere, non parte-
cipe dell’economia del loro desiderio e ancorata piuttosto all’orgoglio
e al piacere di essere una donna, per giunta cortigiana®. Infine, si ¢ rile-
vato e si ribadira il suo decisivo sapersi pensare in relazione con le altre
donne, trasformando una situazione di ordine personale e privato in
un’occasione condivisa di civilizzazione dei costumi e della mentalita.

In tutto cio la poetessa, oltre ad affermare le proprie doti di eloquen-
za e di ingegno, da prova di una straordinaria lungimiranza, anticipan-
do per molti versi i fondamenti di quella che, a secoli di distanza, verra
teorizzata come «etica della differenza sessuale». La quale prevede
appunto di investire nel linguaggio il sapere e la potenza del corpo,
riconosciuto quale strumento conoscitivo per eccellenza in quanto

Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata,
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 519-533 (che parla di un’inusitata convergenza, nella
Franco, del magistero del Bembo e di quello dell’Aretino, autori che «sono compresenti
e si fondono in un prodigio femminino», ivi, p. 525); e T. Crivelli, «A un luogo stesso
per molte vie vassi», cit., passim (efficace nell’illustrare il rapporto fra “impudicizia” e
virtuosita nei testi della poetessa).

22 Su questo aspetto io stessa ho insistito, oltre che nel citato Le invereconde, anche in
Dal corpo all'intelletto. La passione della vergogna nelle cortigiane oneste del Rinascimento,
in corso di stampa in «Bruniana&Campanelliana».

Z  Cio su cui & possibile argomentare agevolmente oggi, grazie al supporto di alcuni testi
fondamentali: cfr. C. Lonzi, Sputiano su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale,
Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1971 (ora Milano, La Tartaruga, 2023); L. Irigaray,
Etica della differenza sessuale [1984], trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Milano, Feltrinelli,
1985; M.-M. Rivera Garretas, I/ piacere femminile é clitorideo, Madrid-Verona, Edizione
Indipendente, 2021.
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luogo stesso dell’incarnazione e della simbolizzazione?. 1l corpo, al
quale P'esistenza necessariamente inerisce, e nel quale la soggettivita
si radica, ¢ dunque per Veronica Franco il mzedium: da far valere per
accedere al registro della significazione, vale a dire per entrare nel di-
scorso e nel simbolico. Ed ¢ al corpo e non ad altro che — complice,
per ironia della sorte, nientemeno che il Venier — ella ha affidato la
propria originalita e grandezza di poeta.

2 Cfr. L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., in particolar modo p. 86 ss.
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ANNAMARI NIEDDU

Nel diritto civile, in quello penale e nello stesso diritto pubblico, la
donna ¢ stata ripetutamente fatta oggetto di speciali tutele da parte
dell’'uomo, che le hanno a lungo impedito di affermare una piena ca-
pacita giuridica: le donne erano spogliate del diritto di amministrare
in autonomia il proprio patrimonio; erano impossibilitate ad accedere
allo studio e all’esercizio di numerose professioni; erano escluse dall’e-
lettorato sia attivo sia passivo. Tutte queste “protezioni”, di fatto im-
pedimenti, facevano della donna una persona “minorata”, estromessa
dalla vita pubblica, e condannata alla subalternita nell’ambito privato.

I tre campi del diritto — civile, penale, pubblico — ci appaiono stretta-
mente interrelati. Per secoli le discriminazioni e le minorazioni presenti
nell'uno sono state pretestuosamente addotte al fine di giustificare e
accreditare le minorazioni e le discriminazioni presenti negli altri, con
procedimenti argomentativi di tipo circolare, che condividevano pero
una stessa matrice comune: I'idea di una nfirmitas sexus, o fragilitas
sexus, o imbecillitas sexus, levitas animi, vale a dire I’assunto di uno
svantaggio dovuto al sesso, che nel diritto romano classico implicava
inferiorita, e conseguentemente induceva a limitare lo status giuridico
della donna'. Per molto tempo la semplice evocazione del concetto di

U Cfr. La mujer en el immaginario penal. Seleccién de textos de Marina Graziost, a cura di

C. Maglione e L. Mazzaferri, Buenos Aires, Editores del Sur, 2023, p. 18 ss. Cfr. inoltre
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infirmitas sexus indichera una condizione di minorazione, una subor-
dinazione del genere femminile al genere maschile, sebbene non tutti i
giuristi classici fossero concordi nel concepire quell’essere inferiori se-
condo ottiche propriamente biologiche. Come scrive ad esempio Gaio,
«non esiste tra maschi e femmine una diversita naturale riferibile ai
corpi». Eppure anche Gaio si diceva convinto che la donna fosse /évis,
cioé succube di una pericolosa «leggerezza» o «instabilita d’animo»
chela rendeva inadatta ad assumere determinate responsabilita?.
Nella primitiva societa romana la donna era soggetta a una tutela
perpetua (rzanus), che serviva a neutralizzarne la presunta fragilitas o
infirmitas o levitas, e che aveva come obiettivo primario — sottolinea
sempre Gaio — conservare agli agnati il patrimonio familiare. La donna,
maritandosi, usciva insieme con i propri beni dalla tutela del padre, per
entrare automaticamente sotto la tutela del marito, alla cui «potesta
assoluta» ella doveva soggiacere, con ’obbligo di prendersi cura della
casa e della prole: domi mansit lanam fecit’. Certo, durante I’eta au-

Atti Parlamentari (d’ora in poi AP), Camera dei deputati legisl. XXIII, Relazione della
Commissione, sess. 1909-13, p. 41.

2 1 termini del latino giuridico per indicare la debolezza femminile sono #nfirmitas,
pitt raramente mbecillitas e levitas animi. Cfr. R. Quadrato, “Infirmitas sexus” e “levitas
animi”: il “sesso debole” nel linguaggio dei giuristi romani, in Scientia iuris e linguaggio nel
sistema giuridico romano, a cura di F. Sini e R. Ortu, Milano, Giuffre, 2001, p. 155 ss.,
ora in Id., Gazus dixit la voce di un giurista di frontiera, Bari, Cacucci, 2010, p. 137 ss.;
M. Casola, Armatrici e Marinaie nel diritto romano, in La donna nel diritto, nella politica
e nelle istituzioni, a cura di R. Pagano e F. Mastroberti, in «Quaderni del Dipartimento
Jonico», 1 (2015), p. 3 ss.

> In eta antica la posizione della donna nell’ambito del diritto pubblico & connotata da
una sostanziale incapacita. Nell’ambito privatistico, la situazione femminile era quella di
un soggetto che dipendeva dall’auctoritas del padre o dell’avo (dalla sua 7zanus), mentre
alla morte dell’ascendente, passava sotto la tutela legittima, che implicava la sostituzione
del pater o del tutor per il compimento della generalita degli atti giuridici. Il matrimonio
detto cum manu determinava il trasferimento della 7anus in capo al marito o al di lui
ascendente; in quello sine manu, rimaneva soggetta alla mzanus del pater familias che
poteva perfino revocare in ogni momento I’assenso dato per le nozze richiamando a casa
la figlia, e sciogliere cosi, con un atto unilaterale, il matrimonio Cfr. A. Luminoso, La
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gustea, con I’evolversi dei costumi, il quadro muto significativamente.
La lex Julia (18 a.C.) prima, in seguito la lex Papia Poppaea (9 a.C),
aprirono la strada all’emancipazione, finché la lex Claudia de tutela
mulierum, emanata tra il 44 e il 49 a.C., aboli ogni tutela agnatizia, pur
lasciando in via di eccezione qualche incapacita giuridica, come quella
di prestare malleveria per il marito e quella di fare da testimone nei
processi e nei testamenti*. Ma all'indomani della caduta dell' Impero,
«inondata I'Italia di barbari e di nuovi costumi, di sangue nuovo e di
profonda ignoranza, riprese suo pieno impero la forza fisica, donde la
lex Salica e la lex Jeratica (et eris in potestate virz) condussero addirittura
all’annullamento della personalita giuridica della donna fino a privarla
del diritto ereditario e della comproprieta del patrimonio familiare»’.

I concetti di fragilitas e di infirmitas si erano ormai insinuati cosi
profondamente nella consuetudine — in altre parole, «riversati nelle co-
stumanze» — da sopravvivere pressoché intatti. Nel Medioevo la scuola
di Bologna riscopri la tradizione romanistica, e cosi «arreco una riper-
cussione assai grave sulla condizione giuridica della donna gia elevata
per effetto del diritto consuetudinario e dei principi della dottrina

condizione giuridica della donna in Italia, tra passato, presente e avvenire, in «Il diritto di
famiglia e delle persone», 13, 1984, p. 1184. L. Garlati, La famiglia tra passato e presente,
in Diritto della famiglia, a cura di S. Patti, M.G. Cubeddu, Milano, Giuffre, 2011, p. 14
ss.; M. Bellomo, La condizione giuridica della donna in Italia. Vicende antiche e moderne,
Roma, 1l Cigno Galileo Galilei, 1996, p. 16.

4 Augusto fece approvare, nel 18 a.C., una Lex Iulia de maritandis ordinibus, e nel
9 d.C. la fece proporre ai comizi dai consoli M. Papio Mutilo e Q. Poppeo secondo
un’altra legge, Lex Papia Poppaea nuptialis, che completava la Iulia. Con esse, sempre
citate insieme, Augusto si proponeva di attuare la riforma dei costumi; mirava a far
rifiorire la nuzialita e la natalita e a tutelare la purezza e la moralita della stirpe. Cfr. G.
Rotondi, Leges publicae populi Romani, Milano, Societa Editrice Libraria, 1912, pp. 443
e 457; P. De Francisci, Storia del diritto romano, 11, Milano, Giuffre, 1929, p. 320. Sulla
Lex Claudia cfr. G. Melillo, Personae e status in Roma antica, Napoli, Jovene, 2006, p.
115; P. Zannini, Studsi sulla tutela mulierum, Milano, Giuffre, 1976, 1, p. 5.

> Cfr. AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII, sess. 1909-10, p. 11.
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cristiana»®, sicché alla donna dell’eta di mezzo non rimase «altro ufficio
sociale che quello di riprodurre la specie e di popolare i conventi»’.
Agli albori dell’eta moderna fu soprattutto Prospero Farinaccio a ri-
lanciare I'znfirmitas sexus®. Nella sua opera Praxis et theorica criminalis
(1594-1614), Farinaccio sosteneva la tesi della minore imputabilita delle
donne, a suo giudizio assimilabili ai minori, in quanto sprovviste di
quella capacita d’intendere e volere che era una caratteristica essenzia-
le del soggetto adulto. Tutta la dottrina penalistica successiva doveva
ispirarvisi massicciamente, inclusi i mostri sacri del liberalismo penale
ottocentesco, come Giovanni Carmignani, Francesco Carrara e Pietro
Ellero, che sono concordi nel categorizzare I'imputabilita giuridica an-
che sulla base di un’asserita inferiorita naturale delle donne’.

Colpisce che i principi della fragilitas e dell’infirmitas abbiano resi-
stito persino alla critica illuministica e ai venti di mutamento soffiati
nella Francia rivoluzionaria, dove soltanto poche voci isolate colsero le
contraddizioni rispetto all’'impostazione universalistica alla base delle
dichiarazioni dei diritti dell'uomo e del cittadino. In quest’ottica sono
illuminanti le parole lasciateci da Condorcet:

Ou aucun individu de I'espéce humaine n’a de véritables droits, ou tous
ont les mémes; et celui qui vote contre le droit d'un autre, quelsque soient

¢ AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, p. 41. Cfr. M.G. di Renzo Villata,
Dalla fragilitas sexus alla pienezza dei diritti? Un percorso non ancora concluso. Chioserelle
a margine di un itinerario tortuoso attraverso i secoli, in La donna dalla fragilitas alla
pienezza det diritti. Un percorso non ancora concluso, a cura di M. D’Amico e S. Leone,
Milano, Giuffre, 2017, pp. 83-122.

7 Ibidem.

8 M. Graziosi, Disparita e diritto. Alle origini della disuguaglianza delle donne, in Diritto
e genere. Analisi interdisciplinare e comparata, a cura di S. Scarponi, Milano, Cedam,
2014, pp. 12-13 («La fortuna dell’operazione si deve naturalmente alla grande influenza
esercitata dalla Praxzs, come opera fondamentale e comune riferimento nel sistema del
tardo diritto comune»).

° L. Ferrajoli, La costruzione dell'inferiorita della donna ad opera dei giuristi negli scritti
di Marina Graziost, in «Antigone», 17, 2022, n. 2, pp. 272-283.
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sa religion, sa couleur ou son sexe, a dés lors abjuré les siens [...]. On a
dit que les femmes, malgré beaucoup d’esprit, de sagacité, et la faculté
de raisonner portée au méme degré que de subtils dialecticiens, n’étaient
jamais conduites par ce qu’on appelle la raison. Cette observation est
fausse: elles ne sont pas conduites, il est vrai, par la raison des hommes,
mais elles le sont par la leur. Leurs intéréts n’étant pas les mémes par
la faute des lois, les mémes choses n’ayant point pour elles la méme
importance que pour nous, ells peuvent, sans manquer a la raison, se
déterminer par d’autres principes et tendre a un but différent. Il est aussi
raisonnable a une femme de s’occuper des agréments de sa figure, qu’il
I’était 2 Démosthéne de soigner sa voix et ses gestes'®.

La «Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina», vergata dal-
la drammaturga Olympe de Gouges in aperta polemica con 'universa-
lismo “monco” o “strabico” della «Dichiarazione dei diritti dell'uomo
e del cittadino» — 17 densi articoli, che pubblicati il 5 settembre1791
reclamavano la piena assimilazione legale, politica e sociale delle don-
ne —, resto lettera morta'. Tra il 1793 e 1796 il ministro della giustizia
Jean Jacques Regis de Cambacérés presentava tre progetti relativi alla
questione della tutela maritale. Il primo progetto, presentato il 9 agosto
1793, contemplava la piena capacita giuridica della donna maritata,
stabilendo un regime senza deroghe di comunione universale e un
uguale diritto d’amministrazione e disposizione di tutti i beni. Ma la
discussione, svoltasi alla Convenzione nazionale nella seduta del 24
agosto 1793, si areno sulle resistenze degli oppositori, che strapparono

10 Cfr. M.J.A.N. de Condorcet, Oeuvres de Condorcet, tomo 10, Paris, Didot, 1847, pp.
121-130: Sur l'admission des femmes au droit de cité, 3 juillet 1790.

W Si tratta del primo documento che invoca I'uguaglianza giuridica delle donne in
rapporto agli uomini, pubblicato per essere presentato all’ Asseblée National con lo scopo
di essere adottato. La De Gouges chiudeva la dichiarazione con queste parole: «La donna
ha il diritto di salire al patibolo, essa deve parimenti avere quello di salire in tribunas.
Provo su se stessa che 'uguaglianza di fronte alla ghigliottina non si lesinava alla donna:
sali al patibolo nel novembre del 1793. Cfr. B. Groult, Aznsz soit Olympe de Gouges: la
Déclaration des droits de la femme et autres testes politiques, Paris, Grasset, 2012.
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un rinvio, e cosi seppellirono per sempre ogni intento emancipatore. Il
secondo progetto, presentato il 3 settembre 1794, confermava infatti
la comunione dei beni tra gli sposi e 'uguaglianza nel potere legale
di amministrazione, introducendo tuttavia la facolta per la coppia di
«convenire altrimenti» (art. 44), e dunque lasciando carta bianca al
sopruso e alla sopraffazione. D’altro canto, neppure questo progetto
ebbe fortuna. Il terzo progetto, presentato nel giugno 1796, segnava un
ritorno in grande stile alla tradizione giuridica del diritto romano. L'am-
ministrazione comune veniva bollata come fomentatrice di inutili di-
scordie che rischiavano di minare dalle fondamenta I’asserito «incanto
della vita domestica»'2. Il risultato delle accese discussioni protrattesi
per ben tre anni sui progetti di Cambacéres fu la decretazione nel 1804
di una delle leggi civili piti perniciose, letali e discriminanti mai ideate
contro le donne: 'autorizzazione maritale”®. Accolta e consolidata dal
Codice civile napoleonico, I'autorizzazione maritale rimetteva in circolo
il criterio romanistico della fragilitas o infirmitas, che adottato dalla
legislazione francese, sospinto dai successi delle armate rivoluzionarie,
dilago in Europa, diventando il sostrato di norme destinate a soprav-
vivere in svariati spazi europei per un lunghissimo arco di tempo'.

12 Sui tre progetti affidati a Jean-Jacques Régis de Cambacérés cfr. Projets de Cambacéres,
in Recueil complet des travaux préparatoires du Code Civil, par P.A. Fenet, Paris, Videcoq,
1836, 1, pp. 3-326 (dove si trovano i tre progetti comprensivi dei discorsi preliminari); X.
Martin, Aux sources thermidoriennes du Code civil. Contribution a une histoire politique
du droit privé, in «Droits», 6, 1987, pp. 107-116. Cfr. inoltre AP, Camera dei deputati,
Leg. XXIII sess. 1909-13, pp. 42-43.

B Cfr. C.E Gabba, Della condizione giuridica delle donne, Torino, Unione Tipografico-
Editrice, 1880, pp. 11, 281, 517-519, 630-633; A. Scevola, Lautorizzazione maritale
ed il mandato conferito dalla moglie al marito, Torino, Unione Tipografico-Editrice,
1888, passim; G. Calabria, Discorso del Procuratore Generale del Re Giacomo Calabria
all’ assemblea generale della Cassazione di Firenze per ['inaugurazione dell anno giudiziario
1912-1913, Firenze, Stab. Tipografico E. Ducci, 1912, passin; A. Di Domenico,
Lautorizzazione maritale rispetto alla moglie dell’inabilitato e alla donna commerciante,
Napoli, Luigi Pierro Editore, 1894, passin:.

“  J.L. Halperin, L’histoire de la fabrication du code. Le code Napoléon?, in «Pouvoirs»,
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In realta I'énfirmitas romanistica & stata gradualmente distorta e am-
plificata, estrapolandola dal suo originario contesto storico, e sfruttando
spregiudicatamente le suggestioni connesse al suo discendere da una
“sapienza antica”. A esasperare le tesi sulla minorita delle donne e sulla
loro incapacita politica e giuridica contribui ancora nell’Ottocento il
pensiero di molti positivisti. Da Schopenhauer a Comte?, la cultura ot-
tocentesca fu tutta un ribollire di teorie che basandosi sulla fisiologia del
corpo mettevano la donna sullo stesso piano del fanciullo, dell’anziano,
del lunatico, etc., come se la minore prestanza fisica comportasse necessa-
riamente una ridotta capacita di giudizio e di raziocinio, non modificabile
attraverso ’educazione o l'istruzione. Gli sviluppi del sapere nei pit
diversi ambiti, non soltanto quello medico-scientifico, ma anche quello
antropologico, quello sociologico, e soprattutto quello giuridico, ne furo-
no condizionati pesantemente. Ne fa fede il saggio sul genere femminile
pubblicato negli anni Venti del XIX secolo dal magistrato tedesco Ernst
Peter Johann Spangenberg. Per Spangenberg 'ovvieta delle differenze
fisiche tra la donna e 'uomo — «basta a provarlo anche uno sguardo
fugace»'® — assurgeva a dimostrazione di una parallela differenza intellet-
tiva, con le donne relegate al rango di creature volubili, superficiali, incli-
ni piu a intuire che a pensare, destinate a cambiare idea continuamente
perché condannate a giudicare secondo le apparenze del momento’.

107, 2007; M. Garaud, Histoire générale du droit privé francais (de 1789 4 1804). La
révolution frangaise et la famille, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, pp. 212-
214; A. Cavanna, “Mito e destini del Code Napoléon in Italia”, in ID., Scritti (1968-
2002), 11, Napoli, Jovene, 2007, pp. 1100-1108.

> A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena I, a cura di M. Carpitella, Milano, Adelphi,
1998. Nel saggio sulle donne scrive: «Le donne sono sexus sequior, il secondo sesso, che
da ogni punto di vista ¢ inferiore a quello maschile, percio bisogna avere riguardi per la
debolezza della donna» (cfr. A. Comte, Cours de Philisophie positive. IV, 1839).

16 E.PJ. Spangenberg, Del sesso femminile considerato relativamente al diritto ed
alla legislazione criminale, in Scritti germanici di diritto criminale, a cura di F.A. Mori,
Livorno, Nanni, 1846, p. 168; M. Graziosi, Disparita e diritto, cit., p. 37.

7 M. Graziosi, Disparitda e diritto, cit., pp. 37-38; E.PJ. Spangenberg, Del sesso
femminile, cit., pp. 169-181.
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In effetti I'znfirmitas sexus ¢ stato il principio giuridico dell’impe-
dimento dovuto al sesso pitt duro da eliminare nell’ordinamento italiano,
quello che le battaglie per 'uguaglianza hanno dovuto faticosamente ri-
muovere, un poco alla volta, dalla legislazione e dai codici civile e penale.
Un impedimento che ha reso le donne cieche e sorde, nel quale inclu-
dere ogni genere di pregiudizio: I'incapacita di autonomia, I'ignoranza,
la natura domestica, I'inferiorita fisica, concentrati in una proposizione
tranciante utilizzata come inappellabile argomento giuridico®.

Il criterio della fragilitas, scolpito nel Code Napoléon (1804),
aveva finito per influenzare I’elaborazione dei codici della penisola.
Prima dell’unificazione l'istituto era stato accolto in tutti i codici
allora vigenti, eccetto quello austriaco, e poggiava su una doppia
base giuridica: da una parte 'autorita del marito, che recava con sé
I’obbligo di protezione; dall’altra parte I'obbedienza della moglie,
che espressamente codificata nel Codice delle due Sicilie (art. 202),
nel Codice parmense (artt. 50-51) e nel Codice albertino (art. 126),

8 Cfr. M. Tita, Logiche giuridiche dell’esclusione. Sui diritti al femminile tra Ottocento
e Novecento, Torino, Giappichelli, 2028, pp. 51-52. Si tratta di un provvedimento
normativo, approvato 1’8 luglio 1874, con cui si ammettevano le donne a rendere
testimonianza nei testamenti. Cfr. P. Ungari, Le legislazioni famigliari nell’ SO0 italiano, in
Salvatore Morelli 1824-1880. Emancipazione e democrazia nell Ottocento europeo, a cura
di G. Conti Odorisio, Napoli, Esi, 1992, p. 83; Id., Storia del diritto di famiglia in Italia
(1796-1942), Roma-Bari, Laterza, 1974; A. Galoppini, I/ lungo viaggio verso la parita.
I diritti civili e politici delle donne dall’Unita ad oggi, Bologna, Zanichelli, 1992, p. 75
ss.; M.V. Ballestrero, Dalla tutela alla paritd, Bologna, Il Mulino, 1979; M. Bellomo, La
condizione giuridica della donna in Italia. Vicende antiche e moderne, Torino, Einaudi,
1970; Donne e diritto. Due secoli di legislazione 1796-1986, a cura di A.A. Cappiello, E.
Marinucci, G. F. Rech, L. Remiddi, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988,
2 voll.; M.T. Guerra Medici, Due secoli di storia dell emancipazione femminile: dalle
leggi giacobine alla costituzione repubblicana, in «Studi Senesi», 1, 1990; M.P. Bigaran,
Donne e rappresentanza nel dibattito e nella legislazione tra Ottocento e Novecento, in La
sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in etd contemporanea, a cura di D.
Gagliani e M. Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 63-72.
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implicava ’assistenza del marito in tutti gli atti eccedenti la semplice
amministrazione.

11 Codice napoleonico lascera profonde tracce anche nel codice unita-
rio italiano. La capacita giuridica della donna maritata, sancita nel 1865
dal codice civile italiano (Codice Pisanelli), precludera alle donne i pit
importanti atti di diritto civile. Come recita in particolare l'art. 134, «la
moglie non pud donare, alienare beni immobili, sottoporli ad ipoteca,
contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, costituirsi sicurta, né tran-
sigere o stare in giudizio relativamente a tali atti, senza ’autorizzazione
del marito». In pratica il codice civile italiano assimilava la condizione
della donna a quella dei minori e degli incapaci®. Scriveva nel 1864 Anna
Maria Mozzoni, simbolo delle battaglie condotte per la parita dei diritti:
«La donna fu ed ¢ sempre considerata come fuor della legge, coll’aiuto
della sua debolezza che si ha ogni studio ed ingegno di esagerare fino al
ridicolo, e coll’opportuna nzessa in iscena della sua pretesa incapacita, a
smentire la quale sorgono dovunque invano splendidi fatti»?. Il codice

¥ Sull’art. 134 cfr., G. Azzolini, Se sotto il regime del codice civile italiano la donna

maritata anche fuori dei casi enunciati dall’art. 135 possa senza autorizzazione maritale o
giudiziale accettare il carico di esecutrice testamentaria, Genova, Sambolino, 1882, p. 21
ss.; M.R. Di Simone, La condizione femminile in Italia dal codice del 1865 al codice del
1942. Spunti per una riflessione, in I cinquant’anni del codice civile, Atti del Convegno di
Milano, 4-6 giugno 1992, Milano, Giuffre, 1993; 1d., La condizione giuridica della donna
nell’ ABGB, in «Historia et Jus», 9, 2016, pp. 1-29; E. D’Alto, La capaciti negata. Forme
giuridiche e complessita della persona nella giurisprudenza tra Otto e Novecento, Torino,
Giappichelli, 2017.

2 G. Alpa, La donna nelle professioni legali, in «Rassegna Forense», 2 (2010), pp.
225-228; A.M. Mozzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, Settembre, 1864, p.
111. Nella sua infaticabile attivita di promotrice di comitati, di leghe e di associazioni,
I’emancipatrice lombarda si incrocid con le iniziative del giurista brindisino, “il deputato
radicale” Salvatore Morelli, “il primo femminista”, colui che in vent’anni di attivita
politica svolta in Parlamento si fece promotore nel 1867 di un disegno di legge per la
reintegrazione giuridica della donna e di due progetti sul divorzio: tutti rimasti senza
seguito, salvo il disegno dilegge sul riconoscimento alle donne della facolta di testimoniare
negli atti pubblici e privati, tradotto dalla legge n. 4167 del 1877, la cd. legge Morelli. Cfr.
inoltre M. Lucchesi, Un commento femminista al codice civile. Valeria Benetti Brunelli, la
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civile avrebbe dovuto riflettere 'evoluzione e soddisfare i bisogni della
societa, invece introduceva regole che non erano pit al passo con i tem-
pi, anzi erano state abbondantemente superate dalle convinzioni ormai
diffuse in ampi strati nella popolazione.

La via dell’emancipazione sara dunque assai lenta. Dall’introdu-
zione del Codice del 1865 dovranno trascorrere molti anni prima
che una nuova legislazione modifichi la situazione della donna nella
famiglia e nella societa. E del 1877 la legge che ammette la donna a
testimoniare negli atti pubblici?!; del 1893% e 1907% alcuni provvedi-

donna nella legislazione italiana. Prime note sul diritto privato e pubblico, in «Historia et
Jus», 17, 2020, p. 18. Limmagine della donna maritata, oscurata dall’'ombra del marito,
illustrata da Anna Maria Mozzoni si materializza di nuovo a mezzo secolo di distanza nel
saggio La donna nelle legislazione italiana di Valeria Benetti, pedagogista e femminista
romana che ci ricorda che l'istituto dell’autorizzazione maritale non era compreso nel
progetto Pisanelli, ma venne inserito forzosamente nel nuovo codice italiano dalla
commissione senatoria incaricata di vagliarne il testo. Il giudizio durissimo e severo della
Benetti nei confronti di questa commissione e del suo “contro-progetto” ricalca quello
espresso dalla femminista lombarda Anna Maria Mozzoni al tempo della promulgazione
del codice civile. Scriveva la Benetti: «L.a commissione senatoria non seppe concepire
I’armonia familiare diversamente dal diritto romano e dal mundio germanico, vale a
dire sotto la forma di un capo che ha sempre ragione e di un subordinato, che deve
sempre obbedienza. E dunque nel solco di questo «spirito retrivo e conservatore, il
legislatore italiano giunse a concepire i rapporti coniugali in una forma [...] condizionata
dall’autorita e dalla violenza».

2L Gazzetta Ufficiale n. 287, 10 dicembre 1877, pp. 4973-4974. Morelli espone alla
Camera il disegno di legge «Per accordare alle donne la facolta di testimoniare negli atti
pubblici» il 1 febbraio 1877 (AP, Camera dei deputati, Leg. XIII sess. 1876-77, tornata
del 1° febbraio 1877, pp. 1028-1032), approvato il successivo 26 marzo con 136 voti
favorevoli e 68 contrari (AP, Camera dei deputati, Leg. XIII sess. 1876-77, tornata del 26
marzo 1877, pp. 2296-2312). 1l Senato approva la legge il 6 dicembre 1877.

2 S tratta della legge istitutiva dei Collegi probi virali aventi giurisdizione sulle
controversie di lavoro che considera «le donne eleggibili come membri del Tribunale
industriale competente per le controversie di lavoro, a livello di conciliazione senza
limiti di valore, ed entro il limite di lire duecento per quanto concerne la composizione
giurisdizionale» (cfr. legge 15 giugno 1893, n. 295).

»  LaLegge 816 del 24 marzo 1907 stabilisce, tra le tante cose, anche il divieto al lavoro
notturno delle donne di qualsiasi eta.
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menti che attenuano la potesta maritale (escludendo I’autorizzazione
a vantaggio della donna separata e della donna lavoratrice).

La proposta di legge presentata nel 1910 alla Camera dei deputati
da Carlo Gallini per «la concessione alle donne dell’elettorato ammi-
nistrativo e di altri diritti» (tra questi il diritto di voto; 'esercizio delle
professioni liberali; I’autorizzazione maritale) provoco non poche op-
posizioni, si considerava I’abolizione dell’istituto dell’autorizzazione
maritale «impraticabile per ragioni storiche, teoriche e pratiche»?. 1
detrattori sostenevano che la diminuzione della capacita della donna
maritata dipendesse «dal rapporto speciale che si crea con il matri-
monio, non ¢ un semplice omaggio di ossequio al capofamiglia, ma
¢ una regola d’ordine, di armonia e di conservazione dell’economia
domestica». I sostenitori della proposta di legge non si capacitavano di
come il matrimonio potesse privare soltanto la donna della disponibilita
dei suoi beni, senza peraltro arrecare benefici reali in caso di concor-
dia tra i coniugi, e addirittura fornendo al marito un’arma violenta
in caso di discordia. La discussione tra i due rami del Parlamento fu
molto accesa, alla Camera prevalse la linea che prevedeva I’abolizione
dell’istituto, al Senato quella contraria. Venne disposto, a titolo di com-
promesso, di mantenere ’autorizzazione maritale ma restringendola ai
casl piu necessari®.

A sgretolare il baluardo dell’znfirmitas sexus fu infine la storica
legge 17 luglio 1919, n. 1176, «Norme circa la capacita giuridica della
donna», una legge di otto articoli, firmata dall’allora Guardasigilli
Lodovico Mortara, ma ricordata nei libri ora come “legge Sacchi”,

2 AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, pp. 47-49, Relazione della
Commissione sulla proposta di legge d'iniziativa del deputato Gallini Carlo. La proposta
di legge aveva come obiettivo «I’elevamento della condizione della donna nella vita
pubblica e nella vita privata, nella societa e nella famiglia».

» AP, Camera dei deputati, Leg. XXIII sess. 1909-13, passir.
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ora come “legge Nitti-Mortara”?. All’articolo 1 la normativa abro-
ga interamente l'istituto dell’autorizzazione maritale, riconoscendo
dunque piena capacita giuridica alla donna nella disposizione dei
propri beni. All’articolo 7 il testo sancisce invece una svolta epocale
nell’esercizio delle libere professioni: «Le donne sono ammesse, a
pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire
tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se non vi siano ammesse
espresse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri pub-
blici giurisdizionali o 'esercizio di diritti e di potesta politiche, o che
attengono alla difesa militare dello Stato secondo la specificazione
che sara fatta con apposito regolamento».

E grazie a questa previsione esplicita che si apriranno le porte alla
legittima iscrizione agli albi forensi delle professioniste donne, fino a
quel momento impedite dalla giurisprudenza costante a indossare la
toga.

11 traguardo della piena emancipazione femminile era ancora distante
e non a caso le femministe accolsero con freddezza il provvedimento
ritenendolo per moti aspetti deludente. Ma I’ostacolo pit grande po-
teva dirsi finalmente rimosso.

26

Legge del 17 luglio 1919. Secondo I'autorevole studioso M. Severini, Tre padri per
una legge, in Uomini dalla parte delle donne fra Otto e Novecento, a cura di L. Pupilli,
Venezia, Marsilio, 2020, pp. 82-100, i meriti dello storico provvedimento andrebbero
ascritti a Amedeo Sandrini, Ettore Sacchi e Lodovico Mortara.
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Il corpo transitivo di Bella Baxter
in Poor Things di Alasdair Gray

Craupia CAO

Introduzione

Raccontare il corpo e il desiderio femminile & un’operazione che ¢
sempre andata di pari passo alla manipolazione delle convenzioni
testuali quale atto politico consapevole nella revisione di modelli di
rappresentazione del femminile!. L'opera oggetto di questa analisi,
Poor Things (1992)? di Alasdair Gray, ¢ stata spesso ascritta alla pro-
duzione postmoderna tanto per la fitta rete intertestuale che intesse
con testi della tradizione classica e moderna — il Frankenstein di Shel-
ley in primis® — quanto per le sue scelte discorsive e retoriche, quali
in primo luogo 'historiographic metafiction teorizzata da Hutcheon®.

U Cfr. A. Pasolini, Sex/Gender & The Body. Raccontare la donna, in Letterature e culture
inglesi. Temi e (con)testi dal XIX secolo a oggi, a cura di N. Vallorani, P. Caponi, E. Mo-
negato, Milano, Pearson, 2024, p. 131; A. Pasolini, N. Vallorani, Corpi magici. Scritture
incarnate dal fantastico alla fantascienza, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 8.

2 A. Gray, Poor Things: Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D.,
Scottish Public Health Officer, London-Oxford-New York-New Delhi-Sydney, Blooms-
bury (1992), 2002.

> M. Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (London, Lackington, 1818),
New York-London, Norton and Company, 1996.

4 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York,
Routledge, 1988.
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Contrariamente al disimpegno solitamente attribuito alla produzione
postmodernista, tuttavia, Poor Things & un romanzo in cui il pastiche
e il riuso ironico e parodico di opere che per secoli hanno alimentato
I'immaginario occidentale portano in primo piano la riflessione sul
potere della scrittura nella revisione di paradigmi convenzionalmente
adottati nella scrittura del femminile.

L'opera di Gray pone al centro di una narrazione corale, contrad-
dittoria e paradossale la storia di una donna, Bella Baxter, il cui potere
sovversivo verso logiche binarie, istituzioni oppressive e rigide codifi-
cazioni ha origine dalla genesi “mostruosa” del suo stesso corpo e della
sua identita: la sostituzione del suo cervello con quello del feto — per la
precisione una bambina — che portava in grembo al momento del suo
suicidio. E in questa inversione e interrelazione tra ventre e capo, cavita
uterina e scatola cranica, con tutti i traslati simbolici che ne derivano,
che I'analisi a seguire rinviene I'origine di quella «energia relazionale»’
che la protagonista incarna e della conseguente forza eversiva verso
autorita che attraverso il suo percorso formativo tentano di esercitare
un dominio su di lei.

11 corpo di Bella Baxter conduce, pertanto, all’estremo quella con-
cezione di «corpo magico» come «oggetto transitivo»® centrale nella
produzione fantastica e fantascientifica in cui Poor Things si inserisce: il
suo corpo pone «in relazione chi lo indossa col mondo», funziona «da
ponte tra diversi pezzi di mondo [...] che sarebbero altrimenti isolati»’,
ma in questo caso il suo essere“transitivo” e “relazionale”assume un’ul-
teriore accezione, giacché il corpo di Bella fa dell’esperienza necessa-
riamente temporanea e limitata della gestazione e del venire al mondo
il presupposto ontologico del suo esistere.

> L. Irigaray, Maybe Cultivating Touch Can Still Save Us (2011), trad. it. Elogio del
toccare, Genova, il melangolo, 2013, p. 12 e passinz.

¢ A. Pasolini, N. Vallorani, Corp: magici, cit., p. 8.

7 Ibidem.
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E questa infrazione di confini, limiti e livelli corporei — che porta con
sé una condizione di liminalita e transitivita anche in termini temporali
(tra passato e presente) e simbolici (tra morte e vita) — a determinare
uno dei modi in cui il corpo di Bella Baxter si fa testo intrecciando
riflessione narrativa e ripercussioni politiche®. Bella incarna il «sogget-
to plurale, instabile, in divenire, radicato in un corpo a sua volta dai
contorni sfumati, ma irrimediabilmente materiale (e materializzato)»’
che per questo assume una carica politica importante anche in virtu
del suo inscriversi in una produzione neovittoriana che anticipa, alla
luce delle urgenze contemporanee, questioni e istanze sulla condizio-
ne femminile, e non solo, ancora parzialmente presenti nel contesto
culturale che fa da sfondo.

Il zopos di shelleyana memoria di una (ri-)nascita dall’'unione di
membra di corpi privi di vita porta in primo piano anzitutto una
lettura intertestuale in termini di rovesciamenti ironici verso 'ipote-
sto ottocentesco, prospettiva che verra estesa anche alla tradizione
mitica — classica e biblica — della rappresentazione del femminile co-
stantemente chiamata in causa dal romanzo di Gray. Il Frankenstein
di Shelley sara punto di partenza per indagare, inoltre, 'interazione
tra il piano materiale della sostanza biologica e quello discorsivo della
testualita: anche in Poor Things a partire da frammentarieta, scon-
finamenti, paradossi e contraddizioni accomunanti corpo del testo
e corpo della creatura sara possibile evidenziare i significati assunti
dalla manipolazione delle convenzioni testuali nell’'opera di Alasdair
Gray quale riflesso dell’operazione di riconfigurazione dei ruoli di
genere e del rapporto tra sessi.

Il presente contributo si soffermera pertanto sui tre diversi livelli
di significato assunti dal motivo del corpo e sulla loro interrelazione

8

Ivi, pp. 8-9.
7 Ivi, p. 16.
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in Poor Things: la revisione del tema del corpo mostruoso, il gioco di
simmetrie e rispecchiamenti tra corpo del testo e corpo della creatu-
ra, il superamento del dualismo mente-corpo a favore di un’identita
transitiva e relazionale.

1] corpo mostruoso: una revisione ironica del Frankenstein

E sufficiente una panoramica sulla produzione critica intorno all'opera
di Alasdair Gray per acclarare come il corpo sia protagonista assoluto
di Poor Things: il corpo mostruoso, il corpo grottesco, il corpo della
creatura come oggetto di sperimentazione scientifica e chirurgica, come
artificio, oggetto giuridico, come riflesso metatestuale del corpo del
testo, sono temi ricorrenti nella riflessione su questo romanzo’.

Focale ¢ il richiamo intertestuale al Frankenstein di Mary Shelley, in
cui affonda le sue radici la centralita del zopos del corpo mostruoso'!.
Il riferimento alla mostruosita si presenta, infatti, in diverse forme in
questa revisione neo-gotica del classico ottocentesco, a partire dalla
genesi dello stesso creatore Godwin Baxter — a sua volta frutto della
sperimentazione e del genio chirurgico di suo padre, Sir Colin — fino
alla stessa creatura protagonista, Bella Baxter:

10 Cfr. C. March, Bella and the Beast (and a Few Dragons, Too): Alasdair Gray and the
Social Resistance of the Grotesque, in «Critique Studies in Contemporary Fiction», 43, 4,
June 2002, pp. 323-346; P. Alkan Genca, Making of a Monster: Rewritten Monstrosity in
Alasdair Gray’s Poor Things, in Transgressive Womanhood: Investigating Vamps, Witches,
Whores, Serial Killers and Monsters, ed. by M. Hedenborg-White, B. Sandhoff, Leiden,
Brill, 2019, pp. 69-75; K. Stirling, “The Monstrous Muse”, in 1d., Bella Caledonia,
Leiden, Brill, 2008.

W Cfr. J. Glendening, Education, Science, and Secular Ethics in Alasdair Gray’s Poor
Things, in «Mosaic», 49, 2, June 2016, p. 80; J. Tiitinen, Alasdair Gray’s Poor Things
and the Resurrection of the Frankenstein Monster, in Proceedings from the 7th Nordic
Conference on English Studies, ed. S.-K. Tanskanen and B. Warvik, in «Anglicana
Turkuensia», 20, 1999, pp. 315-326.
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[...] his big face, stout body and thick limbs gave him a dwarfish look.
[...] Despite the ogreish body he had the wide hopeful eyes, snub nose
and mournful mouth of an anxious infant [...]

«But did you never ask him where you originally came from?».

«Yes, and he answered by bringing out diagrams, models, morbid spec-
imens and giving me another lesson on how I was made. I enjoyed these
lessons. They taught me to admire my internal organization. This pre-
served my self-respect when I learned how most people feel about my
appearance»!?,

Un primo rovesciamento cui il lettore assiste €, pertanto, quello este-
tico tra creatore e creatura: Bella Baxter, dotata di seducente bellezza,
¢ il «gorgeous monster»?, che, a differenza del creatore “God”, non
presenta tracce della sperimentazione chirurgica che le ha dato vita:

«Yes, McCandless! I now enjoy more flattering company than you ever
provided—a fine, fine woman, McCandless, who owes her life to these
fingers of mine—these skeely, skeely fingers!». [...]

«What did you cure her of?».

«Death. [...]a skilfully manipulated resurrection»'.

2 A. Gray, Poor Things, cit., p. 12 (trad. it. di S. Caraffini, Povere creature!, Pordenone,
Safara (2022), 2024, pp. 13-14; 21: «[...] quel viso largo, il corpo robusto e le membra
massicce lo facevano somigliare a uno gnomo. [...] Nonostante il corpo da orco possedeva
grandi occhi speranzosi, il naso rincagnato e la bocca triste di un bambino ansioso [...].
Godwin era uno studente brillante tranne che nel lavoro in ospedale, dove I'aspetto e la
voce bizzarri spaventavano i pazienti e offendevano il personale. [...] “Ma non gli hai
mai chiesto da dove venivi?”, “Si, ma mi ha risposto tirando fuori diagrammi, modelli e
campioni patologici, nonché impartendomi un’altra lezione su come ero stato generato. Mi
piacevano, quelle lezioni. Mi hanno insegnato ad ammirare la mia organizzazione interna.
Mi hanno aiutato a mantenere il rispetto di me stesso quando mi sono accorto di cosa
provava la maggior parte della gente vedendomi”»).

B A. Gray, Poor Things, cit., p. 91 (trad. it. Povere creature, cit., p. 109: «bellissimo
mostrox», corsivo nel testo).

Y Tvi, p. 27 (trad. it. Povere creature, cit., p. 30: «“Si, McCandless! Adesso godo di una
compagnia ben piti lusinghiera di quella che tu abbia potuto offrirmi: una bella, bellissima
donna, McCandless, che deve la sua vita a queste mie dita, a queste mie abili, abili, dita!”

103



Claudia Cao

11 rapporto tra Bella Baxter e Godwin Baxter comunica numerosi si-
gnificati di rilievo in una prospettiva di lettura intertestuale con Fran-
kenstein: se & vero che anche Godwin Baxter come il mostro di Fran-
kenstein vagheggiava da tempo una compagna che lo accettasse pur
nelle sue fattezze mostruose?, Bella rappresenta anzitutto una rivalsa
per quella creatura femminile cui I'opera di Shelley ha negato la vita
proprio per contrastare la minaccia di una nuova genia.

Even if they were to leave Europe, and inhabit the deserts of the new
world, yet one of the first results of those sympathies for which the
daemon thirsted would be children, and a race of devils would be
propagated upon the earth, who might make the very existence of the
species of a man a condition precarious and full of terror. Had T right,
for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting generations?'®.

Se nell’opera ottocentesca, il corpo quasi completo della creatura fem-
minile veniva fatto a pezzi e smembrato dallo stesso Frankenstein!’ a

[...] “Dacosal’hai guarita?” “Dallamorte. [...] Una resurrezione abilmente orchestrata”»).
5 Si veda, in particolare, il cap. VI, “Baxter’s Dream”, in A. Gray, Poor Things, cit.,
p. 38: «I dreamed of a fascinating stranger — a woman I had not yet met so could
only imagine — a friend who would need and admire me as much as I needed and
admired her.[...] cannot remember a day when I did not feel inside me a woman-shaped
emptiness that ached to be filled by someone stranger and bonnier than I ever met at
home» (trad. it. Povere creature, cit., pp. 45-46: «Sognavo una sconosciuta affascinante,
una donna che non avevo ancora creato e che potevo soltanto immaginare, un’amica
che mi ammirasse e che avesse bisogno di me tanto quanto io di lei. [...] non riesco a
ricordare un solo giorno in cui non abbia sentito dentro di me un vuoto a forma di donna
che chiedeva di essere colmato da un’estranea [...]»).

16 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 114 (trad. it. Frankenstein, Milano, Mondadori, 1982,
p. 204: «Anche se avessero lasciato I'Europa e fossero andati ad abitare nelle lande deserte
del Nuovo Mondo, tuttavia uno dei risultati di quelle simpatie cui il demone anelava
sarebbe stato ’avere figli, e sulla terra si sarebbe propagata una razza di diavoli che avrebbe
terrorizzato e messo in pericolo Iesistenza stessa della specie umana. Avevo il diritto, per
un beneficio personale, di infliggere questa maledizione a tutte le future generazioni?»).

7 Tvi, p. 115: «I thought with a sensation of madness on my promise of creating
another like to him and [...] tore into pieces the thing on which I was engaged» (trad.

104



1] corpo transitivo di Bella Baxter in Poor Things di Alasdair Gray

tutela della specie umana dalla minaccia di una «race of devils», Bella
Baxter rappresenta una prima forma di resistenza verso quel dominio
scientifico e patriarcale soggiacente all’annientamento del suo corri-
spettivo simmetrico: non solo Bella viene al mondo con tutte le facolta
fisiologiche necessarie in un corpo adulto a generare una progenie — il
ciclo mestruale 7z primis'® — ma & dotata di autonomia e potere di
discernimento che, in luogo dell’(auto)distruzione di alcune celebri
trasposizioni della figura femminile', le consentono I’autodetermina-
zione del proprio destino, sancita nel finale dal suo divenire la prima
donna medico a Glasgow.

Bella, a partire da questa chiave di lettura intertestuale, incarna la
minaccia e quei timori primordiali per i quali gia la creatura femminile
di Victor Frankenstein non aveva visto la luce, in quanto potenziale ini-
ziatrice di una genealogia capace di sfuggire al controllo scientifico e al
dominio maschile da cui aveva avuto origine. Sin dai primi mesi di vita,
Bella disattende le aspettative sentimentali di colui che I’aveva generata
e, nel corso della sua formazione, rappresenta la sovversione dell’ordine
e delle istituzioni di cui gli uomini che incontra sono portavoce, la sot-
trazione a ogni regime di controllo giuridico, scientifico, religioso, cultu-

it. Frankenstein, cit., pp. 204-205: «Mi sembro una follia la promessa di creare un altro
essere come lui e [...] feci a pezzi la cosa su cui stavo lavorando»).

8 Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 69: «Now Bella [...] has all the resilience of infancy
with all the stature and strength of fine womanhood. Her menstrual cycle was in full
flood from the day she opened her eyes, so she has never been taught to feel her body
is disgusting or to dread what she desires.» (trad. it. Povere creature, cit., p. 84: «Adesso
Bella [...] possiede tutte le capacita di recupero dell’infanzia unite alla statura e alla forza
di una donna adulta. Il suo ciclo mestruale ¢ perfettamente regolare sin dal giorno in cui
ha aperto gli occhi, quindi non le & mai stato insegnato a considerare il proprio corpo
come qualcosa di sporco o a temere cio che desidera»).

1 Si pensi alla sua uccisione nel film Bride of Frankenstein (1935) di James Whale
attraverso 1’esplosione generata per vendetta dal mostro rifiutato o si consideri
l'autodistruzione della creatura femminile nel fuoco nella trasposizione di Branagh,
Mary Shelley’s Frankenstein (1994).
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rale, ideologico, e si fa emblema di un riscatto per tutte quelle creature
femminili cui dal Frankenstein in poi ¢ stata negata la vita.
Cosi come il mostro femminile nell’opera di Shelley esisteva solo

720" che lo scienziato poteva riempire con pre-

quale spazio “in potenza
dizioni, aspettative e preconcetti, cosi anche la figura di Bella dapprin-
cipio esiste per gli uomini che la circondano solo come tabula rasa da

riempire con i loro stereotipi?!:

[...] because (blind fool that I was) I believed we would soon be man
and wife! I had never before heard of a man-loving middle-class woman
in her twenties who did NOT want marriage, especially to the man she
eloped with.[...] Imagine my consternation when [...] she declared she

COULD NOT MARRY ME BECAUSE SHE WAS ENGAGED TO AN-
OTHER!!!1%.

Anche lei, come la creatura femminile del Frankenstein, si conferma
pertanto una minaccia per la sua capacita di mettere in discussione
categorie e codificazioni predeterminate.

Bersaglio primario della carica ironica e parodica di Poor Things
si rivela gradualmente essere quell’immaginario mitico, simbolico e
culturale che nei millenni ha alimentato la rappresentazione dell’ide-
ale femminile: la rete di allusioni, citazioni e rimandi generati dagli
appellativi e dagli attributi di volta in volta assegnati a Bella prende
le mosse dai testi omerici e biblici per giungere fino alla produzione

20 K. Stirling, Bella Caledonia, cit., p. 94.

2L Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.

2 A. Gray, Poor Things, cit., pp. 81-82 (trad. it. Povere creature, cit., p. 100: «[...]
perché (che stupido cieco sono stato) credevo che saremmo presto diventati marito e moglie!
Non avevo mai sentito di una donna della classe media, amante degli uomini e tra i venti
e i trent’anni che NON desiderasse il matrimonio, soprattutto con ['uomo insieme al quale
era fuggita. [ ...] Immaginate la mia delusione quando [ ...] lei dichiaro che NON POTEVA
SPOSARMI PERCHE ERA FIDANZATA CON UN ALTRO!!! [...]»). Corsivi e

maiuscole nel testo.
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culturale medioevale e moderna, confermando, nel loro affastellamento
contraddittorio e paradossale, I'inadeguatezza a incasellare e definire
I'identita della protagonista:

«She was a Houri, a Mabomet's paradise»?.
« still believed my Angelic Fiend was kind!»*.

«My Awful Mistress had no memories of ber life before the shock which
made that strangely regular crack which circles ber skull under the hair[...]
and I NOW KNOW what it REALLY is—a witch mark. Yes! The female
equivalent of the mark of Cain, branding its owner as a lemur, vampire,
succubus and thing unclean»® .

«80 I know who your niece is now, Mr. Baxter. The Jews called her Eve and
Delilab; the Greeks, Helen of Troy; the Romans, Cleopatra; the Christians,
Salome. She is the White Daemon who destroys the honour and manhood
of the noblest and most virile men in every age. She came to me in the guise
of Bella Baxter. To King Louis she was Madame de Maintenon, to Prince
Charlie she was Clementina Walkinshaw, to Robert Burns she was Jean
Armour et cetera and to General Blessington she was Victoria Hattersley»°.

2 1Ivi, p. 82 (trad. it. Povere creature, cit., p. 101: «Era una uri del paradiso maomettano»).

Corsivi nel testo.

2 Ivi, p. 87 (trad. it. Povere creature, cit., p. 105: «Pensavo ancora che il mio Demonio
Angelico fosse gentile!»). Corsivi nel testo.

¥ 1vi, p. 89 (trad. it. Povere creature, cit., p. 107: «La mia Terribile Amante non ricordava
nulla della sua vita precedente allo shock che ba prodotto l'incavo stranamente regolare attorno
al suo cranio, sotto il capello [...] e ADESSO 10 SO cos’¢ IN REALTA'... [...] il marchio
di una strega. Si! L'equivalente femminile del marchio di Caino, che segna il suo proprietario
come un lemure, un vampiro, un succubo e una creatura immonda.»). Corsivi nel testo.
% Tvi, p. 94 (trad. it. Povere creature, cit., p. 113: «Cosi ora so chi é vostra nipote Mr.
Baxter. Gli Ebrei la chiamavano “Eva” e “Dalila”, i Greci “Elena di Troia”, i Romani
“Cleopatra”, i Cristiani “Salomé”, é il Demone Bianco che distrugge ['onore e il vigore
degli womini pii nobili e virili di ogni epoca. E venuta da me sotto le mentite spoglie di
Bella Baxter. Per re Luigi era Madame de Maintenon, per il principe Carl Clementina
Walkinshaw, per Robert Burns Jean Armour eccetera, e per il generale Blessington era
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«You are Venus, Magdalene, Minerva and Our Lady of Sorrows rolled into
one — how can you bear to touch me?»?.

Lintento di rovesciamento rispetto all'immaginario sulla creatura fem-
minile del Frankenstein & confermato, inoltre, dalla centralita narrativa
conferita a Bella, con un’inversione della relazione tra centro e margini
dell’ipotesto, oltre al ruolo di autrice della propria storia. Poor Things,
insieme alla biografia che Archibald McCandless ha scritto sulla moglie
(Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., Scottish
Public Health Officer), curata dall’editore finzionale Alasdair Gray, con-
tiene la lettera ai posteri con cui Victoria McCandless confuta la versione
della sua genesi chirurgica narrata dal marito. A eccezione di questo
allegato, Bella/Victoria ¢ un soggetto silenziato, giacché nel testo di
McCandless persino il lungo metaracconto scritto di suo pugno risulta
manipolato dalla lettura ad alta voce di Godwin Baxter («But before I
read let me give you a #tle for Bell’s letter, a title which is not her own
[...]. I call it MAKING A CONSCIENCE. Listen [...]. The following
letter is given, not as Bella spelled it, but as Baxter recited it»*®).

E significativo che, simmetricamente alla 7zise en abyme dell'opera
di Shelley, anche in questo caso il corpo del testo, la lettera della crea-
tura, risulti incastonato tra gli scritti delle due figure autoriali di questo
lavoro — ovvero tra 'apparato editoriale che fa da cornice, redatto dal
curatore, e la biografia di Archibald McCandless — a riprova della ne-
cessita anche sul piano strutturale di contenimento, arginamento della
portata dirompente della sua parola. Si tratta di una forma di dominio

Victoria Hattersley»). Corsivi nel testo.

2 1Ivi, p. 125 (trad. it. Povere creature, cit., p. 148: «Tu sei Venere, Maddalena, Minerva
e Maria Addolorata tutte in una. Come puoi degnarti di toccarmi?»). Corsivi nel testo.

2 TIvi, p. 102 (trad. it. Povere creature, cit., p. 123: «Ma prima lascia che ti dia un titolo
per la lettera di Bell, un titolo che non & suo [...]. Lo chiamo LA CREAZIONE DI UNA
COSCIENZA. Ascolta. [...] La lettera viene riportata qui di seguito non come la scrisse
Bella ma come Baxter la recitd»). Maiuscole nel testo.
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e di controllo che ben riflette sul piano dei contenuti i medesimi intenti
delle molteplici figure maschili con cui Victoria/Bella entra in contatto
nel corso delle sue due vite e del suo duplice percorso formativo.

Il motivo del corpo mostruoso e il rapporto creatore-creatura porta-
no alla luce ulteriori chiavi di lettura intertestuali e parodiche: oltre al
chiaro richiamo mitico al Pigmalione ovidiano®, Poor Things puo infatti
essere letto quale revisione gotica della diade fiabesca di Belle and the
Beas??, parzialmente allusa sin dalla scelta dei nomi*!: come osservato
da Enrico Terrinoni*?, infatti, & allo Ulysses di Joyce che si rivolge I’altro
manifesto rimando. La corrispondenza con il nome della prostituta, pro-
tagonista dell’episodio“Circe”, crea uno stretto nesso tra Bella Baxter e
la revisione modernista della figura mitologica maliarda e incantatrice
per antonomasia proposta da Joyce: ad accomunarle, oltre al polimor-
fismo, al potere attrattivo e fascinatorio, ¢ la capacita di scompaginare
ruoli di genere e rapporti di potere, fino a ridurre gli uomini alla follia®.

Come si ¢ potuto chiarire attraverso la rete intertestuale generata da
Poor Things, ¢ il concetto stesso di mostruosita nell’opera di Gray a
subire una revisione rispetto all’ipotesto shelleyano: “mostro” ¢ infatti

29

Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 273: «He has even plagiarized work by two very
dear friends: G. B. Shaw’s Pygmalion and the scientific romances of Herbert George Wells»
(trad. it. Povere creature, cit., pp. 308-309: «Ha persino plagiato le opere di due carissimi
amici: Pigmalione di G.B. Shaw e i romanzi scientifici di Herbert George Wells»). Corsivi
nel testo.

30 Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 98: «I will save my Bella from Beastly Baxter [...]»
(trad. it. Povere creature, cit., p. 116: «Salvero la mia Bella dal Bestiale Baxter [...1»).
Corsivi nel testo.

31 Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit.

32 Cfr. E. Terrinoni, Prefazione. Alasdair Gray o l'indeterminazione, in A. Gray, Povere
creature, Cit., p. XVil.

»  Siricordi a questo proposito che nel testo joyciano la prostituta Bella diviene uomo
e arriva a ingravidare Stephen Dedalus, mentre nel testo di Gray I’allusione ¢ rinforzata
non solo dalla centralita della sessualita nelle sorti di Bella/Victoria, ma anche dal fatto
che la prostituzione nel bordello di Parigi sia anche la prima esperienza professionale
attraverso cui Bella approda all’agognata indipendenza economica da God Baxter.
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parola ricorrente nel romanzo*, assunta, tra le svariate sfumature di
senso, per definire coloro che infrangono le regole naturali, che de-
viano dalla norma, trasgrediscono i limiti dei ruoli stabiliti e dei com-
portamenti attesi. In questo caso, in associazione a Bella, il termine si
riferisce non solo alla sua straordinaria bellezza e sensualita, quanto ai
suoi abnormi appetiti: cio che ¢ nella norma, ¢a va sans dire, & definito
dal sistema valoriale e dai modelli comportamentali vittoriani — cui lo
stesso nome di battesimo Victoria rinvia — che si delineano con chia-
rezza negli ultimi capitoli della biografia di Archibald McCandless, a
partire dall’'interruzione del suo matrimonio con Bella. Lirruzione sulla
scena del padre di Bella, I'industriale Vlaydon Hattersley, e del Gene-
rale Blessington, 'uomo che Bella aveva sposato nella vita precedente,
dei loro consulenti, il medico Dr. Prickett e I’avvocato Mr. Harker,
chiarisce infatti il contesto repressivo che aveva condotto Victoria al
suicidio («Lady Victoria Blessington was a hysteric; so childishly de-
pendent on a husband who found her unbearable that her doctor’s
visits were the happiest times of her week; so full of self-loathing that
she gladly stupefied her mind with sedatives and yearned for her body
to be surgically mutilated. Am I correct?»*).

E nella dicotomia tra passato e presente che emerge il confronto tra
i due differenti sistemi valoriali che fanno da sfondo alle due vite di
Victoria Blessington e Bella Baxter: la carica satirica dell’ironia di Gray
si scaglia contro le principali istituzioni e ideologie che queste figure
maschili rappresentano e che si collocano all’origine dell’oppressione
femminile in eta vittoriana, quali istituzioni religiose, legali, mediche,

*  P. Alkan Genca, Making of a Monster, cit., p. 69.

» A, Gray, Poor Things, cit., p. 221 (trad. it. Povere creature, cit., p. 252: «Lady Victoria
Blessington era un’isterica cosi dipendente, in modo infantile, da un marito che la trovava
insopportabile da considerare le visite del suo medico come i momenti pit felici della sua
settimana; cosi colma di autodisprezzo che era felice di stordirsi la mente con sedativi e
desiderava far mutilare chirurgicamente il proprio corpo. Giusto?»).
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il sistema di classe, le politiche governative e locali. L'industriale Vlay-
don Hattersley, padre di Bella, rappresenta infatti una classe dirigente
borghese spregiudicata e ipocrita, mossa dal solo interesse economi-
co, dal materialismo, e attenta alla tutela dell'immagine, che incurante
di ogni desiderio di Victoria, ne ha fatto strumento per un mercato
matrimoniale garante del prestigio familiare; il medico e I’avvocato di-
fendono una concezione conservatrice e misogina della medicina, della
sessualita, del matrimonio, basata su una visione impura dei rapporti
carnali tra marito e moglie al di fuori delle finalita procreative’®; il ge-
nerale Blessington, marito di Victoria, emerge quale principale artefice
dell’oppressione di Bella: in nome della santita del talamo nuziale,
intrattiene relazioni extraconiugali con la servitu e taccia di erotomania
la moglie per il suo desiderio «to sleep in his bedroom — share his
bed — lie with him [...] every night of the week»’.

Un ulteriore legame a livello extratestuale con il Frankenstein di
Shelley si rileva in riferimento al percorso formativo di Bella Baxter e
ai valori che ne plasmano I'identita e che ne favoriscono il percorso di
autodeterminazione: tra i numerosi rimandi biografici a diverse figure
orbitanti intorno a Mary Shelley particolarmente rilevanti sono quelli
a suo padre William Godwin (1756-1836): ¢ infatti il suo idealismo il-
luminista a ispirare in Poor Things Godwin (Bysshe) Baxter nelle scelte

3¢ Tra i teorici vittoriani cui alludono le idee di Prickett si veda ad esempio W. Acton,

The Functions and Disorders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult
Age, and Advanced Life Considered in Their Physiological, Social, and Moral Relations,
London, John Churchill, 1862. Per una panoramica sul tema della sessualita femminile
nell’Inghilterra vittoriana si vedano L. Coveney, M. Jackson, S. Jeffreys, L. Kay, P.
Mahony, The Sexuality Papers. Male Sexuality and the Social Control of Women, London,
Routledge, 1984, in particolare il cap. I; P. Cryle, A. Moore, Frigidity. An Intellectual
History, Basingstoke, Macmillan, 2011, soprattutto il cap. VI, e J. Peakman, Frigidita
e impotenza: un caso di misoginia medica?, in Scrivere l'impotenza e la frigidita. Crisi di
genere dall' Ottocento a oggi, a cura di F. Vasarri, Firenze, Cesati, 2023, pp. 23-36.

7 A. Gray, Poor Things, cit., p. 217 (trad. it. Povere creature, cit., p. 247: «[...] desiderava
dormire nella sua stanza, dividere il suo letto, giacere con lui [...] tutte le notti»).
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educative di Bella®®. I’educazione liberale che Bella riceve in questo
nuovo contesto si colloca agli antipodi rispetto al dogmatismo vittoria-
no all’origine dell’oppressione di Victoria Blessington®: la formazione
di Bella trova le sue fondamenta negli ideali di cui Godwin Baxter &
strenuo sostenitore, a partire proprio dalla illuminata consapevolezza
del potere deformante degli ambienti sociali e familiari nell’educazione
dell'individuo. Tra le idee di cui in seguito anche Bella si fara paladina
vi sono infatti 'impegno per i diritti delle donne, I'opposizione alle di-
stinzioni di classe, la difesa delle classi sociali piti povere, 'abbandono
della concezione divina cristiana®. Il programma educativo in cui si
forma I'identita di Bella Baxter ¢ pertanto votato alla conciliazione di
scienza e umanesimo e alla centralita dell’educazione quale motore del
cambiamento sociale gia previsti dall’idealismo illuminista di William
Godwin.

E ancora una volta nel dualismo passato-presente, Victoria-Bella,
vittorianesimo-illuminismo, che troviamo conferma della portata e
dell’impatto dei nuovi valori che hanno plasmato Bella in termini di
revisione e rovesciamento del modello di femminilita precedente, giac-
ché al sacrificio di Victoria Blessington e al suo suicidio corrisponde
simmetricamente nella sua seconda vita la piena affermazione di Bella
Baxter/Victoria McCandless.

L’assenza di condizionamenti culturali e di dogmatismi di sorta che
caratterizzano la formazione di Bella, inconsapevole del male, della
corruzione e del senso di colpa, ne fanno infatti una figura femminile
rivoluzionaria, emblema di una liberta dall’impatto dirompente: dal

% J. Glendening, Education, Science, and Secular Ethics, cit., pp. 79-80; K. Stirling,
Bella Caledonia, cit., p. 92.

»  A. Gray, Poor Things, cit., p. 232: «Thank you for mending me, God, and giving me
a home that is not a prison» (trad. it. Povere creature, cit., p. 265: «Grazie per avermi
curato, God, e per avermi dato una casa che non & una prigione»).

471, Glendening, Education, Science, and Secular Ethics, cit., pp. 79-80.
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punto di vista dei ruoli di genere, Bella ¢ infatti una tabula rasa, capace
per questo di eludere ogni norma e restrizione culturale e comporta-
mentale*; Godwin, inoltre, con il suo liberalismo, I’ha tutelata dalla
conoscenza della vergogna per il proprio corpo o del senso di colpa
per i propri appetiti, aspetto che le consente di resistere ai tentativi di
dominio e controllo degli uomini che vorrebbero contenerne o neu-
tralizzarne i desideri.

Corpo del testo e corpo della creatura

Lopera di Alasdair Gray chiama in causa dualismi e sdoppiamenti
che, tanto sul piano strutturale quanto su quello del contenuto, get-
tano luce, come gia nel Frankensterin di Shelley, sull’interazione tra
corpo del testo e corpo della creatura: anche nel caso di Poor Things la
cornice e il paratesto del curatore Alasdair Gray — a sua volta doppio
finzionale dell’autore dell’opera — generano una mzise en abyme della
storia di Victoria/Bella che viene narrata da due prospettive opposte
da Archibald e da Victoria McCandless. E significativo, inoltre, che
anche lo stesso capitolo “The Truth”, potenzialmente destinato allo
scioglimento della matassa narrativa e al disvelamento del passato di
Bella, confermi la relazione ironica e paradossale tra titolo e contenuto
giacché le vicende vengono narrate dai punti di vista contraddittori del
primo marito, il generale Blessington, e Godwin Baxter, che a sua volta
riferisce quanto riportato dall’investigatore assoldato per conoscere il
passato della donna. Il racconto biografico che ne deriva al termine
della lettura del romanzo risulta pertanto una costruzione corale, plu-
riprospettica, i cui molteplici livelli testuali amplificano ambiguita e
contraddizioni dell’intreccio. Corroborano I'infrazione ironica tipica

4 C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.
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dell’historiographic metafiction I'aderenza documentaria al racconto sto-
riografico, I'inserimento di anacronismi, allusioni a racconti biografici,
mentre ad enfatizzare la frammentarieta e non linearita del corpo del
testo sul piano grafico e strutturale sono il pastzche di fonti documentali
(lettere e note del curatore), e la spiccata intermedialita del testo che
incorpora immagini dell’autore (Gray’s Anatomy), ritratti e incisioni
di William Strang, fotografie tratte da periodici®?, un facsimile della
lettera di Bella®.

11 corpo del testo e il corpo della creatura anche qui, come in Fran-
kenstein, si riflettono vicendevolmente nella loro frammentarieta per la
molteplicita di narrazioni che confluiscono nell’opera con 'inevitabile
effetto di disorientamento del lettore e di costante trasgressione di
confini testuali: a contribuire nell’ipotesto ¢ la costruzione multipro-
spettica a scatole cinesi da cui derivano il finale aperto e I'inafferrabilita
di una verita definitiva e assoluta, cui si somma, nella riscrittura di
Gray, I'impossibilita di pervenire a una vera identita di Bella Baxter,
non solo per le lacune e gli enigmi incolmabili che caratterizzano la
narrazione, ma soprattutto per il suo sottrarsi a stereotipi o aspettative
di genere e sociali.

La figura di Bella Baxter si puo definire un esempio di doppio che
contravviene alle consuete tassonomie sul tema: il suo caso si appros-
sima a quello che DoleZel nel suo Triangle du double definisce il tema
di Orlando dal nome dell’eroina di Virginia Woolf*, giacché anche
quella di Bella ¢ una forma di “resurrezione” e “reincarnazione”, seb-
bene, a differenza del personaggio woolfiano, non conservi memoria
della vita precedente. A questo si somma il dualismo che coinvolge il
piano corporeo da cui ha avuto origine la sua nuova vita. La dialettica

2 Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 209.

9 Ivi, pp. 145-150.

# L. DoleZel, Le triangle du double. Un champ thématique, in «Poétique», VI, 64, 1985,
pp- 463-472.
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corpo-mente diviene pertanto fondamentale anche per comprendere
le istanze conflittuali che il tema del doppio esprime. Bella, infatti, con
I'innocenza e la curiosita fanciullesca di una mente in via di sviluppo ha
accesso grazie al suo corpo da adulta a una molteplicita di esperienze
che vanno a comporre la sua formazione e identita. La presenza di un
cervello che dallo stadio fetale passa a quello adolescenziale in pochi
mesi le consente uno sguardo nuovo sul reale, puro perché privo di
memoria e scevro da dogmi, preconcetti e altri limiti culturali.

La sua stessa formazione — come suggerisce il lungo metaracconto
Making a Conscience, destinato alla narrazione dei suoi viaggi — si rea-
lizza attraverso diverse tappe e diverse fonti che andranno a comporre
le sue idee e la sua conoscenza del mondo: I'incontro con i giocatori
d’azzardo, da cui apprende il vizio e i limiti della mente umana; i dia-
loghi con i due missionari Hooker e Astley — emblema dell’ideologia
cristiana corrotta e portavoce dell’ideologia imperialista — che la ini-
ziano all’esistenza del male, della crudelta, della malattia e della po-
verta; il lavoro nel bordello di Millie Cronquebil a Parigi, funzionale
all’apprendimento della miseria e dello sfruttamento delle donne ai
margini della societa. Si puo asserire, parafrasando il titolo Making a
Conscience, che anche la sua coscienza, come il corpo della creatura di
Victor Frankenstein, sia “fatta”e si componga metaforicamente di parti
e frammenti, in questo caso immateriali e non percepibili alla vista.

Nel gioco di dualismi, polarizzazioni e sdoppiamenti chiamati in
causa dall’opera di Gray ¢ soprattutto la tensione dialettica tra corpo e
mente a giocare una funzione focale nella revisione del Frankenstein di
Shelley. Nell’ipotesto, infatti, la riflessione sull’atto generativo di Victor
Frankenstein porta necessariamente in primo piano la dicotomia tra
corpo e anima, origine materiale e immateriale della vita, giacché la gra-
duale definizione di una personalita e identita della creatura solleva una
serie di quesiti relativi ad aspetti imperscrutabili della vita umana, quali
la possibilita di determinare un’origine sul piano corporeo dello spirito

115



Claudia Cao

vitale, delle emozioni, dell’identita tout court. La convinzione di Fran-
kenstein che servirsi del galvanismo per infondere la vita alle membra
dei cadaveri non significhi conferire loro un’anima viene infatti presto
smentita dallo sviluppo di una coscienza da parte della creatura. A fare
da sfondo alla riflessione di Shelley ¢ certamente la teoria cartesiana del
dualismo mente-corpo, secondo la quale I’elemento materiale corporeo
¢ distinto dalla coscienza che invece definisce la sfera identitaria ed
emozionale. Gia 'opera di Shelley, pertanto, mina alle fondamenta i
principi cartesiani e 'idea che la vita sia un processo puramente mec-
canico e materiale, mostrando come invece trascenda la fisicita.
Nell’opera di Gray I'operazione avviene unicamente attraverso il
trapianto cerebrale che si connota come atto tutt’altro che neutro, giac-
ché ha da subito lo scopo di mutare I'identita di Victoria Blessington,
cancellarne la memoria, rispettarne la volonta di sottrarsi alla vita pre-
cedente®, e garantirle una vita zuova in molteplici accezioni. Come af-
ferma Archibald McCandless alla scoperta dell’esperimento di Godwin
Baxter, Bella incarna potenzialmente I'ideale vittoriano di femminilita,
ovverosia la mente di una bambina — emblema di purezza, ingenuita,
subordinazione, impotenza — nel corpo di una donna di fascino («the
soul of an innocent, trusting, dependent child inside the opulent body
of a radiantly lovely woman»*). Se il suo corpo — per la sua inaspettata

 Cfr. A. Gray, Poor Things, cit., p. 33: «[...] by a subtle use of electrical stimulus could

have brought her back to self-conscious life. I dared not. [...] T knew nothing about the
life she had abandoned, except that she hated it so much that she had chosen 7ot to be, and
forever! What would she feel on being dragged from her carefully chosen blank eternity
and forced to be in one of our thick-walled, understaffed, poorly equipped madhouses,
reformatories or jails?» (trad. it. Povere creature, cit., p. 38: «Con un opportuno utilizzo
di stimoli elettrici avrei potuto riportarla alla vita cosciente ma non ne ebbi il coraggio.
[...]1 Non sapevo nulla della vita che aveva abbandonato, se non che la odiava tanto da
decidere di non vivere, e per sempre! Cosa avrebbe provato se I'avessimo strappata al
suo oblio scelto con tanta determinazione e I’avessimo costretta @ vivere in uno dei nostri
manicomi, riformatori o prigioni [...]1?»). Corsivi nel testo.

4 Tvi, p. 36 (trad. it. Povere creature, cit., pp. 42-43: «’anima di una bambina innocente,
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doppiezza — sconvolge le percezioni culturali degli uomini che incontra
e che si attendono di trovare una donna ingenua e che non opporra
resistenza, il suo personaggio, tuttavia, delude le aspettative di passivita
e sottomissione. Bella, infatti, come si ¢ evidenziato, mette in discus-
sione schemi comportamentali e sociali e trasgredisce le regole della
differenza sessuale. Gli uomini che cercano di imporre un dominio su
di lei trovano, pertanto, una donna fisicamente ed emotivamente piu
forte diloro*, che contravviene all'ideologia di genere vittoriana per la
quale alla donna si associano emotivita, debolezza, infantilismo.

La labilita di confini ed equilibri tra livelli corporei che la caratterizza
biologicamente e I'intento di infrazione delle gerarchie convenziona-
li sono amplificati dal paradosso per il quale Bella Baxter sin dalla
(ri-)nascita possiede un corpo dotato di una memoria — derivante dai
venticinque anni vissuti nella vita precedente — e un cervello che a
sua volta si sviluppa a partire dallo stadio fetale con rapidita grazie
agli stimoli provenienti dal corpo. Quest’ultimo, infatti, non solo ha
mantenuto alcuni elementi fisiologici tipici di un corpo adulto — come
il ciclo mestruale e uno spiccato desiderio sessuale che era stato all’o-
rigine della diagnosi di isteria che I'aveva condotta al suicidio — ma ha
conservato automatismi muscolari che denotano la presenza di una
memoria corporea che trascende quella cerebrale, come dimostra la
reazione di Bella dopo il primo incontro con Archie McCandless («Her
response showed that her body was recalling carnal sensations from
its earlier life, and the sensations excited her brain into new thoughts
and word forms. She asked you to be her candle and candle maker. A
bawdy construction could be put on that»*) e come conferma il suo
mantenimento di un accento inglese:

fiduciosa e dipendente nel corpo opulento di una donna radiosamente bella»).

47 Cfr. C. March, Bella and the Beast, cit., p. 339.

# A, Gray, Poor Things, cit., p. 36 (trad. it. Povere creature, cit., p. 42: «La sua reazione
ha dimostrato che il suo corpo ricordava sensazioni carnali della vita precedente e le
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We know instincts are not wholly seated in the brain, since a headless
chicken can run for yards before it drops. The muscles of Bella’s throat,
tongue and lips still move as they did in the first twenty-five years of their
existence, which I think was nearer Manchester than Leeds. But all the
words she uses have been learned from me [...]%.

Se gia questi elementi connotano il carattere transitivo e relazionale del
corpo di Bella, capace di superare limiti temporali e corporei, anche
il trapianto del cervello fetale ¢ all’origine della violazione della con-
sueta gerarchia biologica, metaforica e simbolica, tra alto e basso™. Lo
spostamento del contenuto del ventre materno nella scatola cranica &
all’origine, nel caso della figura di Bella, del superamento del conven-
zionale dualismo cartesiano tra mente e corpo, cervello e sensi, ragione
ed emozioni, conoscenza e sfera emotiva. Tradizionalmente il cervello
¢ I'organo della ragione, preposto alla conoscenza e definizione dell’i-
dentita e, in linea con il dualismo cartesiano, puo avere — come centro
del sistema nervoso — un impatto sul corpo, ma non viceversa; ¢ invece
in questa inversione gerarchica tra ventre e capo, tra feto e madre, che
¢ possibile ricercare I'origine anche di quella tra sensi e ragione cui si
assiste nel caso di Bella Baxter:

«Nothing certain», said Bella uneasily, «yet something in your voice and
appearance does seem familiar, as if I once dreamed it or heard it or
glimpsed it in a play. Let me hold your hand. It might remind me».

sensazioni hanno spinto il suo cervello a nuovi pensieri e a nuove forme verbali. Ti ha
chiesto di essere la sua candela e il suo candelaio. Alla cosa si potrebbero attribuire
connotazioni oscene»).

# 1Ivi, p. 34 (trad. it. Povere creature, cit., p. 40: «Sappiamo che gli istinti non hanno
tutti sede nel cervello, dato che un pollo senza testa pud correre per metri e metri prima
di stramazzare a terra. I muscoli di gola, lingua e labbra di Bella si muovono ancora
come hanno fatto nei primi venticinque anni della loro esistenza, che ritengo si sia svolta
pitt vicino a Manchester che a Leeds. Ma tutte le parole che usa le ha imparate da me»).
>0 C. March, Bella and the Beast, cit., p. 338.
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He wearily stretched out his hand but when her fingers touched it she
gasped and pulled them back as if they had been scorched or stung.

«You are horrible!» she said, not accusingly, but astonished. «You said
so on the day you fled from me» he answered wearily, his eyes still shut

[...Pn

La sua pelle, come il suo corpo, oltre a essere dotata di una memoria
propria garante di un legame con la vita passata, diviene per Bella il
principale canale di conoscenza e comprensione attraverso il contatto.
La doppiezza di Bella chiama pertanto in causa una tensione dialetti-
ca all’'interno della polarizzazione mente-corpo e porta con sé un’in-
frazione delle dicotomie cartesiane e delle derivanti gerarchie anche
in riferimento ai rispettivi traslati metaforici e simbolici (alto-basso;
maschile-femminile; razionalita-istinto).

In termini di rimandi mitici particolarmente emblematica & I'acqua-
forte di Strang raffigurante il corpo nudo di Bella Baxter che esce dalla
mascella spalancata di un teschio. Lillustrazione — la cui rilevanza se-
mantica ¢ rafforzata dalla posizione in primo piano sia sulla copertina
dell’opera di Archibald McCandless sia in chiusura, tra la sua opera e la
lettera di Bella — ¢ anzitutto da interpretarsi quale emblema di rinascita
e di nuova vita rispetto al 7zemento mori simboleggiato dal teschio. Al
contempo, tuttavia, se letta alla luce della fitta rete di richiami mitici
generata dal romanzo, lampante ¢ il rimando alla nascita di Atena dalla
testa di Zeus, giacché ¢ a “God”- creatore e padre — che Bella deve la
propria genesi’?. Tuttavia, in questo caso, sebbene come nella Genesi

U Tvi, p. 216 (trad. it. Povere creature, cit., p. 246: «“Lasciate che vi tenga la mano,

potrebbe aiutarmi a ricordare”. Lui allungd stancamente la mano ma, quando le sue
dita la toccarono, lei sussultd — e le ritrasse come fossero state bruciate o ferite.“Siete
orribile” disse in tono accusatorio ma sbalordito.“Lo hai detto anche il giorno che sei
fuggita via da me” replico stancamente lui, con gli occhi ancora chiusi [...]»).

2. R. Prezzo, Trame di nascita. Tra miti, filosofie, immagini e racconti, Bergamo, Moretti
& Vitali, 2023, p. 15. In un’ottica pitt ampia, altrettanto plausibile & una lettura in termini
iconografici in relazione al corpo di Eva che viene estratto da Dio dal corpo di Adamo.
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biblica ancora una volta I'«operazione-donna» sia «frutto di un deside-
rio divino e del sogno di un uomo»”® — qui coincidenti nella persona di
God - la vera genesi di Bella revisiona e rovescia la narrazione mitica,
giacché ¢ invece dalla testa della figlia che ha origine la sua vita (e, vi-
ceversa, ¢ nella testa-incubatrice della madre che il cervello della figlia
puo completare il proprio sviluppo).

La prospettiva di lettura mitica ci viene in supporto anche alla luce
delle riflessioni di Luce Irigaray sulla possibilita di una genealogia fem-
minile e sulla riscoperta del rapporto con la madre™: se & vero che gran
parte della tradizione occidentale si basa sul matricidio, su un «esilio»,
«un’estradizione»”, una rinuncia da parte della bambina al suo primo
oggetto d’amore con 'accesso a un’economia del desiderio maschile,
¢ ancora una volta in termini di infrazione che & possibile interpretare
la fusione madre-figlia da cui il corpo di Bella ha origine:

I deserve death as much as any other murderer. [...] That little nearly
nine-month-old foetus I took living from the drowned woman’s body
should have been coddled as my foster child. By recasting its brain in
the mother’s body I shortened her life as deliberately as if I stabbed her
to death at the age of forty or fifty, but I took the years off the start, not
the ending of her life — a much more vicious thing to do®.

Come osserva Prezzo (p. 13), anche in questo caso quella di Eva era gia una nascita e
non una creazione, a differenza di quanto avvenuto per Adamo generato dalla terra e dal
soffio divino.

5 Tvi, p. 15.

> Cfr. L. Irigaray, Sexes et Parentés [1987], trad. it. Sessi e genealogie, Milano, La
Tartaruga, 1989.

» L. Irigaray, Speculum. De [autre femme [1974], trad. it. Speculum. Laltra donna
[19751, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 38.

¢ A. Gray, Poor Things, cit., pp. 67-68 (trad. it. Povere creature, cit., p. 82: «Merito la
morte come qualsiasi altro assassino. [...] Il piccolo feto di nove mesi che ho estratto
ancora vivo dal corpo della donna annegata avrebbe dovuto essere coccolato come mio
figlio adottivo. Collocando il suo cervello nel corpo della madre ne ho abbreviato la vita
come se I’avessi pugnalato a morte all’eta di quaranta o cinquant’anni, ma ho sottratto gli
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Come evidenzia la risposta di Godwin ad Archibald in merito al desti-
no del feto, il sacrificio materno non viene contemplato dal chirurgo,
contrariamente alla consuetudine medica che, in eta vittoriana — e non
solo —, prevede ove necessario la salvezza del neonato a scapito di
quella materna. La possibilita per la bambina di continuare in certa
misura ad abitare il corpo materno, di fare della testa una nuova cavita
uterina, ¢ un’operazione pregna di significato e di implicazioni cruciali
nella portata eversiva della figura di Bella Baxter. Il contatto, la rela-
zione, il mescolamento e I'attraversamento in luogo dell’interruzione
e della rottura consentono infatti a Bella di farsi incorporazione della
relazione stessa madre e figlia. Il loro toccarsi simultaneo costituisce
un inarrestabile rimando dall’'una all’altra che, come afferma Irigaray,
scombussola ogni dicotomia e separazione divaricante’. Bella si fa
pertanto figura dell’'inceppamento di un sistema simbolico e valoriale
che conduce allo scompaginamento di forme, immagini o concetti so-
lidamente stabiliti’®. A riecheggiare in questa immagine di dialogismo
e fusione sono le riflessioni di Irigaray sulla condizione dell’individuo
condannato alla scissione tra la sua meta naturale (e istintiva) e quella
formale (e artificiale) in seguito alla perdita del suo primo rapporto con
la madre, ridotta a pura origine biologica, dominata e vinta attraverso la
cultura®. E invece nella stretta interrelazione tra le due parti che mente
e corpo rappresentano che la figura di Bella puo incarnare quell’energia
relazionale ed erotica che non obbedisce a istinti di dominazione e sot-
tomissione, che rifiuta «ogni universale imposto da poteri istituzionali

anni dall’inizio anziché dalla fine della vita, azione ben pitt malvagia»).

7 L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 64.

8 Cfr. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un [1977], trad. it. Questo sesso che non é un
sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne, Milano, Feltrinelli, 1980,
p. 63.

> L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., pp. 10-12.
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o moralistici, o imperativi e comandamenti religiosi»®, ma il cui unico
imperativo ¢ la condivisione di desiderio e amore®'.

Not having learned cowardice when small and oppressed she only uses
speech to say what she thinks and feels, not to disguise these, so she is
incapable of every badness done through hypocrisy and lying — nearly
every sort of badness®.

I left the table at once. I needed quietness to think of all the new strange
things I had heard. Maybe my cracked knob is to blame but 1 feel less happy
since Dr. H. explained there is nothing wrong with the world which the
Anglo-Saxons are not curing with fire and sword. Before now I thought
everyone I met was part of the same friendly family, even when a hurt one
acted like our snappish bitch®.

La centralita di questa energia relazionale ed erotica si esprime nel-
la preminenza del tatto nel suo percorso conoscitivo: se da Socrate
in poi la ricerca dell’identita individuale ¢ stata ridotta «a processo
mentale sradicato dal nostro nocciolo intimo e dalla sua possibile
condivisione»®, nel caso di Bella quel nocciolo irriducibile ¢ esso
stesso relazionale, sfera erotica e mentale si compenetrano divenendo

0 Tbidem.

ot L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 24.

A. Gray, Poor Things, cit., p. 69 (trad. it. Povere creature, cit., pp. 84-85: «Non avendo
imparato la codardia quando era piccola e oppressa, ora usa le parole solo per esprimere
quello che pensa e prova, non per nasconderlo, cosi & incapace di commettere le azioni
malvage legate all’ipocrisia e alla menzogna, cioé quasi tutte le azioni malvage»).

& 1Ivi, p. 143 (trad. it. Povere creature, cit., p. 167: «Ho lasciato il tavolo. Avevo bisogno
di tranquillita per riflettere su tutte le cose nuove e strane che avevo sentito. Forse é colpa
della mia zucca rotta, ma mi sento meno felice da quando Dr. H. mi ha spiegato che nel
mondo non c’é nulla di sbagliato che gli anglosassoni non stiano curando con il fuoco e con
la spada. Prima d’ora pensavo che chiunque incontrassi facesse parte della stessa amichevole
Sfamiglia, anche quando una persona ferita si comportava come la nostra cagna ringhiante).
Corsivi nel testo.

¢ L. Irigaray, Elogio del toccare, cit., p. 36.
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inscindibilmente interdipendenti. Come Eros, la divinita, anche Bella
«predilige il tatto, [...] agisce in base al tatto» e fa di esso «il faro
illuminante»®, in contrapposizione ad Apollo e alla nostra cultura oc-
cidentale, dominata dalla vista, mirante «al possesso piuttosto che alla
contemplazione»®,

In Bella I’esperienza dell’invisibile, di quel primo soggiorno nel
grembo materno e della relazione con la madre, ha mantenuto un ruolo
nella costituzione della sua identita e delle sue relazioni ed ¢ in questa
alleanza tra corpi e nel ripristino della predilezione per questa invisi-
bilita a lungo esclusa dalla cultura che va ricercata |'origine della forza
eversiva verso quelle istituzioni, poteri, stereotipi che nel corso del suo
percorso formativo hanno tentato di esercitare il proprio dominio sul
corpo di Bella Baxter.

© TIvi, p. 34.
¢ Thidem.
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Alda Merini: il corpo della vecchia

profetica e selvatica

MERCEDES ARRIAGA FLOREZ

Alda Merini non cerca solo una stanza tutta per sé nella scrittura, ma
anche una vera e propria demolizione delle sue pareti per raccontare e
cantare cio che era stato silenziato, cio che non era stato espresso, cid
che era stato disprezzato, rifiutato e censurato: il corpo delle donne
come corpo proprio, non come strumento dei desideri e dei bisogni
altrui. Adrienne Rich affermava che il corpo ¢ lo spazio dal quale le
donne possono parlare con autorita «non per trascenderlo, ma per
reclamarlo»’.

Come sostiene Elisabeth Grosz? il corpo biologico non puo essere
compreso al di fuori del suo contesto culturale, e le norme culturali
si iscrivono sempre nei corpi materiali. Alda Merini torce la carne e
sconvolge la simbologia del corpo femminile per rinominarlo e dargli
nuovi significati, contro I'immobilita e la tradizione che lo incatena a
un destino biologico e riproduttivo. Cancella la gerarchia degli organi
interni, scambia la loro posizione (sotto-sopra) e rovescia le categorie
gia create per aspirare a una specie di «corpo senza organi», cosi come

U A. Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucién, Barcelona,

Icaria Editorial, 1986.
2 E. Gros, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana
University Press, 1994.
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lo concepiscono Deleuze e Guattari’, uno spazio di possibilita che
trascende le gerarchie tradizionali tra mente e corpo.

11 fatto & che la fisicita mentale avviene quando qualcuno entra nella
totalita dell’ascolto pelvico, e chiamo ascolto pelvico quel movimento
che si sviluppa tra le pareti dell’'utero: I'unita del pensiero* .

Alda Merini fa del corpo femminile uno spazio di creazione, non pit
passivo o disciplinato, ma di resistenza e di continua trasformazione,
capace di collegare la sua fisicita a quel «disordine simbolico», pro-
posto da Maria-Milagros Rivera Garretas’, proprio di una scrittura
che non rinuncia alla sua esperienza di abitare il mondo in un corpo
vissuto e non immaginario, di donna, la cui rappresentazione produce
incoerenze, contraddizioni, interdizioni, nello scontro con le formule
simboliche e poetiche codificate da un punto di vista patriarcale che
ha ignorato i corpi delle donne reali.

Nella tradizione poetica, soltanto il soggetto maschile pud nomina-
re se stesso e pud nominare la donna e il suo corpo, lasciando fuori
da questa rappresentazione culturale i corpi delle donne “inutili” al
desiderio o alla libido maschile, specialmente le donne che non sono
pit giovani e che non rientrano nei canoni di bellezza stabiliti. Alda
Merini da voce poetica e consistenza simbolica a queste altre donne
non presentabili e non rappresentabili, costruendo una soggettivita
autonoma e un linguaggio proprio, che si scontra con quelli presenti
nel canone poetico.

11 corpo delle vecchie, le brutte, le lesbiche, le deformi, le malate ¢ un
corpo assente nella tradizione poetica. Il «disordine simbolico» di Alda

> G. Deleuze & F. Guattari, Ml mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. esp. di José

Vazquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1988.
4 A. Merini, La pazza della porta accanto, Milano, Bompiani, 1995, p. 35.

> M. Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria Editorial, 1994.
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Merini fa presente cid che non deve essere assente, e si configura come
un atto di resistenza e creazione, nel quale 'esperienza e il desiderio
femminile possono essere riconosciuti e raccontati, anche attraverso
quelle che possiamo definire anti-immagini, o controfigure, per dare
rappresentazione a cio che la nostra cultura considera “invisibile”, “de-
turpato”, “inappropriato”. Le donne anziane sono «fuori categoria»,
nelle parole di Serkowska®, oppure «oscene», come sostiene Bauman’,
non adatte al discorso poetico, fuori dall’amore e dalla visione idealiz-
zata e dignificante, ma questa esclusione puo costituire anche una forza
creativa che contesta le regole imposte alle donne tanto socialmente
quanto testualmente.

Susan Sontag sostiene che I'invecchiamento, specialmente per le
donne, sia una costruzione socioculturale che opera come un giudizio
sociale piti che come un processo puramente biologico, «mentre gli uo-
mini maturano, le donne invecchiano»®. Il doppio standard dell’invec-
chiamento: per gli uomini questo significa molto spesso celebrazione
e riconoscimento, ed ¢ associato a qualita come saggezza, esperienza,
autorita o prestigio, mentre per le donne diventa un processo di stig-
matizzazione che enfatizza la perdita di valore e la presunta inutilita
sociale. Se il corpo delle donne anziane spesso ¢ rappresentato come
decadente, fonte di vergogna, “fuori mercato”, Alda Merini non sol-
tanto non nasconde i segni dell’eta, ma si riappropria della marca stessa
dell’eta e si ridefinisce come «vecchia», disattivando dell’aggettivo la
carica peggiorativa e di violenza simbolica contro le donne, sovver-
tendo il suo significato negativo. La vecchia diventa ’emblema della

¢ H. Serkowska, «Fuori categoria»? La rappresentazione della vecchiaia in Fabrizia
Ramondino, in Incontri di studio febbraio—marzo 2008, CIRSDe, Torino, Universita degli
Studi di Torino, 2012, pp. 73-81.

7 Z.Bauman, La societd sotto assedio, trad. it. di S. Minucci, Roma-Bari, Laterza, 2005.
8 S. Sontag, The Double Standard of Aging, in The Other Within Us: Feminist
Explorations of Women and Aging, ed. by M. Pearsall, New York, Routledge, 2018, pp.
19-24.
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protesta e della resistenza, contro tutto il sistema di mercificazione
dei corpi femminili e contro i canoni di bellezza. La vecchia richiede
diritti di cittadinanza nel simbolico, richiede visibilita, costruisce la sua
radicale alterita negoziando il suo significato.

La «vecchia» fa parte di quella schiera di controfigure di donne
quali la beduina, la maga, la donna malvestita, la pazza, la zingara, che
rappresentano I'«antifemminile abietto»’, il quale sfida allo stesso tem-
po l'identita delle donne socialmente costruita e ’ordine del senso.
La vecchia & un inquietante promemoria di cio che ¢ stato escluso
per costruire e mantenere quell’identita culturale artificiale costruita
attorno alle donne, nella quale non possono riconoscersi le donne in
carne e ossa, le donne viventi, le donne reali. Non ci sono eufemismi
nella poesia di Alda Merini, la donna anziana ¢ sempre la «vecchia»,
che recupera il potenziale della donna selvaggia della quale teorizza
Pinkola Estés'’, come archetipo essenziale che rappresenta la forza
delle donne nell’ambito di una societa patriarcale che reprime la loro
natura istintiva e creativa. La vecchia che abita la periferia del mondo
diventa profetessa, identificandosi in maniera astratta con il simbolo
stesso della poesia, e in maniera concreta come donna che si alza contro
la domesticazione del femminile, dalla quale Merini prende le distanze
come sottolinea riferendosi a se stessa in uno dei suoi aforismi: «non
sono una donna addomesticabile»!!.

Rattratta contro un muro,

un giorno una povera vecchia

mi ha svelato il mistero della vita.
Se tu sapessi come ¢ pallido il canto

° J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione [Pouvoirs de I'horreur. Essai sur
labjection, 1980], trad. it. Milano, Spirali, 1989.

10 C. Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos. Mitos y cuentos del arquetipo de la
muger salvaje, Barcelona, Ediciones B, 1992.

A, Merini, Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, p. 34.
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dei grandi poeti!

Vanno e vengono confusi nel tutto
e latrano invano...

Somigliano a una muta di cani

alla periferia della terra

dove siringhe e odori

sconfiggono il male oscuro

e cadono ai piedi del mondo
come eroi prigionieri'?,

La vecchia profetica rappresenta I'iscrizione del potere nella materialita
del suo corpo deformato, collocata in un luogo marginale, lontana dai
luoghi di prestigio, che coincide con quello dei poeti e della poesia.
Entrambi, la vecchia e i poeti, sono «corpi di mezzo»", che si trovano
in una posizione di liminalita e resistenza e per questo sono in grado
di offrire un punto di vista privilegiato per criticare le norme sociali.
Contrariamente a molti poeti del XX secolo, a partire da Baudelaire
e dai modernisti, nella poesia di Alda Merini la vecchia non ¢ simbolo
di degradazione o depravazione, ma allegoria della conoscenza. La vec-
chia profetessa & conoscitrice dei misteri dell’esistenza, come sostiene
in uno dei suoi aforismi: «Le donne anziane non sono vecchie, sono
alberi forti che portano i segreti della terra»'*. La metamorfosi del cor-
po femminile in albero non soltanto significa la forza che deriva dalla
connessione del femminile con la natura, ma anche dalla sua capacita
di rinnovamento. ’anziana-Albero della Vita, nel contesto matriarcale
rappresenta il sacro femminile attraverso il suo corpo-Albero della
Conoscenza. D’altra parte, il poeta ¢ in cerca di quei misteri: «Il poeta

2 A. Merini, I/ suono dell’ ombra. Prose e poesie 1953-2009, a cura di A. Borsani, Milano,
Mondadori, 2010, p. 487.

B A. Putino, I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza tra i sessi e governo della specie, a
cura di T. Dini, Verona, Ombre Corte, 2011.

4 A. Merini, Aforismi e magie, cit., p. 32.
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non dorme mai ma insegue i segreti che si nascondono nella notte»,
percio la vecchia diventa il suo emblema.

Merini veicola la trascendenza precisamente attraverso il corpo,
come sostiene nei primi versi che figurano ne La Presenza di Orfeo

(1953):

Se tutto un infinito

ha potuto raccogliersi in un Corpo
come da un Corpo

disprigionare non si puo 'Tmmenso?"

La spiritualita incarnata ¢ uno dei temi piu caratteristici della sua poeti-
ca, che esprime la complessita del rapporto umano con la trascendenza,
come sara patente in diversi dei suoi libri come L'anima innamorata
(2000) o La carne degli angeli (2003 ).

La vecchia profetica si inserisce in quella dimensione «ultraterrena»
che appare spesso nelle opere di Alda Merini, dove a pit riprese si af-
ferma che la vecchiaia ¢ il momento della vita in cui il corpo & piti vicino
alla fonte di energia, e di immortalita, che proviene dall’aldila: «Il corpo
invecchia, ma non ’anima. I’anima di una donna ¢ un fiume che scorre,
pieno di vita anche al tramonto»!”. Quindi, le persone anziane hanno
il privilegio di possedere conoscenze spirituali piti profonde: «I vecchi
che si mettono sul cuscino ad ascoltare le parole della loro giovinezza,
vedono miriadi di angeli che salgono dalla terra al cielo e senza leggere
pit, perché sono ciechi, odono parole superbe»*®.

Le donne vecchie per Merini conservano una vitalita nascosta, con
la quale si ribellano ai ruoli imposti dalla societa in altri momenti della

5 A. Merini, La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz, 1953, p. 7.

16 A, Merini, L'anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000; Ead., La carne degli angeli.
Milano, Frassinelli, 2003.

7 A. Merini, Poesza e magie, Milano, Rizzoli, 1996, p. 56.

8 A, Merini, La carne degli angeli, cit., p. 91.
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vita, poiché nella sua poesia la bellezza ¢ stata svincolata dalla giovi-
nezza per collegarsi con altri elementi come la forza del dolore e della
complessita:

Sono orgogliosa della mia bellezza;
quando I’anima & satura dentro

di amarezza e dolore

diventa incredibilmente bella

e potente soprattutto!”.

La vecchiaia delle donne rappresenta una specie di liberazione e di
appropriazione del proprio corpo che ¢ in relazione con la creativita
e con la memoria. Il corpo segnato dal tempo si esibisce con orgoglio,
invece di tenerlo nascosto: «Ogni ruga sul volto di una donna ¢ una
poesia scritta dal tempo, un canto che racconta la vita»?°. O ancora:
«Le rughe sono il diario della vita sul viso di una donna, ogni solco
racconta una storia»?!. In entrambe le citazioni il corpo della donna
anziana ¢ legato alla narrazione, cio¢ alla scrittura, per cui il corpo della
donna anziana diventa il motore principale del dire e del raccontare in
un’appropriazione di se stessa contro le narrazioni che gli altri fanno di
lei??. La vecchia, lungi dall’essere un elemento passivo, si presenta come
un soggetto in ricerca, un soggetto interrogante e, pertanto, un soggetto
scomodo e inquieto, contrariamente a cid che dovrebbe essere in base
alla norma associata alla sua eta, che nella nostra cultura prevede una
vita fondata sulla tranquillita, il riposo e il ritiro dal mondo. La vecchia
Merini si mostra contestataria e non conformista: allo stesso tempo si

9 A. Merini, Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1991, p. 11.

A. Merini, Poesia e magie, cit., p. 102.

A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 45.

A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 1997.
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interroga sul proprio percorso come scrittrice e come poetessa, che
non ha ottenuto il successo che meritava:

Padre, se scrivere & una colpa
perché Dio mi ha dato la parola
per parlare con parole appassionate
di amore a chi mi ascolta?

Ormai vecchia di anni e senescente,
dove trovar un filo di erba buona?
Che sai dei miei conventi, della grazia
matura delle sante, delle grandi
anime folli? Che posso io trovare

tra gli osanna dell’'uomo di cultura?
Altrove ¢ il canto, altrove ¢ la parola
e Dio non la pronuncia®.

Se la vecchia profetessa simbolizza la saggezza trascendentale, le donne
anziane, con i loro volti segnati dal tempo, incarnano la memoria e una
bellezza non superficiale, ma profonda e spirituale: «Le donne che
hanno vissuto molto sanno combattere senza spade e vincere con un
sorriso»?*. Nel suo pensiero, Alda Merini incrocia idealmente le teorie
di Riane Eisler”; opponendo il sorriso (il calice corporale ricettivo) alla
spada, decantando il femminile accogliente di contro alla violenza ma-
schile. Il «combattere femminile» ¢ legato alla Grande Madre o figura
divina femminile, che incarna i principi della creazione e della fertilita
poetica, ma anche al pensiero della differenza sessuale che respinge
I’assimilazione delle donne a modelli maschili?.

A, Merini, Ballate non pagate, cit., p. 14.

2 A, Merini, Poesia e mage, cit., p. 23.

»  R. Eisler, The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, New York, Harper &
Row, 1987.

% Diotima, I/ pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987.
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In questa cornice simbolica matriarcale Alda Merini abbraccia una
concezione ciclica della vita, in cui ¢ possibile la convivenza della bam-
bina, dell’adulta e della vecchia in un corpo unico. Il rifiuto del tempo
lineare cronologico patriarcale costituisce 1’affermazione del caos e
della mancanza di senso della vita, in cui ricercare spazi di liberta per
le donne, incatenate lungo la loro esistenza alla missione riproduttiva.
La bambina e la vecchia sono liberate da questa condizione, e pertanto
entrambe finiscono con I'incontrarsi nel simbolico:

Una donna che sogna il destino
lo sente come un ciclamino
e rimane sempre ragazza?’,

La vecchia-bambina, legata allo stesso tempo alla nascita e alla morte,
viene percepita come inquietante e, pertanto, collocata fuori dall’ordine
simbolico patriarcale, come sostiene Kristeva?®. La sua rappresentazio-
ne allora puo avvenire soltanto nell’«ordine simbolico della madre»,
che sfugge alla logica maschile e ritrova intatta la sua curiosita e la sua
vitalita. La vecchia-bambina ¢ legata alla fluidita del corpo femminile,
al suo potere di trasformazione e alla sua trascendenza divina: «Mi
sono ritrovata bambina in un corpo vecchio, come se la vita fosse stata
solo un lungo sogno»?. Merini sfida gli stereotipi della vecchiaia intesa
come fase di declino, appellandosi alle figure mitologiche che rappre-
sentano donne forti e potenti’®®, come Giunone, al cui nome aggiunge
provocatoriamente 1’aggettivo «vecchia». Questa scelta va oltre la que-
stione linguistica per sottolineare il carattere astratto dei miti femminili,
che tacciono e spezzano i collegamenti con le donne reali:

27 A. Merini, I/ suono dell ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 493.

Cfr. J. Kristeva, Poteri dell orrore. Saggio sull’abiezione, cit., passim.

¥ A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p.23.

% M. Gimbutas, The Civilization of the Goddess. The World of Old Europe, San
Francisco, Harper San Francisco, 1991.
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Un canneto di loto per dormire,

poi la mitologia del sentimento,

alacre il tempo di Giunone vecchia
sedeva sulle spalle di sua madre

che non aveva un desco per mangiare®'.

Alda Merini riflette quell’ordine simbolico matriarcale*? dove il rico-
noscimento della madre, come primo legame significativo nella vita,
significa il riconoscimento della centralita del rapporto madre-figlia,
non soltanto in senso biologico, ma anche culturale. Difatti, raduna in
questo stesso componimento le due figure sotto le cui sembianze parla
di se stessa: «Giunone vecchia», il suo tempo e il suo corpo nel presen-
te, assieme a Venere, che rappresenta il suo corpo nella giovinezza, in
un tempo senza tempo, dove 'amore e il desiderio sono atemporali.
Giunone e Venere fuse e con-fuse, non distinte, identiche e diverse allo
stesso tempo, e abitanti dello stesso corpo. Questa fusione contesta la
rappresentazione classica che le vede nemiche o contrapposte nel Giu-
dizio di Paride dove quest’ultimo, nel dare la mela d’oro (il premio per
«la pit bella») a Venere, scatena la rabbia di Giunone, e da inizio alla
Guerra di Troia, dove le due dee si schierano su fronti opposti. Merini
sfida questo racconto patriarcale, dove le due donne diventano anta-
goniste e antitetiche, appellandosi al «doppio matriarcale», che rifiuta
le identita femminili fisse e stabili per farle emergere nelle relazioni®.
Simbolicamente stabilisce fra di loro un rapporto genealogico di madre
e figlia, nel senso di figure contigue, conviventi nello stesso corpo, per
rappresentare anche il desiderio sessuale della vecchia, attraverso il
quale continua ad essere giovane:

3L AL Merini, 17 suono dell’ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 510.

2. M.M. Rivera Garretas, E/ orden simbélico de la madre, Madrid, Editorial horas y
horas, 1998.

» J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identitd, trad. it.
Milano, Laterza, 2013.
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La storia di Venere perduta,

Venere bella dai foschi confini,

Venere abbandonata sulle acque,

Venere dai capelli si lontani

fiorita di un’ambrosia e di una chiglia,

la pitt lucente che si possa dare,

solcava un giorno quel mio corpo vecchio,
ansiosa di tornarmi a delibare®.

Dall’epoca medievale, i manuali di condotta per le donne stabiliscono
le pratiche corporee, i comportamenti, le attitudini, i sentimenti, le
credenze e le forme di pensiero che le donne devono adottare a se-
conda della fase della vita in cui si trovano (fanciulle o vergini, donne
sposate, donne anziane), e «attraverso le quali hanno il dovere di
realizzare il loro essere umano, il loro essere donna»*’, come sostiene
Marcela Lagarde. Alda Merini spezza la “prigionia” simbolica per
poter esprimere liberamente la propria individualita, che si rappre-
senta attraverso I'immagine della donna desiderante, senza prestare
attenzione alla sua eta biologica. La vecchia ha un corpo erotico ed
¢ questo desiderio attivo che prolunga la giovinezza del suo corpo,
simbolicamente decostruito per produrre un soggetto femminile par-
lante e attraversato da molteplici significati e contraddizioni, come
sostiene Butler’*, ma anche da molteplici interdizioni come quella che
proibisce alla vecchia di parlare del desiderio nutrito nei confronti
degli uomini pit giovani.

E una costante nell’opera di Alda Merini la rappresentazione di
questa donna matura o anziana che supera i limiti imposti al desiderio
femminile, sfidando la disciplina alla quale sono sottoposti i corpi delle

> A. Merini, I/ suono dell ombra. Prose e poesie 1953-2009, cit., p. 510.

» M. Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madres, esposas, monjas, putas, presas y
locas, México, Unam-Pueg, 2005, p. 783.

3¢ 1. Butler, Corpi che contano. 1 limiti discorsivi del sesso, trad. it. Roma, ETS, 2014,
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donne’’. 1l corpo indocile e antinormativo della vecchia provoca quel
disordine simbolico in cui si rovesciano i ruoli tradizionali, la donna
diventa soggetto attivo mentre I'uomo ¢ I'oggetto del suo desiderio, e
una donna diventa maestra di un giovane inesperto:

To ti fard soltanto nocimento,
come una maga nel pieno delle forze
che vuole amore solo per fiorire®®.

La maga, messa in relazione con I'oscenita della vecchia che richie-
de un posto anche nell’erotismo e nella sessualita, ¢ un corpo fuori
luogo:

Tu che sei giovane

e come un cerbiatto

giri nel bosco della tentazione
sappi che sono Diana cacciatrice
e ti voglio ferire il flanco

so che cadrai tumefatto

senza un sospiro®’.

La donna selvaggia, rappresentata qui da Diana cacciatrice, & la meta-
fora della donna che rompe le regole sociali, che non accetta il proprio
ruolo nel mondo. E una donna “antidomestica”, che non attraversa gli
spazi chiusi della casa, ma i boschi. E una donna che ascolta la voce di
una natura indomata, contraria alle norme imposte dalla societa e ai
precetti morali. E una donna primitiva che gode della liberta di esporre
e perseguire i propri desideri.

7 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. Torino, Einaudi,
1996, pp.141-142.
% A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 60.

A. Merini, La carne degli angeli, cit., p. 101.

39
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Ho gli inguini decisi

come una donna

ma sono gia lontana

dalle richieste delle praterie®.

Son convinte, queste strane vecchie,
tra le quali son io non la migliore,

di aver sepolto il loro ultimo amore
insieme al marito. Ma poi arriva
Titano, quell’armata

fatta da un uomo solo che tu eri,

e comincia di nuovo a far la guerra
al sentimento, sopra ad un ronzino*'.

11 corpo della vecchia come corpo esposto salta dal testo alla cronaca
nel 1999, quando Alda Merini si fa ritrarre nuda da Giuliano Grittini,
nominato dalla poetessa suo fotografo ufficiale. Malgrado il grande
scandalo provocato nel mondo culturale, I'immagine artistica della
poetessa a sessantotto anni venne esposta nel 2001 alla Biennale di
Venezia. In quell’occasione Alda Merini aveva dichiarato:

Mi fa sorridere il moralismo della gente. Non lo tirano fuori per il nudo
di sé, ormai ovunque, ma per quello non perfetto. E I'imperfezione a
scandalizzare, come fosse una colpa. Il mio & stato un gesto di provoca-
zione, e anche di profondo dolore: in manicomio ci spogliavano come
fossimo cose. Mi sento nuda ancora adesso™.

4 A. Merini, Titano amori intorno, Milano, La Vita Felice, 1995, p. 45.

W Tyi, p. 84,

2 A. Merini, La poesia ¢ un bene di prima necessitd, a cura di A. Borsani, Torino,
Einaudi, 2010, p. 14.
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La categoria dell'imperfezione in relazione al femminile evoca del-
le reminiscenze aristoteliche, non solo perché la donna rappresenta
I'imperfetto rispetto alla perfezione dell'uomo, ma soprattutto perché
a lei ¢ richiesta costantemente questa perfezione in rapporto ai mo-
delli ideali, creati dalla cultura patriarcale, ai quali deve somigliare.
L’affermazione dell'imperfezione non soltanto costituisce 1’afferma-
zione dei corpi reali delle donne e della vita nella quale agiscono, ma
costituisce una resistenza attiva ai modelli normativi, come sostiene
Butler®”. L'imperfezione diventa un luogo in cui le identita femminili
si reinventano poiché consente il riconoscimento reciproco e 'aper-
tura verso 'altra*. Il corpo della donna anziana diventa un luogo di
memoria e trasformazione, ma anche di confronto e denuncia dei
limiti imposti dalla societa, di resistenza alle imposizioni sociali.
Alda Merini scrive e si rappresenta utilizzando il proprio corpo
come fonte di ispirazione, rompendo i codici maschili e creando un
linguaggio che da voce all’esperienza di molte altre donne, come
si augurava Héléne Cixous®. La potenza creativa e liberatoria del
femminile, che sovverte il dominio simbolico maschile e ridefinisce la
rappresentazione delle donne nella scrittura e nel pensiero si riflette
nel pensiero di Alda Merini, che riscrive il significato della bellezza,
della giovinezza e della Venere senza eta, il cui potere ¢ sotto la pelle
di un corpo che non teme 'esibizione della propria vulnerabilita, anzi
diventa in se stesso una ierofania di culto per altre donne, un modo
alternativo di stare nel mondo e di confrontarsi con esso. La Venere
non ¢ soltanto la dea della bellezza, ma anche dell’amore e del desi-
derio, quindi ¢ la dea delle connessioni tra gli esseri umani e la dea
rigeneratrice che simboleggia il rinnovamento ciclico della vita, che si

# 1. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London, Verso,

2004.
# A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit.
#H. Cixous, I/ riso della Medusa e altri saggi, trad. it. Milano, La Tartaruga, 1996.
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perpetua nel corpo fino alla sua sparizione e si perpetua nel simbolico
al di 1a di essa: «Il mio vecchio che mi ha celebrato come Venere e mi
ha messo su tutti i giornali»*.

4 A. Merini, La poesia é un bene di prima necessitd, cit., p. 17.
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La danza simbolica dell’anatomia:
la poesia di Vera Pavlova

ALESSANDRA CATTANI

11 XXI secolo, nonostante momenti storici bui e oscurantisti, pare con-
cedere ad alcune voci femminili russe uno spazio civile e letterario
capace di trasmetterne I’eco anche oltre i propri confini geografici.
I nomi di Ljudmila Ulickaja, Dina Rubina, Ljudmila Petrusevkaja,
Tatjana Tolstaja, Ol’'ga Slavnikova e Vera Pavlova — solo per citarne
alcuni — scrivono le pagine della nuova letteratura e diventano classici
moderni, reinventando canoni e percorsi o, meglio, distruggendoli en-
trambi'. In una sorta di rinnovata mitopoiesi, le scrittrici del XX e del
XXT secolo demitologizzano i temi dell’amore, della morte e dell’arte
e li trasformano in luoghi di emancipazione, di scontro ideologico e
di rivincita.

In questo lavoro si intendono analizzare alcuni versi della poetes-
sa Vera Pavlova che, attraverso 'immagine del corpo, declinato in
numerose e svariate forme, paiono particolarmente rappresentativi

! Tra i numerosi saggi dedicati all’argomento, si vedano per esempio: M. Maurizio, La

mia vagina. Antologia di poesia femminista russa contemporanea, Bari, Stilo Ed., 2024; G.
Politi, I. Sylnikova (a cura di), La riscrittura al femminile del mito nel panorama letterario
slavo del XX-XXI secolo, in «Lingue Linguaggi», 37, 2020 (numero monografico); G.E.
Imposti, I/ romanzo di Svetlana Vasilenko Durocka. Tra mito e agiografia, in «Studi
Slavistici», 17, 1, 2020, pp. 155-179; G.E. Imposti, D. Possamai, H. Longo (a cura di),
Amore ed eros nella letteratura russa del Novecento, Bologna, CLUEB, 2004.
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della straordinaria “forza d’urto” che contraddistingue la sua poetica.
Pavlova si caratterizza come un personaggio moderno, un volto tra i
pit significativi della Russia contemporanea, la cui opera si distingue
per profondita emotiva, precisione linguistica e una visione unica
dell’esperienza umana. Nei suoi versi esplora temi complessi come
I’amore, la solitudine, la memoria e la ricerca di identita attraverso
uno stile caratterizzato da un linguaggio semplice ma potente, con
una forte attenzione all'immagine e al suono. In forme spesso brevi,
le poesie di Vera Pavlova riflettono una sensibilita moderna e un ap-
proccio diretto alla parola nonostante 1'uso frequente di metafore e
simbolismi: questi ultimi creano un’atmosfera evocativa che invita chi
legge a riflettere su esperienze universali. L’amore, spesso descritto
nella sua forma piu vulnerabile e autentica, ¢ uno dei soggetti prin-
cipali di cui la poetessa esplora non solo 'aspetto gioioso, ma anche
quello doloroso e feroce nel momento della perdita, evidenziandone
il ruolo nella complessita delle relazioni umane. Il tema dell’amore in-
contra spesso quello della solitudine, quello della disperata ricerca di
un significato del dolore e quello del rapporto tra tempo e memoria.

Tuttavia, se si potesse rappresentare ['opera di Pavlova con un
unico riferimento, questo sarebbe senza dubbio il corpo. Il motivo
risulta talmente centrale da trasformarsi in un cronotopo alla luce
del quale ¢ possibile leggere gran parte della produzione poetica di
Pavlova. Luogo e tempo di incontro, limitato e immenso allo stesso
tempo, mappa geografica di un mondo interiore che si rivela attraver-
so gomiti, pelle, ginocchia, orecchie. E reale, il corpo di Pavlova, reale
come puo esserlo un’immagine riflessa in uno specchio deformante
che restituisce una verita stirata, allargata, percossa ma, comunque,
una verita. Il tentativo & sempre quello di unire spirituale e terreno,
alla ricerca di un’armonia che, paradossalmente, evidenzia maggior-
mente le dissonanze.
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bonb, ThI
eIMHCTBEHHOE [OKa3aTebCTBO
TOTO, YTO Y MEHs
€CTb TeJI0.
U b1 yOennna MeHs.
Yitmuco xe! — Bce paBHO
s1 HUKOT/A He TI0BepIo,
4TO, KPOME Tera,
Y MeHsI HIYero HerT 2.

Dolore, tu sei
I'unica prova
che ho un corpo.
Me I’hai dimostrato.
Ma ora calmati! Tutto sommato
non crederd mai
che il corpo sia la sola cosa

che ho.

Jy1a paccTaBanach C TeTIOM.
Mos — c TBOMM Te/IOM.
TBoA — ¢ MOMM TenoM.
Hyura ynsi6anacs teny:

— Hy Bcé. 4 nonerena.
— Hy Bcé. U 2 monerena.

Jlylia cK/IoHAach HaJ, TENOM:
— A MHe-TO Kakoe feno?
— W mHe — Kakoe fmeno?

2 V. Pavlova, Sen’ knig, Moskva, Eksmo, 2011, trad. it. a cura di L. Torresin, reperibile
in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html. Data di ultima consultazione, di
questo come di tutti i siti in seguito citati, 29 dicembre 2024.
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Jylra mpmKumanach K Tejy:
— Ilpoctn. £ He XOTena.
— Ilpoctu. U 51 He XoTena’.

L’anima si separava dal corpo.
La mia dal tuo corpo.
La tua dal mio corpo.

L’anima sorrideva al corpo:
— Questo & tutto. Sto volando.
— Questo & tutto. Anche io sto volando.

L’anima si chino sul corpo:
— Ma cosa mi importa?
— E a me, cosa importa?

L’anima si aggrappo al corpo:
— Perdonami. Non volevo.
— Perdonami. Neanche io volevo.

Spesso, troppo spesso per non suscitare l'interesse di chi la studia,
il corpo in Pavlova ¢ uno svergognato protagonista che racconta un
erotismo anticonvenzionale, eccessivo al limite del grottesco, vero e
inverosimile e tuttavia sempre teso a formare un unicumz estetico in cui
tutto acquista valore e tutto viene legittimato.

Kak mMaso MHe maHO 11 COUYIeHEeHbs
¢ TO6OI0 BIIafINH, BBICTYIIOB, 1a30B.
Kak mMajo — TO/IbKO JTOKTY U KOJIEHU —
IaHo KperuteHuit. HenacoiTeH 30B
BJJABUTbCA B OPHI KOXKI, B KPOBOTOK
TBOJl YCTPEMUTbCS BOJOIAZIOM TOPHBIM,

> Ibidem.
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U3BMIMHAMM MO3Ta U KMIIOK
COBIIACTD, U TIO3BOHOYHMKM, KaK KOPHIH,
HepemnnIecTn, YTo6 Ha IBOUX — TOIIOP. ..
Kak mMano MHe aHO IpUPOJON-ypoi
IOpUCTPauBaTh B €IMHCTBEHHBI 3a30D

HEC/IOKHYIO0 MY>KCKYIo apMatypy. * (31)

Quanto poco mi & dato congiungermi
con te in incavi, sporgenze e solchi.
Quanto poco: solo gomiti e ginocchia
per puntellarmi. Insaziato appello
di penetrare nei pori della pelle, nel flusso
del tuo sangue come una cascata di montagna,
aderire ai meandri di cervello e viscere
e, come radici, intrecciare le vertebre
cosi che solo la scure vi si abbatta. ..
quanto poco mi & dato dalla stolta natura:
adattare in un unico incastro
I’elementare armatura maschile.

CrnaBa pykam, IIpeBpaTUBLINM IIPaM
B 9POTeHHYIO 30HY;
C/IaBa pyKaM, IpeBPaTUBIINM B XpaM
TIOMUK Ce30HHBII;
PYyKaMm, IpenofaBLUINM FPYTUM PyKaM
YPOK KpacHOpeubs, —
BeYHas C/IaBa TBOVM PYyKaM,
nokTaM, ipepiieubsam!. (30)

4 V. Pavlova, Nebesnoje Zivotnoje, Nebesnoje Zivotnoje, Stichi. Moskva, Zolotoj vBbkp,

1997, trad. it. a cura di N. Cicognini. Laddove le poesie citate sono lette da questa
edizione verra indicato solo il numero della pagina.
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Gloria alle mani che fanno della cicatrice
una zona erogena,
gloria alle mani che fanno
della casetta un tempio;
alle mani che impartiscono ad altre mani
una lezione di eloquenza, -
eterna gloria alle tue mani,
ai gomiti, agli avambracci!

E il trionfo del carnevale bachtiniano, la festa onnicomprensiva dove
non si prevede frattura fra spettatori e attori ma dove il palcoscenico
appartiene a tutti e ogni cosa partecipa del tempo carnevalesco, pri-
vo di leggi, di differenze, privo di confini, in cui il senso dell’eterna
ciclicita annulla I'effetto angosciante della morte e la trasforma in un
momento di passaggio, a garanzia del futuro. Momento di sospen-
sione delle norme sociali e gerarchiche, il carnevale mette in discus-
sione e a volte rovescia le convenzioni quotidiane, permettendo una
temporanea liberazione da ogni forma di autorita. Una rottura che si
rivela fondamentale per la rigenerazione della societa in cui le identita
individuali e collettive possono emergere e confrontarsi. La poesia
di Pavlova inneggia al carnevale nel suo intersecare sacro e profano
e, soprattutto, nel restituire dignita alla cultura “bassa”, popolare,
triviale attraverso un processo di suziZenie o “abbassamento”, che
non implica una mera negazione del valore dell’alto, ma piuttosto
una sua reinterpretazione e una rivalutazione che consente una nuova
comprensione della cultura nel suo insieme’.

> Cfr. M. Bachtin, Tvorcéestvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura srednevekov’ja i

Renessansa, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1965, trad. it. L'opera di Rabelais e la
cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001.
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Ci si chiede quindi il perché di un simile approccio, ci si interroga
su quale sia il risultato che Pavlova vuole raggiungere, il messaggio che
intende trasmettere. Precedentemente si ¢ parlato di “forza d’urto”,
non a caso. Perché i versi di Pavlova colpiscono con forza, creando una
sorta di brusca interruzione che costringe a fermarsi, per ammortizzare
il colpo e riflettere sulle conseguenze.

Gran parte della critica contemporanea tende a analizzare la corpo-
reita nelle liriche di Pavlova dal punto di vista formale, trascurandone
sostanzialmente il significato come categoria estetica nel sistema poe-
tico dell’autrice®. Al contrario, il metodo di indagine che, sulla base di
tali suggestioni, qui si adotta poggia in parte sulle intuizioni di Bachtin
circa I'uso dell'immagine del corpo grottesco in letteratura e sulla teoria
carnevalesca che unisce il basso, triviale e profano con I'alto e il sacro, e
in parte sul concetto di «esplosione» elaborato da Lotman’. Quest’ul-
timo si fonda sull’idea che la dinamica dei sistemi culturali si muova
su due possibili “movimenti in avanti”: quelli continui o basati sulla
prevedibilita e quelli discontinui che si caratterizzano come impreve-
dibili e si realizzano tramite la modalita dell’esplosione. I due processi,
il graduale e 'esplosivo, vivono non solo in uno stato sincronico ma
anche in totale reciprocita, cosi che la mancanza dell’'uno determine-
rebbe la scomparsa dell’altro. Se si parte dal presupposto lotmaniano
che la cultura sia definibile come “memoria collettiva non ereditaria”
e si delinei come un potente meccanismo capace di conservare testi

¢ Si vedano per esempio gli studi seguenti: A. Kuznecova, Ljubovny; epos, ili

Fiziologiceskaja lirika, in «Arion: Zurnal poezii», 2, 2006, pp. 15-24, reperibile in: http:
//magazines.russ.ru/arion/2006/2/ku27-pr.html; M. Levéenko, “Soit’e leksen”: meZdu
tekstom i telom, reperibile in: http: //old.polit.ru/documents/473234.html; I. Falikov, O
poézii Very Pavlovoy. Skorost’ slova, in «Kulisa», 10, 2001, 15 ijunja, reperibile in: http:
//curtain.ng.ru/plot/2001-03-02/5_pavlova.html; I. Sajtanov, “Po tu storonu proekta.
Vera Pavlova”, in Id., Delo vkusa: Kniga o sovremennoj poézii. Moskva, Vremja, 2007,
pp. 565-575.

7 Ju. Lotman, Ku/l’tura i Vzryv, Moskva, Gnozis, 1992.
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(dove per “testo” si intende qualsiasi forma semioticamente significa-
tiva, dalla letteratura all’architettura, dalle immagini agli oggetti e via
di seguito) & anche vero che tale meccanismo non si configura come un
deposito statico, ma come un macrocosmo che riceve in continuazione
nuove informazioni dall’esterno e le ingloba in un perenne processo
di codifica e decodifica. Di conseguenza, la cultura non ¢ concepibile
senza la non-cultura che si situa al di fuori di essa. Ogni struttura
culturale (si tralasci per ora il concetto di «semiosfera» elaborato da
Lotman negli anni Settanta e che riesamina la definizione di cultura
partendo da differenti presupposti teorici) vive in armonia con le leggi
dell’autosviluppo ma subisce anche numerose collisioni nell’incontro
con altre strutture culturali. Quando avviene lo scontro, I’esito puo
essere duplice: una delle due forme culturali prevale e determina la
soppressione dell’altra (modello binario, tipico della cultura russa)
oppure la collisione genera un terzo sistema nuovo (modello ternario,
tipico della cultura occidentale). Come ¢ noto, le conseguenze di tale
classificazione si rivelano di fondamentale importanza per la compren-
sione del processo storico e culturale®. Il momento dello scontro viene
dunque definito da Lotman «esplosione». Si tratta di un evento o una
serie di eventi che interrompono la linearita di una narrazione o di
un processo comunicativo. Questi eventi, che possono manifestarsi
sotto forma di crisi, innovazioni o cambiamenti paradigmatici, pos-
seggono la capacita di generare una ristrutturazione del significato e
di ridefinire le relazioni tra i vari elementi di un sistema culturale. Si
torna cosi all’idea che la poesia di Pavlova inneschi esattamente questo
meccanismo, operando una frattura, un’esplosione che interrompe la
consueta percezione del testo poetico per evidenziarne con forza una

8 Ju. Lotman, B. Uspenskij, Rol’ dual’nych modelej v dinamike russkoj kul’tury (do
konca XVIII veka), in «Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii», 28, 1977, pp. 3-36, trad.
it. Il ruolo dei modelli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVIII
secolo), in «Strumenti critici», 42/43, 1980, pp. 372-416.
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nuova. L'esplosione, dunque, non rappresenta soltanto un momento di
crisi ma anche un’opportunita di rinnovamento e di creazione di nuovi
significati e cio determina la sua funzione fondamentale all’interno del
sistema culturale, poiché obbliga gli individui e le comunita a ricon-
siderare le loro credenze, valori e pratiche. In tal senso, I'esplosione
consiste in un punto di rottura da cui pud emergere una nuova forma
di ordine. Ed ¢ su questa ultima affermazione che il collegamento con
il pensiero di Bachtin risulta immediato.

Se infatti ¢ possibile affermare che, nel caso in analisi, la poesia
di Pavlova, e soprattutto 'immagine che essa ci restituisce del cor-
po — femminile e maschile —, costituisca un caso evidente di esplosione,
di frattura e che da simile esplosione possa emergere una diversa e
nuova percezione di una conoscenza gia acquisita, risulta indubbio
anche il fatto che i due sistemi — il vecchio e il nuovo — siano tra loro
in un costante contatto dialogico che garantisce a entrambi I’esistenza.
Ogni atto di comunicazione, nell’idea bachtiniana, ¢ intrinsecamen-
te dialogico, poiché implica una relazione dinamica tra i soggetti che
comunicano e rappresenta il mezzo principale attraverso il quale le
voci, le idee e le culture si intersecano. Ogni testo, secondo Bachtin,
¢ il risultato di un dialogo tra diverse voci, che possono appartenere a
differenti contesti storici, sociali e culturali. Un simile approccio mette
in evidenza la pluralita e la molteplicita di significati che un testo puo
contenere, riconoscendo che nessuna voce & mai isolata ma sempre in
relazione con altre. Ed ¢ in questa generale polifonia che si costruisce
I'identita stessa della persona, attraverso il confronto e 'interazione con
gli altri, le cui voci possono sfidare, confermare o trasformare I'identita
dei soggetti coinvolti. E quindi impossibile motivare la “categoria”
della corporeita entro i confini del sistema artistico senza includerla nel
circolo principale di idee rappresentato dalla poesia di Pavlova poiché
I’entita dei fenomeni diviene comprensibile solo nel loro reciproco
Incontrarsi.
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Cosi la poesia di Pavlova e il suo corpo “disturbante” dialogano
con il mondo interiore del pubblico del XXI secolo, un pubblico
moderno, di mentalita aperta, cosmopolita, avvezzo alle storture so-
ciali, alla volgarita del mondo globalizzato, alle mostruosita della rete.
Eppure, davanti a questa poesia cosi “esplosiva”, pare necessiti di
una pausa, per riprendersi.

He)kHBIM 10 HEXXHOMY ITMCaHBbI JTy4IlIne CTPOKI:
KOHYMKOM I3bIKa MOETO — II0 TBOeMY HEOY,
IO TPY/Y TBOEIL, TIOUEPKOM OMCEPHBIM, 110

JKUBOTY...
Her >xe, m06MMBIiT MOJA, A HAIMCaIa O TUXOM!
MoxHo, rybamu cotTpy
TBOJ1 BOCK/IMIIATeNbHBbIN 3HaK (152)

Con tenero mezzo su tenero corpo sono scritti i versi migliori:
Con la punta della mia lingua — sul tuo palato,
sul petto, con fine grafia, sul ventre...
Ma no, amato mio, io ho scritto sul silente!
Posso, con le labbra cancellare
il tuo punto esclamativo?

Tak x1ymMba rocygapcTBEeHHBIX TIO/IBIIAHOB
B3bIBaET: He XO[UTE 110 razoHam! —
HaJiesscb: 000PBYT, KOT/ia CTEMHEeT.

Tax 1oHOe ByIaranmuiue, ppifas
II0J;, MY>KECKOJ1 PYKOJ, ITOLa/ibl IIPOCUT
7 KOKJIET, YTOOBI He ObIIO TOIA/IbI.
Tax s Momo: yBosnbTe XuThb B Poccyn!
W 3Hato: cnaBa Bory, He yBonat. (175)

Cosi I'aiuola di civici tulipani
invoca: Non calpestate I'erba!
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E spera: quando fara buio, mi strapperanno.
Cosi la giovane vagina, gemendo
sotto la mano di un uomo, implora pieta
e brama che di pieta non ve ne sia.
Cosi io prego: esentatemi dal vivere in Russia!
Ma lo so: grazie a Dio, non mi esenteranno.

Si attiva qui un effetto straniante derivato da uno stretto e continuo
legame tra il celestiale, I’alto, lo spirituale e tutto cio che & terreno,
concreto, vivo. Ed ¢ straordinaria la capacita di Pavlova di concentra-
re il focus della poesia sul “momento di passaggio”, ancora una volta
concetto bachtiniano, come istante topico in cui i limiti si travalicano o,
meglio, trapassano 1'uno nell’altro: “Sono proprio questi gli elementi
che costituiscono le coordinate del mondo poetico di Vera Pavlova,
sintetizzati da Pavel Belickij [...]: «La carnalita, col suo gusto e il peso,
la quintessenza della carnalita, musica degli umori come musica della
vita, carnalita degli amplessi, la vita della carne, la morte della carne e
la sua legittima trasfigurazione nella poesia: ecco 'universo poetico di
Vera Pavlova. La carnalita, il corpo, il rapporto uomo-donna — questa
¢ per la Pavlova la chiave di lettura (concreta e palpitante) della vita”»’.

IloBepXHOCTD MBIC/IN — C/IOBO.
IToBepXHOCTD ClIOBa — >KeCT
IToBepXHOCTD JKecTa — KOXKa.

[ToBEPXHOCTD KOXM — APOXKb. (205)

Superficie del pensiero - la parola.
Superficie della parola - il gesto.
Superficie del gesto - 1a pelle.
Superficie della pelle - il brivido.

L. Torresin, Niente fughe. La poesia concreta di Vera Pavlova, in «Fili d’aquilone»,
43, 2016, reperibile in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html.
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Dal pensiero al brivido, dunque dal mentale al fisico: in soli quattro
versi Pavlova compie un percorso di comunicazione con I'altro che
parte da una “superficie” e che allo stesso tempo suggerisce un mo-
vimento verticale di approfondimento. La costruzione di tale movi-
mento pare procedere verso il basso, in una scala di valori che pone
il pensiero al primo verso e il brivido all’ultimo. In realta, Pavlova
costruisce un vero e proprio climax che trova nel “brivido” il punto
pit alto, il nodo semantico e estetico della sua poesia. Dall’alto al
basso in una finta fase discendente dove, al contrario, nel basso si
concentra il senso ultimo del verso la cui potenza si trasmette diret-
tamente alla pelle di chi legge. Nella maggior parte dei casi, la poesia
di Pavlova ¢ caratterizzata dalla tipizzazione di una tecnica ben nota:
dopo aver costruito una serie lessicale disillude le aspettative con un
finale imprevedibile.

Poiché la poesia di Pavlova ¢ frammento e ode, contenuto e conteni-
tore, vita e morte, corpo e anima risulta davvero impossibile analizzarla
smembrandola in parti tematiche: 'autenticita e l'originalita si rivelano
nella sua integrita, nel dialogo delle parti, sincera nell’erotismo come
nella religiosita, allo stesso tempo santa e peccaminosa. Donna forte e
tenera, remissiva e ribelle, la poetessa si mostra totalmente consapevole
della propria forza e della propria vulnerabilita, disposta all’amore ma
anche pronta a difendere liberta e dignita.

My>x4mHa: ygap, faBIcHIe.
CrnepBa 6e3 cOIpOTUB/ICHNA
IIO3BOJIIO JABUTD COK,
IIOTOM HAIIOMHIO: T0O0K
IIOff MSIKOTBIO IIPSTIET KOCTb,
M THI - He XO3AMH: TOCTh. 213
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Maschio: impeto, pressione.
Prima senza resistenza
mi concedo alla tua linfa,
poi ti ricordo: il pube
sotto la polpa cela I'osso,
e tu non padrone sei, ma ospite.

B 00pATHSX JepXKULIb — AyMaellb,
nonmarn?

Ot6pouty Teno, ALePUIIbIH XBOCT.
W T0, 4TO MEXY HOT MOMX MCKAJI,
Tebe MCKaTh IIPULETCS MEX/Y
3Be3n. (38)

Mi tieni tra le braccia: credi d’avermi catturato?
Lascerd il corpo, coda di lucertola.
E quel che tra le mie gambe cercavi
ti tocchera cercarlo tra le stelle.

11 corpo nella poesia di Pavlova rappresenta dunque spesso uno stru-
mento atto a rappresentare 1’atto sessuale la cui ricezione, in Russia,
ha generato un’esplosione violenta, tale da bollare la Pavlova come
poetessa proibita, “erotica”, laddove il termine assume una conno-
tazione meramente peccaminosa, negativa'?. Tuttavia, non ¢ inusuale

10 Draltronde, il ruolo di poetessa erotica o, se si vuole, ’etichetta, non dispiace alla

poetessa che dichiara: «5I — Haji0 ke COOTBETCTBOBATH UMUIKY SPOTUYECKOI TOITECChI
— dopMynupy0 OTHOLIEHNs [O3Ta U s3blKa Tak: ‘BEoxHOBeHme — IONOBON akT C
A3bIKOM. S BcCerga ‘IYBCTBYIO, Korga A3bIK MEHA XO4YET. n HIUKOrga eMy He€ OTKa3bIBAI0.
U mue ¢ uum Beerpa xopouto». (G. Katzov, ... Tvoja dusa vpot'mach tebja uznala. O
stremlenii k s¢ast’ju v poetike Very Pavlovoj, in «Znamja», 1, 2012, reperibile in: https: //
magazines.gorky.media/znamia/2012/10/vera-pavlova.html, trad. it. a cura dell’autore:
«Devo essere all’altezza dell’immagine di una poetessa erotica; formulo il rapporto tra il
poeta e il linguaggio in questo modo: 'ispirazione & un rapporto sessuale con la lingua.
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imbattersi in versi in cui il corpo interpreta il sentimento amoroso, la
tenerezza, la passione, che puo palesarsi come serena e luminosa ma

anche dolorosa e straziante.

pasbuna TBoe cepplie
TeIleph XOXKY [0 OCKOTIKaM
6ocas (73)

ho frantumato il tuo cuore
ora cammino sui frammenti
a piedi nudi

— Korpga te6s Her,
MHe KaXKeTcs —
THI [IPOCTO BBILITA
B COCEJHIOI0 KOMHATY.
Omna:

- Korga ThI BBIXOQUIIIb
B COCEIHIOI0 KOMHATY,
MHe KaXKeTcs —
Tebs Gonbie HeT. (48)

Innamorati e felici.
Lui:
- Quando tu non ci sei
€ come se
ti fossi allontanata
nella stanza accanto.
Let:

- Quando tu te ne vai

Sento sempre quando la lingua mi vuole. E non la rifiuto mai. E con lei mi trovo sempre

bene».
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nella stanza accanto,
¢ come se non ci fossi pitl.

Ma oltre I’eros, 'amore, il sesso il corpo in Pavlova ¢ anche filtro at-
traverso cui scorre via la vita, si trasforma in un sottile e fitto reticolato
che permette la fuoriuscita di liquidi vitali, una fine barriera tra I’essere
e il non essere. Il corpo diventa I'involucro che contiene la vita che
trapassa e che fa della poetessa una distaccata spettatrice davanti al
niente che, alla fine, resta.

He xouy kuprmm4a ¢ Kpbum —
Sl Xo4y ymupars fonro.
A xo4y yMupars, Habmozas,

KaK TeJI0, KaIl/IA 110 KaIle,
BBIJIe/IAET YCTABIIYIO KVU3Hb.
[TpomrycTuts ee ckBo3b cebs,

KaK CKBO3b Me/IKOe-MeJIKOe CUTO,
U — He CKOPO — B3[JOXHYTb € 00JIer4eHbeM,

He YBUJIeB Ha J{He Hudero.'!

Non voglio che mi cada addosso un mattone;
voglio morire con calma.
Voglio morire osservando
il corpo che espelle, goccia
dopo goccia, la vita spossata.
Farla passare attraverso me stessa,
come attraverso un setaccio fine fine,
e — alla lunga — tirare un sospiro di sollievo
per non aver scorto nulla sul fondo.

W V. Pavlova, Sen’ knig, Moskva, Eksmo, 2011, trad. it. a cura di L. Torresin, reperibile

in: https: //www.filidaquilone.it/num043torresin.html.
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La categoria della morte assume una connotazione maschile, I'imma-
gine tradizionale della donna vestita di nero con la falce in mano si
trasforma in un “profumato” dandy dalla barba rossa che usa il suo
corpo per rubare la vita. Pavlova, ancora una volta, mischia e confonde
amore e morte; angoscia e sarcasmo paiono danzare e rincorrersi fino
a confondere confini e limiti.

CmepTs, morubenp, KOHYNHA. . .
Ho meHs He o6MaHelb pooM,

51 3HAI0: CMEPTh — MY)XUMHA,
I[eTO/Tb PBLKEOOPOBIIL,
HaJlyIIE€HHBII, CTAaTHBI, efle
3aMeTHO KPUBSIUIL TYOBL. ..

U Tax oH MeHs HOMIOOMUT,
4TO 6OJIBIIE HE BCTAHY C TOCTENN.

Morte, fine, cessazione...
Non m’inganna il genere,
lo so: la morte & maschio,
un gaga dalla barba rossa,
profumato e prestante che
storce appena il labbro...
E mi amera talmente
che piti non m’alzero dal letto.

In un interessante articolo sulla corporeita nei testi di Pavlova, Natalja
Podrezova individua in questa categoria il tentativo di superare il tem-
po lineare nel destino femminile dell’eroina lirica®®. Tale superamento
si attua, secondo la studiosa, attraverso 'utilizzo del tempo ciclico
della famiglia, dove ogni madre ¢ stata o ¢ ancora figlia e ogni figlia ¢ o

2V, Pavlova, Sen:’ knig, cit.
B N.N.Podrezova, Kategorija telesnosti v lirike Very Pavlovoy, in «Sibirskij Filologiceskij
surnals, 2, 2010, pp. 91-99.
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sara madre. Il corpo accompagna il viaggio femminile attraverso tappe
fondamentali: la nascita, con sangue, dolore, pelle, umori; lo sviluppo,
con il ciclo mestruale, le curve, i seni che divengono zone erogene;
la maturita, la consapevolezza nell’incontro con il sesso maschile e la
vecchiaia, dove i denti, le vene, i capelli e le unghie ingialliscono dentro
un ospedale.

ITosToM 607bIIIE CTAIO Ha CBETE,
KOTZa YBU/ena 5

JKVU3HD XU3HM, CMEPTh CMEPTH
POXIeHHOE MHO OUTA.

TakuM oHO 6b1/I0, MOE HaYasIo:

KPOBb 0OXITajIa 1ax,
AylIa Dapuia, AUTs KpUdano

y MeficecTpbl Ha pykax™

Sono diventata pitl poeta nel mondo,
quando ho visto
la vita della vita, la morte della morte —
il bambino che ho dato alla luce.
E stato cosi, il mio inizio:
il sangue mi bruciava 'inguine,
I’anima saliva, il bambino urlava
tra le braccia dell’infermiera

3y06bI ChefieHbl, BEHBI MICKOIOTHI,
CTOIITaHBI KaOMTyKIL.
MBI MOTIOJIBI, IOKa MOJIOJbI
HAIllY CTAPUKIL.
Beicoxyo pycrno 6emo-po3oBoit

4 V.A. Pavlova, Ru¢naja klad’. Stichi, 2004-2005 gg, Moskva, Zacharov, 2006, p. 12.
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MOJIOYHO-KVICETbHOM PEKL.
B npueMHOM 1OKOe MaMy IpuYechbiBail,
JKe/ITble HOTTH CTpUrn’

Denti mangiati, vene trafitte,
i talloni calpestati.
Noi siamo giovani finché i nostri vecchi
sono giovani.
Il bianco-rosa del fiume di latte acido si & prosciugato.
Al pronto soccorso, pettina i capelli di tua madre,
taglia le sue unghie gialle.

La forma di questi ultimi esempi proposti, come anche di molti altri,
puo ricondursi al “frammento” di Tjutéev, ovvero una sorta di ode
derzaviniana posta sotto una lente che rimpicciolisce!®, dove i testi
appaiono condensati e sfuggono alla monotonia tradizionale delle ot-
tave classiche. Lintreccio di lettere e parole si fonde con il contenuto
originando «una miniatura poetica — un epigramma di otto righe, che
rappresenta una sorta di circolo ermeneutico basato sulla dialettica
della comprensione del tutto e delle sue unita, quando I'influenza delle
parti emergenti/esistenti sull’algoritmo generale del tutto e la necessita
di comprendere il tutto per comprendere ciascuna delle sue parti sono
uguali»'’,

Se la forma della poesia di Pavlova trova dunque importanti colle-

5 V.A. Pavlova, Pis'ma v sosednjuju komnatu: Tysjaa i odno ob’jasnenije v ljubvi,

Moskva, AST, 2008, p. 162.

16 Cfr. Ju. Tynjanov, Archaisty i novatory, Leningrad, Priboj, 1929, trad. it. Avanguardia
e tradizione, Bari, Dedalo, 1968.

7" «1103TMYeCKOll MUHMATIOPHI - BOCBMUCTPOYHOI SIIUIPAMMBI, IPEACTaBIsAs CO60il
HEeKUJ1 repMEHEeBTUYECKUI KPYT, OCHOBAaHHbI Ha IMAaJIeKTUKe MIOHMMAHUSA LIeIOr0 U €ro
eIVHNLI, KOIla PaBHOLIEHHO BJIMsHME BO3SHUKAIOIIVX/CYIIECTBYIOMUX YacTel Ha 06LIuii
ITOPUTM LIETIOTO U HEOOXOAMMOCTD ITOCTVKEHNUS L[eIOr0 [Isl IIOHVMAHMs KaX/0il ero
qactu». G. Katzov, ... Tvoja dusa vpot'mach tebja uznala, cit. (https: //magazines.gorky.
media/znamia/2012/10/vera-pavlova.html), trad. it. a cura dell’autore.
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gamenti con la tradizione del romanticismo ottocentesco, nel macro-
dialogo con il contesto letterario e culturale russo non si puo evitare
di ricollegarla anche a quella delle due grandi poetesse di inizio secolo:
Anna Andreevna Achmatova e Marina Ivanovna Cvetaeva. Un legame
che Pavlova per prima riconosce e racconta:

Bo3ayx HO3apsAMMU IIpsia,
IUVIOTHO KTyOOK HaMaTbIBasa,
CTPOK ITOJIOTHO TKa/Ia
AxmaToBa.

Jlerkue yTsKenus,

MX CUJIKAaMM paccTaBMIa
IITUYMIL BCTPeYaTh PUINB
LIBeTaeBa
Pagu coutns mexkcem
B JIaCKe PyCaJIKOi I/IaBajIa
U YIUIBIBAJIa COBCEM
IMaBnoBa. (31)

Tessendo I’aria con le narici
in fitta matassa
una tela di versi tesseva
Achmatova.
Comprimendo i polmoni
li liberava dai lacci
in un diluvio balbettante
Cvetaeva.
Fondendo lessemi
nella carezza della rusalka nuotava
e affondava per sempre
Pavlova.

Rebecca Levitant ha dedicato all’argomento un interessante artico-
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lo in cui esamina I'idea dell’amore nelle tre poetesse'® e giunge alla
conclusione che se Achmatova lo percepisce come disperazione e
Cvetaeva preferisce quello per la propria anima a qualunque altro,
Pavlova invece non ha paura di raccontarlo in ogni suo aspetto, de-
scrivendolo con termini raccolti da terra, gettati via, bollati come
“indegni” e restituendogli nuova vita. Pavlova fa esplodere il terreno
su cui hanno poggiato i testi d’amore delle poetesse russe: «Per av-
vicinarsi alla verita dell’esistenza e curare la sofferenza, la poetessa
utilizza nuovi mezzi: un vocabolario ridotto, la descrizione degli stati
naturali, la filosofia che afferma I'inseparabilita del mentale e del fisi-
co, il rifiuto del culto della sofferenza come profondamente dannoso
per la natura umana»'.

E dunque, al contrario della cultura poetica che strappa il corpo
dall’anima e concepisce il vero amore solo attraverso il prisma della
sofferenza e del dolore, Pavlova sfida la tradizione e si inventa un uni-
verso poetico dove tutto dialoga col tutto, il basso con Ialto, il corpo
con lo spirito, la morte con la vita in un’esplosione carnevalesca che
non conosce limiti né regole.

18 R. Levitant, Vera Pavlova i ee tvoréestvo kak opyt preodolenija nasledija A. Axmatovos
i M. Cvetaevoj v russkoj poezii, in «Sem’ iskusstv», 6 (122) 2020, reperibile in: https:
//71.7iskusstv.com/y2020/nomer6/levitant/.

Y« mpubmibKeHNs K paBfe ObITI, MCLeTeHNsT CTPAXAYLINX T09TeCca UCIOMb3yeT
HOBBIE CPEJICTBA: CHIDKEHHYIO IEKCUKY, OIIICaHMe eCTeCTBEHHbIX COCTOSIHMIL, dunocoduio,
T/le YTBEpXK/IaeTCsl HEPa3PhIBHOCTD MICUXMYECKOTO M (U3MUECKOTO B YeTIOBEKe, OTKA3 OT
Ky/IbTa CTpafaHMs, KaK ITy6OKO BPeJHOTo M/s Mpupopsl denoseka». R. Levitant, Vera
Pavlova i ee tvoréestvo kak opyt preodolenija nasledija A. Axmatovos i M. Cvetaevos v
russkoj poezii, cit. (https: //71.7iskusstv.com/y2020/nomer6/levitant/), trad. it. a cura di
chi scrive.
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Corpi dolenti, invisibili, malati:
ipotesi di un percorso di ricerca

MaRrINA GUGLIELMI

La gigantografia in bianco e nero di Marina Abramovi¢ legata da una
camicia di forza ha sovrastato I'ingresso della Royal Academy of Arts di
Londra dal settembre 2023 al gennaio 2024. Lo sguardo diretto verso
lo spettatore, il corpo imbragato nella posizione delle braccia conserte,
le mani che scompaiono nelle maniche fuori misura annodate dietro la
schiena per impedire i movimenti, era il manifesto della retrospettiva
dedicata all’artista serba e intitolata The Spirit in Any Condition Does
Not Burn'. Abramovi¢, impegnata dall’inizio della sua carriera artistica,
negli anni Settanta, in opere e performance che forzano i limiti della
prova fisicamente e mentalmente sostenibile?, ben rappresenta quella
tensione fisica e psichica fra vita e morte, tra individuale e sociale, tra
normalita e follia che questo scritto vorrebbe evidenziare. Il corpo

! Lafotografia & visibile qui: https://shop.royalacademy.org.uk/marina-abramovic-the-

spirit-in-any-condition-does-not-burn-epic-poster?refSrc=58944 &nosto=nosto-also-
bought. Cfr. anche: https://www.royalacademy.org.uk/exhibition/marina-abramovic
(ultima consultazione, di questo sito come dei seguenti, 27 gennaio 2025).

2 Su Marina Abramovi¢ cfr. almeno: M. Abramovié: The Spirit in Any Condition Does
Not Burn, Londra, Royal Academy of Arts, 2023; Ead., Walk Through Walls: A Memorr,
New York, Crown Archetype, 2016, trad. it. A¢traversare i muri: un’autobiografia, Milano,
Giunti, 2016; J. Westcott, When Marina Abramovié Dies: A Biography, Cambridge, MIT
Press, 2010.
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esposto nella gigantografia che ha campeggiato per mesi nei poster
affissi per le strade della capitale britannica ha messo in primo piano
una memoria e una domanda.

La memoria ¢ quella delle donne storicamente deprivate di liberta
e di voce, cui I'immagine fotografica rinviava. E la domanda, che si
pone sulla soglia di chiusura del primo quarto del ventunesimo secolo,
¢ questa: dove siamo?

Entrambe collaborano alla definizione della questione che apre a una
serie di altri interrogativi: dove sono arrivate le donne con la percezione
e la narrazione del loro corpo, in particolare quando sia dolente, mala-
to, segnato? E ancora: che cosa offre I'immaginario contemporaneo su
questo decisivo argomento nei discorsi verbali, visuali e transmediali
che ci circondano, in quelli culturali e politici, nell'impegno cosi come
nell’intrattenimento, nell’arte cosi come nella produzione di massa?

In particolare, rivolgo I'attenzione alle rappresentazioni del corpo
femminile intrappolato tanto nel disagio mentale quanto nei luoghi
adibiti storicamente alla sua cura — gli ospedali psichiatrici, dismessi in
Italia a partire dalla Legge 180 del 1978, nota come legge Basaglia. Si
tratta di corpi imbrigliati sia nel discorso medico sia nelle tassonomie
diagnostiche del disagio psichico femminile che, fino alla seconda meta
del Novecento, hanno costituito delle vere gabbie inviolabili e, spesso,
irreversibili.

Non a caso il lavoro di Marina Abramovi¢ ha affrontato pit volte, nel
corso della sua lunga carriera, il tema del disagio mentale rappresen-
tandone la risposta corporea. Si pensi all’installazione e performance
Mambo a Marienbad, realizzata nel 2001 nel padiglione Charcot dell’ex
Ospedale psichiatrico di Volterra. Il pubblico, al pari dell’artista, ha

> https://www.manicomiodivolterra.it/marina-abramovic-mambo-marienbad-

2001/#la-performance-mambo-a-marienbad-di-marina-abramovic. Cfr. anche The
House with the Ocean View (2001), illustrata sul canale YouTube del Marina Abramovi¢
Institute (MAI): https://www.youtube.com/watch?v=2]4]J00GuK30.
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indossato delle scarpe alle cui suole erano applicati dei magneti. Il
percorso attraverso i corridoi dell’ex manicomio prevedeva che gli
spettatori camminassero — con grande difficolta — su una passerella
metallica per arrivare alla sala del palco — sempre metallico — su cui,
con uguale disarmonia, Abramovi¢ danzava, in abito rosso, un Mazbo
ttaliano. Uinternamento, I'oggettivazione dei corpi, la spersonalizzazio-
ne dei soggetti e il disagio trovavano in questa performance una delle
pit efficaci rese visuali delle teorie elaborate nel corso del ventesimo
secolo da Michel Foucault e da Irvin Goffman, da Ronald D. Laing e
da Franco Basaglia, per citare solo alcuni degli attori della imponente
rivoluzione psichiatrica che, dagli anni Sessanta, ha investito 'Europa,
e in particolare I'Italia.

Le performance citate sono una conferma autoriale dell’interesse
con cui le arti visuali si sono accostate nella produzione contempora-
nea alle diverse realta del corpo dolente dell’'universo femminile e alle
varie possibilita di rappresentarlo. In ambito letterario le occorrenze si
fanno invece pil rarefatte e sotterranee: la letteratura non ¢ riuscita che
occasionalmente a riprodurre, in maniera testimoniale o finzionale, tali
realta storicamente determinate di sofferenza fisica e mentale®.

Lipotesi di un percorso di ricerca annunciata nel titolo di que-
sto lavoro fa riferimento a una linea ideale che faccia emergere e
interagire con altre forme di narrazione le presenze sommerse di
corpi femminili dolenti. Lobiettivo in questa sede ¢ una primissima
ricognizione di tali sommersi, a partire dall’immagine che apre il
Novecento letterario italiano con lo stupro della protagonista e
I'internamento materno in Una donna (1906) di Sibilla Aleramo
fino ai corpi tanto onirici quanto reali delle donne ospedalizzate nel
Filo di mezzogiorno (1969) di Goliarda Sapienza. Il fine ¢ verificare
I'ipotesi che la riemersione di personaggi e situazioni della storia

4 Su questo sono intervenuta in M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina

narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Firenze, Cesati, 2018.

163



Marina Guglielmi

delle donne “invisibili” possa contribuire a rileggerne e a risignifi-
carne la produzione autoriale mediata dal 7zale gaze.

Sono almeno tre i fili da intrecciare per iniziare a vedere il disegno
narrativo sui corpi “sommersi” che le voci delle donne e sulle donne
hanno composto a partire dal secolo scorso. Il primo ¢ un filo storico,
che rimetta in primo piano le marginalita e le emarginazioni femminili
per coglierne cause sociali, motivazioni politiche e culturali; il secondo
riguarda il nesso tra discorso e subalternita, per evidenziare le rotture e
le discontinuita, la dove la differenza (di genere, di cultura, di classe) ha
nutrito il modello patriarcale; il terzo filo &€ composto dalle narrazioni
e dalle autonarrazioni delle donne, spesso nascoste dallo stigma e dalla
cultura dominante. Si tratta, in una parola, di andare a recuperare, con
tutto I'intuito e la fortuna necessari nella ricerca delle cose scomparse,
I'immagine rapidissima e potente di corpi rinchiusi che appaiono nei
testi spesso in modalita laterale, pit di rado al centro della scena narra-
tiva. Si pensi al finale de La Storia in cui Elsa Morante chiude il lungo
percorso di Iduzza con poche battute su quella «piccola figura senile,
di cui taluno ricorda ancora il sorriso quieto nei cameroni deliranti
dell’O.P.». Rinchiusa nel giugno del 1947 in un anonimo ospedale
psichiatrico, e li durata nove anni prima di morire, la vicenda della
protagonista del romanzo rappresenta nello scorcio di meta Novecento
una delle soluzioni pit diffuse offerte alla poverta, al disagio e alla soli-
tudine: la reclusione in manicomio. Si tratta di un brevissimo spiraglio
narrativo che rivela con grande sintesi ed efficacia pit elementi storici:
la prassi dell’emarginazione sociale, la riduzione del corpo internato a
oggetto (il processo di oggettivazione del paziente psichiatrico provo-
cato dall’istituzione®) e la consuetudine modellizzante di distinzione tra

> E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 648.

¢ F Basaglia, “La distruzione dell'ospedale psichiatrico come luogo di
istituzionalizzazione”, in Id., Scritti 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, Milano, 11
Saggiatore, 2017, pp. 261-269.
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normalita e follia in base ad elementi quali fisionomia e postura. Sono
infatti riconosciuti come melanconici, dalle cartelle cliniche di primo
Novecento, gli «esseri taciturni, [...] non reattivi né al dolore né al
piacere, in stato “stuporoso”, disinteressati verso il mondo esterno»’.
Parametri clinici cui corrisponde la descrizione di Iduzza:

si mantenne sempre fissa in un’unica attitudine: [...] stava seduta, con
in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intrecciandole come
per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia
appena e non riconosce ancora le cose che vede.®

E se le narrazioni in ambito letterario e visuale hanno spesso posto
queste figure ai margini, i discorsi di ambito storico-sociale, antropo-
logico e psichiatrico hanno invece modellato negli ultimi decenni con
crescente esattezza il percorso di internate e reiette, in una parola: gli
scarti della societa.

Uno sguardo alla storia

In particolare, alcuni studi hanno posto in primo piano quelle pratiche
di separazione sociale e di emarginazione che hanno condotto a una
vera trasmigrazione del mondo femminile verso le zone riservate ai
malati ma anche, semplicemente, ai soggetti fragili. Sono state realizzate
disamine importanti del panorama storico italiano rispetto al ruolo
delle donne e alle narrazioni sociali, mediche e politiche che hanno
permesso di stigmatizzarle in vario modo: luride, agitate, criminali,
matte e indemoniate’. Vinzia Fiorino, ad esempio, ha dimostrato come i

7 V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale

tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, p. 226.
8 E. Morante, cit., p. 648.
°  Cfr. V. Babini, Lzberi tutti. Manicomsi e psichiatri in 1talia: una storia del Novecento,
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criteri di internamento delle donne nei manicomi tra Otto e Novecento
fossero influenzati da fattori sociali, culturali, familiari ed economici,
oltre che medici. Le donne venivano spesso rinchiuse per condizioni
mediche e psichiatriche generiche, come agitazione, depressione o ma-
nie, frequentemente senza diagnosi precise. Comportamenti ritenuti
inappropriati per il ruolo sociale femminile, come la loquacita, il ri-
fiuto dell’autorita o I'indipendenza, venivano interpretati come segni
di squilibrio mentale. Situazioni di poverta, marginalita o difficolta
familiari, come conflitti o gravidanze fuori dal matrimonio, contribu-
ivano all’internamento, spesso utilizzato come strumento di controllo
sociale o come soluzione per allontanare una persona indesiderata. La
trasgressione delle aspettative di genere, come trascurare la cura della
casa o dei figli, era punita con I'internamento. Le famiglie giocavano
un ruolo cruciale nel segnalare le donne ai medici o nel decidere per
il manicomio, spesso per mancanza di risorse o di alternative. L'inter-
namento femminile era quindi una risposta a una combinazione di
fattori sociali, economici e medici, in cui la violazione delle norme di
genere aveva un peso determinante. La distinzione fra cura del corpo
e cura delle mente perde consistenza se riletta oggi alla luce dei motivi
materiali che hanno portato a sovrapporre e scambiare i due ambiti.
La pellagra, ad esempio, malattia legata a poverta e malnutrizione, &
stata una delle cause indirette di internamento e ha colpito in modo
particolare le donne, spesso responsabili della gestione familiare e pit
esposte a diete inadeguate. Oltre ai sintomi fisici, come lesioni cutanee,
la pellagra presentava manifestazioni psichiatriche, tra cui demenza,
depressione e irritabilita: tali sintomi venivano frequentemente inter-
pretati come segni di follia, portando a diagnosi errate e conseguenti
ricoveri in manicomio. Riletto alla luce di tali ricerche, I'internamento

Bologna, 11 Mulino, 2009; J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la
psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2014.
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femminile nei manicomi si presenta come una risposta sistematica a
problematiche sociali, economiche e culturali, in cui le condizioni di
vita precarie aumentavano la vulnerabilita delle donne, inserendole in
un contesto pitt ampio di esclusione e controllo sociale.

1] discorso

In questo lungo processo storico la rappresentazione del corpo delle
donne si ¢ rivelata dunque particolarmente problematica quando si
¢ accompagnata alla malattia mentale, o presunta tale. Il discorso, in
questo caso, sia esso specialistico o soggettivo, ha presentato infatti una
serie di ostacoli da superare perché fosse possibile accedere al soggetto
rappresentato. Il primo ostacolo ¢ stato il discorso medico, formulato
in gran parte fino alla fine del secolo scorso da uomini specialisti del
settore. L'asimmetria che si & instaurata tra paziente e psichiatra é stata
ampiamente studiata, basti ricordare le riflessioni di Michel Foucault
sul potere psichiatrico: il medico diagnostica, classifica e pronuncia
la malattia mentale attribuendola al soggetto e, nel farlo, la crea'®. Il
paziente accoglie e subisce la diagnosi, in un rapporto di subalternita
linguistica e culturale che ha dominato I'intera storia della medicina
e, in particolare, della cura del disagio mentale. In questo panorama
le donne sono emerse, nelle ricerche contemporanee, come i soggetti
fragili: etichettate e condannate ad aderire a diagnosi tanto generiche
quanto irreversibili, hanno costituito una massa imponente di pazienti
gestite come incurabili:

Lo sguardo del medico, non solo in quanto professionista della di-
sciplina ma anche in quanto individuo di sesso maschile, esaminava

10 M. Foucault, I/ potere psichiatrico. Corso al Colleége de France (1973-1974), trad. it.
Milano, Feltrinelli, 2015.
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le pazienti cercando i segni delle patologie tipiche del femminino,
Iisteria e la melanconia; scrutava il corpo sfrenato, convulso, incon-
tenibile, scomposto dell’isterica e quello catatonico, immobile, non
reattivo della melanconica.

11 secondo ostacolo all’autorappresentazione femminile del corpo ma-
lato, separato dalla comunita dei cosiddetti sani, ¢ dato dall’incapacita
stessa di narrarsi. Le cause del silenzio spaziano dall’analfabetismo
diffuso all’assunzione spontanea nelle donne, come se fosse un feno-
meno naturale, di una posizione subalterna rispetto al discorso del
mondo maschile (marito, famiglia, padre, medico, magistrato) che le
ha rappresentate. L’autonarrazione del proprio disagio e del motivo
dell’internamento & 'elemento mancante nelle cartelle cliniche dei ma-
nicomi italiani tra Otto e Novecento, sostituita da racconti familiari o
medici, vale a dire sostituita da un 7zale gaze che ha formulato la dia-
gnosi e condizionato le scelte. L'insieme di tali situazioni ¢ all’origine
della scarsa presenza testimoniale femminile di scritti, 7zenzoir o di
opere d’art brut. Per assistere all’emersione del discorso delle donne
sul loro corpo internato e sul loro disagio sara necessario attendere gli
anni Sessanta e Settanta, quelli del fervore basagliano che, sulla scia
di quanto stava avvenendo a Trieste e in altri manicomi, costruiva il
terreno per raccontare, con tutti gli strumenti mediatici dell’epoca, le
storie di chi viveva e lavorava negli ospedali psichiatrici.

Le narrazion:

Fra le narrazioni piu interessanti emerse da quel clima c¢’¢ la raccolta
delle voci dai manicomi realizzata da Annamaria Bruzzone che, armata

W C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-

1950), Roma, Carocci, 2020, p. 45.
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di taccuino e di registratore, fra il 1968 e il 1977 entra negli istituti e
parla con i pazienti'?. Il pubblico italiano scopre cosi le storie degli
uomini e, soprattutto, delle donne internate, arricchendo di notizie
personali e drammatiche il vuoto lasciato nelle loro cartelle cliniche. Le
pazienti delegano la studiosa scrittrice a farsi portatrice delle loro voci,
inaugurando nel pubblico un nuovo interesse per le persone invisibili,
spesso rinchiuse da anni. E una delle operazioni culturali decisive per
cambiare I'immaginario di un intero paese?, che portano in primo
piano un rimosso scomodo, pari a quella prodotta da Sergio Zavoli nel
documentario RAI I giardini di Abele (1969)'* quando, intervistando
alcuni pazienti psichiatrici, ha offerto loro uno spazio di espressione
non immaginabile fino a poco tempo prima.

E se il cinema italiano produce in quegli anni alcuni film in cui
emerge la fisionomia del disagio delle donne, quali Diario di una schi-
zofrenica (1968) di Dino Risi o L'ospzte (1971) di Liliana Cavani, mentre
fotografi quali Cerati, Berengo Gardin e D’Alessandro® pubblicano
immagini di reparti manicomiali in cui i corpi sono pari a cose inani-
mate, in ambito letterario la risposta & meno efficace. Per riuscire a of-
frire uno sguardo alternativo a quello dello scrittore e psichiatra Mario
Tobino, promotore nei suoi romanzi, a partire degli anni Cinquanta,
di una visione convenzionale e miope delle sue pazienti internate, ci
vorra ad esempio il Fzlo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza. Al di la
del racconto analitico personale con il terapeuta Majore, la presenza

2 A. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M.
Setaro e S. Calamai, Milano, Il Saggiatore, 2021.

B Cfr. D. Forgacs, Margini d'Italia. L'esclusione sociale dall’unita a oggi, Roma-Bari,
Laterza, 2015.

W S, Zavoli, I giardini di Abele, documentario RAI, 1969.

> F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Morzre di classe. La condizione manicomiale
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Torino, Einaudi, 1969; L.
D’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale, Napoli, Il Diaframma,
1969.
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nell’autrice catanese di immagini di corpi dolenti va rintracciata nei
brevi flash mnemonici, quando emergono ad esempio gli scorci degli
ambienti della clinica psichiatrica o gli elettroshock subiti con la «ca-
lotta di ferro»'® che le stringeva il cranio.

11 lavoro di ricerca qui appena abbozzato e proposto non riguarda
soltanto le narrazioni — gia molto indagate — in cui i corpi dolenti
delle donne, sopraffatti dal disagio o dall’internamento, spiccano al
centro della narrazione, come accade nei lavori di Alda Merini o di
Fabrizia Ramondino. Riguarda piuttosto gli interstizi da cui si affaccia
una fisionomia inaspettata, una presenza difforme rispetto al modello
condiviso, uno scarto che si vorrebbe nascosto. Come in Urna donna
di Sibilla Aleramo, da cui sono partita, laddove ¢ registrata I'immagine
fugace ma potente del disfarsi, davanti agli occhi della figlia, del corpo
materno oggettivizzato dall’internamento:

Ella non ci riconosceva piu affatto, non aveva piu ricordo, nessuna
luce negli occhi; ripeteva un gesto infantile delle mani per tastare le
stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e un linguaggio a monosillabi
in una gola affiochita era tutto cio che distingueva le sue manifesta-
zioni da quelle di un bimbo di un anno.”

Si tratta, in sintesi, della resa narrativa (invisibile a un primo sguardo)
della storia di quelle donne che non sono rientrate nella norma e hanno
espresso «l'impossibilita di seguire le regole adottando condotte san-
zionate dalla collettivita e collocate nel campo del non conforme»!®,
I pochi esempi letterari citati non hanno altra finalita che quella di

16

G. Sapienza, I/ filo di mezzogiorno, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p. 74. Su questo
sono intervenuta in M. Guglielmi, Follza, in Sapienza A-Z, a cura di M. Rizzarelli, Milano,
Electa, 2024, pp. 90-93.
7S, Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 91.

18 A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell'Italia fascista, Roma, Donzelli,
2017, p. IX.
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indicare un percorso di ricerca ancora tutto da compiere e volto alla
riemersione di immagini di corpi femminili sofferenti che, se pure mar-
ginali, possono rappresentare un passaggio non irrilevante nella storia
delle donne e delle loro rappresentazioni artistiche. E se Han Kang,
Premio Nobel 2024, disegna nel romanzo La vegetariana (2007)" la
resistenza della protagonista, mediante il suo corpo, all'internamento
coatto, forse i tempi sono veramente maturi.

Y H. Kang, La vegetariana, trad. it. Milano, Adelphi, 2016.
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Corpo gestante, corpo gaudente.
I corpo di Medea nel teatro italiano
del nuovo millennio

MILAGRO MARTIN-CLAVIJO

La Medea del nuovo millennio

Negli ultimi decenni, la figura di Medea ha provocato I'attenzione di
numerosi autori e scrittrici a livello mondiale' e ha suscitato anche
particolare interesse tra le drammaturghe italiane. Queste ultime hanno
reinterpretato il mito da una prospettiva molto diversa rispetto a quella
tradizionale, trasmessa da autori come Euripide, Seneca, Corneille e
Anouilh. Le versioni proposte da queste drammaturghe non sempre
ribaltano completamente il mito, ma esplorano gli elementi in esso
contenuti per offrirne un’interpretazione alternativa.

Un caso particolarmente noto & quello di Franca Rame, la cui pzece
Medea (1977), inclusa in Tutta casa, letto e chiesa, presenta Medea come
simbolo della donna nuova, libera da tutto cid che la sottomette e la
allontana dalla ricerca della propria identita. Questa lettura riflette le
idee di lotta femminista degli anni Settanta. In un contesto di rivendi-
cazioni femministe si inserisce anche Medea. Monologo per attrice con

U Cfr. A. Lopez e A. Pocifia (eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy,

2 voll., Granada, Universidad de Granada, 2002.
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voci (1981) di Maricla Boggio, dove la protagonista ¢ alla disperata
ricerca di un’identita propria, non imposta da altri.

In tempi pit recenti sono emerse diverse nuove opere teatrali che
si rifanno agli elementi basilari del mito. In alcune di queste versioni,
Medea rimane principalmente un’infanticida, sebbene attraverso una
nuova interpretazione del mito?. Altre opere presentano una Medea
molto diversa da quella trasmessa da Euripide, una donna che non uc-
cide i figli e che porta con sé valori messi in crisi dalla societa dell’epo-
ca. Di particolare interesse sono gli spettacoli ispirati, con diversi gradi
diliberta, a Medea. Voc: di Christa Wolf (1996), che offrono letture con
tratti femministi, ma fondati anche su approcci verso altre discipline,
come I'antropologia e la storia, che permettono di considerare Medea
quasi come una figura storica, simbolo di un’epoca ormai distrutta e
sostituita da un’altra. In questo contesto, la Medea di Giuliana Musso
si trova al centro de La citta ha fondamento su un misfatto (2010)*, la
prima delle opere che si analizzeranno in questa sede insieme ad altre
tre versioni di Medea nel nuovo millennio: quelle di Chiara Rossi,
Emma Dante e Lina Prosa.

Cardiomanzie* (2020) di Chiara Rossi fa parte della Quadrilogia delle
Ombre insieme a Egitto 4.0, Le mani di Nesso e L'ultima notte, incen-
trate sul mito. Questo dramma, sviluppato interamente al femminile,
¢ affrontato dalla prospettiva psicoanalitica. La scena, divisa in due
spazi corrispondenti al passato e al presente, alterna le voci di Medea

2 In questa direzione si trova From Medea (2004) di Grazia Verasani.

> G. Musso, La citté ha fondamenta sopra un misfatto, in M. Martin-Clavijo (ed.),
Donne che non seguono il copione. Antologia di teatro contemporaneo italo-spagnolo,
Roma, Aracne, 2015, pp. 169-209. L'interpretazione proposta dalla scrittrice tedesca ha
influenzato altre drammaturghe, come Fiammetta Bellone, che nel 2012 ha portato in
scena un’altra riduzione, L'altra Medea.

4 Le citazioni di questo spettacolo sono state prese dal testo inedito che I'autrice ci ha
consegnato personalmente. La data e le pagine sono quelle presenti nel pdf.
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e di sua madre Idia, che si sdoppiano in due personaggi attuali, Lidia
e Amedea, rispettivamente terapeuta e ricercatrice virologa.

Verso Medea (2020) di Emma Dante’ & uno spettacolo-concerto con
le musiche e i canti dei fratelli Mancuso. Dante entra nel filone classico
in cui riattiva anche le antiche radici greco-sicule® e presenta Medea
come simbolo dell’istinto e della liberta, in contrasto con una societa
che impone regole a volte asfissianti.

Un’altra autrice siciliana, Lina Prosa, porta in scena Mededs’. Latto
unico si sviluppa in un tempo specifico, il giorno precedente all’esilio
di Medea, e in uno spazio definito, la sua dimora a Corinto. In questo
contesto, la protagonista & chiamata ad affrontare un destino che le &
stato imposto, segnato da solitudine e sofferenza. Medea ripercorre la
sua vita, sia in Colchide che a Corinto, e riflette sul suo futuro incerto.
La scena ¢ popolata da tre personaggi: la Nutrice, la Corifea e Me-
deas, una figura scissa in tre: Medea/Colchis, Medea/Cipris e la figura
complessa e ambigua di Medeas, che da il titolo all’opera. Lina Prosa
sceglie di frammentare il personaggio di Medea, poiché «Medea ¢ il
mondo molteplice ed insanabile [...], una molteplice condizione di
donna che sfugge al controllo della ragione occidentale e si presenta in
tre diverse personalita: Medea, Medea Cipris e Medea Colchis. Medeas
le contiene tutte»®. Nella nota introduttiva al testo, la drammaturga
suggerisce che le tre Medea possano essere interpretate da un’unica
attrice o da tre attrici distinte. Lo spettacolo si conclude con la partenza
di Medeas in esilio.

> E. Dante, Verso Medea, in A. Barsotti (a cura di), Bestiario teatrale, Milano, Rizzoli,
2020, pp. 233-264.

¢ A. Barsotti, “Postfazione. La drammaturgia come scrittura vivente”, in Id., Bestzario
teatrale, cit., p. 325.

7 L. Prosa, Mededs, in Miti senza dei. Teatro senza dio, Perugia, Editoria&Spettacolo,
2018, pp. 125-146.

5 Tvi, p. 126.
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Queste quattro drammaturghe confermano la difficolta nell’approc-
cio a una figura cosi complessa e poliedrica. In questo senso, Emma
Dante afferma che «il personaggio di Medea mi ha sempre fatto pensa-
re a una meta, ad un paese da raggiungere, ¢ una donna talmente com-
plessa e inarrivabile nel suo groviglio esistenziale che il “verso di lei”
mi fa sentire pit rispettosa nell’affrontarla»’. Medea ¢ un personaggio
che va necessariamente analizzato e approfondito poiché «sopravvive
come alterita, periferia di macerie, che aspetta il passaggio della luna,
quando questa finisce di ammaliare gli umani. [...] C’¢ un vuoto di
relazione con Medea. Lei € nata altrove, fuori dalla gabbia delle costole
adamitiche»'’, segnala Lina Prosa. Nella sinossi di Cardiomanzie Chiara
Rossi sottolinea anche la difficolta di affrontare Medea perché signi-
fica «addentrarsi nell’insondabile e misteriosa natura dell’archetipo
del Femminile e nel simbolismo mitologico in ambito psicanalitico»!!.

Tutte e quattro le drammaturghe rimangono affascinate da una Me-
dea che, al di la della sua origine divina, & sostanzialmente una donna
dotata di un corpo profondamente umano, un corpo gestante e un
corpo gaudente.

I/ corpo gestante di Medea

Medea ¢ una figura complessa: figlia, sposa innamorata, madre. Ap-
partiene alla Colchide ma vive tra i Greci; ¢ figlia di re, nipote di dei;
¢ sacerdotessa e guaritrice. Nonostante cio, ¢ la Medea madre, con-
tro natura, quella che prevale nell' immaginario collettivo ancora oggi.
Non sorprende, quindi, che nella nuova drammaturgia italiana, e in

> A. Barsotti, “Postfazione”, cit., pp. 332-333.

10 1,. Prosa, Medeas, cit., p. 196.

W C. Rossi, Teatro sinossi, in «Imaginabunda», https: //imaginabunda.it/copia-di-
professional-writing. Ultima consultazione, di questo e degli altri siti citati in seguito, 3
dicembre 2025.
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particolare quella scritta da donne, emerga I’esigenza di ribaltare il
mito e porre in evidenza il corpo di Medea madre, concretamente il
corpo gestante o quello nel momento del parto. Questo corpo gestante
di Medea assume un’importanza centrale, soprattutto nelle opere di
Giuliana Musso ed Emma Dante.

Ne La citta ha fondamenta sopra un misfatto, Giuliana Musso pre-
senta un’interpretazione di Medea liberamente ispirata al romanzo di
Christa Wolf. Secondo I'autrice tedesca, Medea non avrebbe mai potu-
to assassinare i propri figli poiché ¢ figlia di una civilta che non conosce
pulsioni distruttive, quella della Grande Dea della Colchide. Cosi, se
Wolf comincia il romanzo con un dialogo tra Medea e sua madre,
Musso, a sua volta, sceglie di iniziare la sua pzéce con il momento del
parto, quando Medea ¢ appena giunta a Corinto. La nutrice Lisa rac-
conta la nascita dei gemelli: «Sono nati qui a Corinto, il primo giorno
di primavera. Hanno atteso che la loro madre sbarcasse dalla nave e
tornasse a piantare i piedi nella terra per venire al mondo»'2.

Fin dall’inizio, la scrittrice stabilisce un legame tra la nascita dei
gemelli e due fattori: uno temporale e uno spaziale. I figli di Medea
nascono proprio il primo giorno di primavera, una stagione simbolo di
rinascita e vitalita. In questo contesto, Medea rappresenta la divinita
della Grande Madre, la Grande Dea, simbolo di fecondita e fertilita,
connessa al ciclo naturale della Terra e della vita umana®?. Il legame
tra Medea e la Grande Madre, gia evidenziato all’inizio dell’opera, ¢
cruciale per I'interpretazione della drammaturga: Medea ¢ figlia di una
civilta, la Colchide, che, secondo Riane Eisler'*, puo essere definita una
«societa gilanica», in cui non esiste il dominio di un sesso sull’altro, ma
piuttosto una struttura mutuale basata sulla collaborazione. In questa

2 G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 171.

B Sul culto della Grande Dea, cfr. M. Gimbutas, I/ linguaggio della Dea, trad. it. Roma,
Venexia editrice, 2008.
4 R Eisler, I/ calice e la spada, trad. it. Torino, Frassinelli, 2006.
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societa, le madri ricoprono un ruolo centrale e Medea, figlia di Eete
e Idia, o Ecate, e nipote della maga Circe, rappresenta la figura di
una donna che incarna valori di questa civilta antica. Secondo Eisler,
la civilta gilanica sarebbe esistita fino al V millennio a.C., quando le
invasioni provenienti dalle steppe eurasiatiche segnarono I'inizio di un
nuovo ordine. Medea rappresenta quindi il confine tra due epoche, una
precivilizzata (la Colchide) e I'altra rappresentata dalla civilizzazione
greca di Corinto.

Questa donna, figlia di dei, simbolo di fecondita, partorisce a Corin-
to, al suo approdo sulle coste greche. Questo confronto tra la Colchide
e Corinto — tra la terra dei barbari e quella dei greci — viene sviluppato
con dettaglio nell’opera di Musso dove si mostrano sia le differenze tra
una civilta e l'altra, sia 'importanza di Medea nel segnare questo pas-
saggio e la perdita degli elementi caratterizzanti della societa gilanica.

A sua volta, Emma Dante, nella sua versione del mito, porta in scena
una Medea incinta a Corinto, contrapponendo la fecondita di Medea
alla sterilita di Corinto. Il coro di donne di Corinto, presentato da
Dante, non ¢ composto da donne, ma da cinque uomini travestiti da
donne, con gonne nere e barbe, che si carezzano le pance e sognano
di essere incinte, un «sogno di maternita maschile», come lo chiama
Luca Doninelli®. Uno di loro, Giuseppina, racconta un sogno in cui
chiede a Medea di aiutarla a partorire: «Vi stavo cuntannu ’u sognu
di Medea! Pupella? Caterina? Io ’a chiamavo: “Medea staiu sgravan-
nu, sulu tu mi puoi 'nsignari a partoriri!”. Io ’a chiamavo e idda 'un
m’arrispunneva!»'¢.

Nel contesto di Verso Medea, la drammaturga rappresenta Medea
come l'unica donna capace di concepire, partorire e generare vita,
mentre le donne di Corinto sono sterili e incapaci di perpetuare la

5 L. Doninelli, Torna Medea illuminata dalla speranza, in «Avvenire», 31 gennaio 2004.

16 E. Dante, Verso Medea, cit., p. 238.
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specie. Medea, incinta di nove mesi, diventa il simbolo della fecondita
e della potenza della vita, mentre Corinto, inaridita dalla sterilita, ¢
condannata a un futuro di morte. L'interpretazione di Dante della fi-
gura di Medea come madre si esprime nell’idea che 'uccisione dei figli
rappresenti fondamentalmente un modo per negare la vita alla citta di
Corinto, condannandola alla sterilita. La decisione di Medea di non
rispondere alle richieste di aiuto delle donne di Corinto nel sogno &
la manifestazione di questa punizione simbolica: privare la citta della
continuita della vita, negare la perpetuazione della specie'’.

Medea, quindi, diventa il simbolo di una vitalita irrefrenabile che si
oppone alla stagnazione e alla morte. Le due drammaturghe esplorano
il corpo di Medea come un luogo di creazione e di generazione, asso-
ciato non alla ragione, ma ai sensi e al corpo stesso, richiamando una
dimensione pit primitiva e viscerale della maternita. Nella narrazione
di Musso, la maternita di Medea ¢ ineluttabile e legata alla sua impos-
sibilita di compiere un atto distruttivo, mentre, in quella di Dante, la
maternita diventa un atto di negazione della vita in una citta che ha
rinunciato alla sua stessa capacita di generare.

Il parto di Medea, raramente rappresentato sulla scena, ¢ il cuore
pulsante di queste riflessioni. Giuliana Musso, gia nel suo spettacolo
del 2001 Nati a casa, esplora il parto in due contesti distinti: quello con-
temporaneo, che ha perso la sua sacralita, e quello tradizionale, in cui
le comari accompagnano la partoriente con consapevolezza e rispetto
per il ciclo naturale della vita. Percio ha indagato sui motivi per cui il
parto ¢ stato «espulso dalla tradizione della trasmissione orale e scritta,
[...]si e ritrovato relegato ad una narrazione intima, quasi segreta, mai
pubblica, mai epica»'®. Questa constatazione ha fatto si che «le madri

7 R. Palazzi, L'oscura fertilita di Medea, in «Il Sole 24 ore», 1° febbraio 2004.
8 G. Musso, I/ parto di Medea, in https: //www.giulianamusso.it/about-me/pensieri/
il-parto-di-medea/.
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che partoriscono alla vita gli esseri umani non sono dunque mai state

modello di eroismo tanto quanto lo sono stati gli eroi guerrieri ed assas-

sini cantati in tutte le epoche». La drammaturga immagina il parto di

Medea attraverso la voce di Lissa, e la sua descrizione si concentra sul

dolore e sull’'amore che accompagna la nascita, trasformando il parto

in un atto collettivo di vita e di connessione tra le donne.

Il ventre di Medea era immenso, pesante. Il canto delle nostre donne per
tutta la notte ha accompagnato il suo travaglio. [...] Il suo corpo si apriva
col desiderio del figlio. Con le mani gli ha toccato la testa e si & messa a
mugolare un canto per trovare la pazienza di aspettare 'ultima onda. Ed &
arrivata! Cosi & nato Ferete: nel canto della madre e nelle urla felici delle
altre donne. [...] Eravamo in tre a scacciare la morte, in tre chiamavamo
quel bimbo alla luce. Sembravamo un albero. Ed ¢ nato cosi Medeo tra
le lacrime e le urla della madre, appeso ad un albero di donne®.

Emma Dante, pur essendo pit concisa nella rappresentazione del par-

to, mantiene gli stessi elementi di dolore e di solidarieta tra donne.

Medea si stende, allarga le cosce e comincia a spingere. Le donne di Co-
rinto accorrono con catini pieni d’acqua e asciugamani. Aiutano Medea
che, dopo un lungo travaglio, sgrava. Il neonato viene lavato e coperto da
un telo di lino, poi si addormenta tra le braccia delle donne che a turno
se lo cullano. Esausta, Medea lentamente si assopisce?!.

La nascita, cosi come la rappresentano entrambe le drammaturghe,
diventa un momento di condivisione e di lotta per la vita, simbolo di
una forza generativa che permea l'intero corpo femminile e non una
costruzione culturale obbligatoria del ruolo femminile in una societa
patriarcale.

19
20
21

Ibidem.

G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., pp. 171-172.
E. Dante, Verso Medea, cit., p. 251.
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1] corpo gaudente di Medea

Medea ¢ una figura complessa: la fattucchiera, la sanatrice, la sacerdo-
tessa, la madre che uccide i propri figli, la donna che progetta la sua
vendetta a causa dell’abbandono di Giasone e delle sue nozze con la
principessa di Corinto. Quella ¢ la Medea dell’immaginario collettivo,
ma questa figura ha anche un corpo. Un corpo che le appartiene, che
lei ascolta, capisce, nutrisce. Un corpo che le serve da guida nei suoi
rapporti con gli altri, per la comprensione degli altri. Un corpo che
pensa, che sente, che vive e reclama la vita. Un corpo che desidera,
che gioisce, che diventa soggetto. Medea non ¢ solo una madre e una
vendicativa, ma & anche una donna che possiede un corpo gaudente, e
sono proprio le quattro drammaturghe italiane selezionate a presentare
il suo corpo come una tensione verso I’altro, un impulso vitale che la
porta alla fusione totale con Giasone.

Medea ¢ una donna che afferma il proprio desiderio e si apre al di
la del suo corpo per unirsi con lui, diventando un’unica entita. Il suo
desiderio non ¢ solo fisico, ma si estende a comprendere un forte sen-
timento di amore. Medea desidera Giasone, si abbandona totalmente
a lui, si dona con generosita, senza pensieri, con assoluta liberta e in
termini di uguaglianza.

In Interrogare il desiderio, la filosofa italiana Wanda Tommasi?? af-
fronta il tema del desiderio femminile, proponendo di rimuovere gli
ostacoli che ne indeboliscono 'espressione, cercando un desiderio
femminile forte e soddisfacente. E probabilmente questa concezione
di desiderio potente che ha portato le drammaturghe a rappresentare
Medea come simbolo della forza insita nel desiderio femminile che si
manifesta nel corpo.

2 W. Tommasi, Interrogare il desiderio, in «Per amore del mondo», n.13 (2015), in http:

//www.diotimafilosofe.it/.
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Attraverso questo corpo gaudente, Medea sottolinea la sua identita,
fatta anche di carne, e si dichiara soggetto di piacere, di desiderio, di
sentimento, oltrepassando le convenzioni e i ruoli sessuali, affermando
la sua liberta assoluta. Cosi facendo, Medea si distacca dallo stereotipo
femminile (che tanto allora quanto oggi ¢ prevalente) e diventa il sim-
bolo di una donna che desidera attivamente nell’amore e nel sesso, una
donna trasgressiva che segue i suoi istinti e si innalza come soggetto
della propria vita.

La Medea di Musso sente un’attrazione forte e inevitabile verso Gia-
sone, in particolare verso il suo corpo, evidenziando due parti specifi-
che: i muscoli e le mani: «Eri un uomo magnifico. La tua andatura, il
tuo portamento, il gioco dei muscoli mentre manovravi la nave. Non
potevo fare a meno di guardarti»?. In Cardiomanzie la Medea di Rossi
si sente attratta non solo dai muscoli di Giasone («Giasone manovrava
la nave e io non potevo smettere di guardare il gioco dei suoi musco-
li»), ma anche dalla sua luminosita, dai suoi «occhi divoratori» e dalla
sensazione che lui sia la sua sete ma anche I'acqua?. ’argonauta ¢ tutto
per lei e sia Rossi che Musso mettono in risalto I'incapacita di Medea
di distogliere lo sguardo dal corpo di Giasone, e piti tardi I'una e I'altra
rimangono affascinate in particolare dalle sue mani: «Prendevi il mio
piede tra le mani e io lo abbandonavo a te, come ogni parte del mio
corpo alla quale tu sapevi parlare come nessun altro»®.

La Medea di Musso si innamora del corpo di Giasone, ma soprat-
tutto quando i due abbandonano la Colchide. Nella sua patria, infatti,
I'argonauta ¢ lo straniero, incapace di capire quella civilta, e si mostra
cieco, perso. E Ii che lui ha bisogno ed ¢ in funzione di Medea. Ma tutto
cambia quando partono. Gia sulla nave, su Argo, Giasone si mostra

2 G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
2 C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.
¥ G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
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diverso, con autorita e forza, qualita che Medea non aveva percepito
prima. E in quel momento che si innamora davvero:

Avevi percorso la Colchide come un cieco, non avevi capito nulla di
quello stava succedendo. Ma quando siamo saliti sulla tua nave, il vel-
lo intorno alle spalle, eri un altro: retto nella persona, responsabile nel
comando. Ti ho visto preoccupato per la sorte dei tuoi uomini, attento
nei rapporti con i miei Colchi, ti ho visto per quello che eri e amarti mi
parve naturale®.

Tutte e quattro le drammaturghe raccontano la scoperta del corpo da
parte di Medea, e molto spesso ricreano il primo incontro carnale con
Giasone. Chiara Rossi descrive come Medea provi uno stupore ina-
spettato di fronte al desiderio di fusione con lui: «Lui mi parlava, ma
le parole lottavano in me per aprirsi un varco... Uno stupore muto mi
prese 'anima»?’. Questo stupore ¢ segnato da meraviglia e sconcerto.
Davanti a Giasone, Medea prova un sentimento che non conosce, un
passaggio interiore che non ¢ privo di resistenza.

Le drammaturghe esplorano la prima notte e le successive passate
sulla nave Argo, dove si consuma il loro amore. Chiara Rossi fa riferi-
mento al vello d’oro, ma non come un trofeo, simbolo di ricchezza e di
potere per i Greci, piuttosto come un oggetto su cui I'amore tra i due si
realizza. Per Medea, il vello ha un significato sentimentale, pit intimo:
«Da quella nostra prima notte nell’antro dei Feaci, I'unico uso del vello
d’oro fu quello di morbida, luminosa coperta su cui c¢i amammo»?s,
Medea si sente insaziabile, desidera esplorare il corpo di Giasone in
ogni sua parte: «Esploravamo i nostri anfratti, le pieghe della nostra

pelle, le conche delle clavicole, delle orecchie e delle ginocchia...»%.

2 Ibidem.
27 C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.

2 Ibidem.
» i, p. 11.
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Il racconto della Medea di Chiara Rossi ¢ ricco di materia e sensazioni
corporee: «Ricordo ancora come gli stringevo le spalle, quando giaceva
su di me, come sentivo ogni muscolo, la sua tensione, il suo rilassarsi
felice... e poi solo un cosmo di vene, di arterie, di sangue che si accen-
deva e bruciava...»*.

In Verso Medea Emma Dante descrive sia Giasone che Medea come
esseri istintivi, animali in calore, trascinati dal desiderio reciproco,
vicini alla violenza, impossibilitati a frenarsi, sebbene il loro primo
obiettivo non sia la riproduzione.

Nella Medea/Cipris di Lina Prosa, corpo e natura si fondono, dando
vita a una rappresentazione dell’amore. La protagonista esprime la
propria esperienza amorosa attraverso immagini corporee e metafore
naturali:

Eravamo li come la pupilla e 'occhio.
Questa mia natura...

Questo mio corpo,

carne incantata al vertice dell’amore
la tua meraviglia Giasone.

Tutta. Lhai voluta tutta.

Su quella nave.

Io te ’ho data. [...]

Ero la corda delle tue vele.

Mi toccavi come la sostanza tocca dio.
Eravamo la prua e 'onda.

Possesso. [...]

La notte: era la nostra pelle torturata dal piacere [...].
Il giorno: io davo da mangiare a te

e tu a me.

Io lavavo te e tu lavavi me.

Non c’era tempo per separarsi’’.

0 Tbidem.
L L. Prosa, Mededs, cit., pp. 138, 138, 139.
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In queste parole, il corpo di Medea non ¢ soltanto un’entita fisica, ma
diventa il veicolo di un amore che si manifesta attraverso il contatto, la
reciproca cura e la fusione di due esseri. La ripetizione del verbo «toc-
care» e il riferimento alla «pelle» e al «lavare» enfatizzano I'importanza
del tatto come mezzo per intensificare il piacere e I'intesa fra i corpi.
La reciprocita, simbolizzata dal «dare da mangiare» e dal «lavare»,
suggerisce un’unione simbiotica, una complementarita che va oltre il
semplice incontro fisico. La carne diventa, quindi, il luogo del piacere,
come sottolineato dalla descrizione della notte come «la nostra pelle
torturata dal piacere».

Un parallelismo con Cardiomanzie amplifica questo tema sensoriale:
«Queste sono le mani che hanno esplorato ogni punto del corpo di
Giasone...»*. Tuttavia, Prosa compie un ulteriore passo, affermando:
«MIi toccavi come la sostanza tocca dio», un verso che rimanda alla
filosofia spinoziana dell’Etzca, dove Dio e sostanza sono considerati
equivalenti. In questo contesto, Medea e Giasone si identificano come
una totalita, raggiungendo un’unita divina, eterna e infinita.

Le metafore corporee proseguono: Medea e Giasone sono paragona-
ti alla pupilla e all’occhio, simboleggiando una relazione inscindibile,
in cui 'occhio non puo esistere senza la pupilla, la quale si adatta
alla luce che entra. Sono sempre immagini molto vivaci quelle che ci
portano all’amplesso. Chiara Rossi definisce Medea in termini molto
simili: «Mi feci marea, che torna a reclamar la spiaggia», «Io ero la sua
impresa, la sua terra feconda, il ventre accogliente dove posare il suo
seme...»”. In modo analogo, la loro connessione amorosa ¢ un pro-
cesso continuo, dove la fusione dei corpi ¢ paragonata alla nave e alla
sua propulsione. Medea ¢ descritta come la corda che regola la vela
di Giasone, necessaria per il movimento della nave, senza la quale la

2. C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 11.

» - 1vi, pp. 8, 14.
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vela non potrebbe funzionare. La loro relazione, quindi, ¢ una danza
di reciproco supporto, simile a quella tra la prua della nave e le onde
del mare.

Tutte le drammaturghe presentano una Medea che arde nel desi-
derio di Giasone («Io sono quello che ardo [...] puro istinto e acceso
furore»**). Ma la Medea di Prosa non si limita a esplorare il desiderio
fisico; al contrario, il suo corpo ¢ anche il luogo in cui 'amore trova la
sua espressione pit alta. Per la drammaturga, natura e corpo di Medea
sono la stessa cosa e si arriva a un climax solo quando carne e amore
vanno insieme, quando la carne & proprio nel culmine dell’amore. Una
carne che ¢ incantata, estasiata, rapita, ammaliata, affascinata. Come
lei stessa afferma: «Questa mia natura.../ Questo mio corpo, / carne
incantata al vertice dell’amore»®. Il suo desiderio per Giasone la porta
a sentirsi viva: ¢ lo svegliarsi dei sensi, del darsi completamente, di
abbandonarsi nell’altro, cid che la fa essere viva. «Tutta. L'hai voluta
tutta. / Su quella nave. / Io te I'ho data»*.

In un passaggio di Cardiomanzie, Medea afferma di essere disposta
a offrire tutto a Giasone, evidenziando come il suo amore la spinga a
un totale abbandono: «Tutto il cuore gli avrei dato: / tutto, strappan-
domelo dal petto, se me lo avesse chiesto»*’. Questo dono reciproco
nutre I'intesa fra i due e conferisce a Medea una vitalita che prima le
era sconosciuta. Un senso di plenitudine, di felicita, in cui i sensi sono
partecipi di tutto. Medea sente che era cieca, sorda, senza tatto, senza
olfatto, senza gusto prima di conoscere Giasone. Anche prima dell’am-
plesso, solo il desiderio di lui la porta a sentirsi viva, come sottolineato

o Tvi, p. 12,

» L. Prosa, Mededs, cit., p. 138.

6 Ibidem.

37 C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 8.
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da Chiara Rossi, «ebbi la voglia di conoscermi viva [...]. Per la prima
volta il mio corpo seppe d’esser vivo»*S,

Anche Emma Dante enfatizza la dimensione corporea di Medea,
presentando la sua relazione con Giasone come un incontro istintivo
e animalesco. In un passaggio del suo spettacolo, i due si avvicinano
come animali in calore, incapaci di frenare il desiderio: «Giasone vede
Medea. I due si fissano come animali in calore. Giasone si avvicina, fa
per baciarla ma lei gli molla un ceffone. Giasone ricambia lo schiaf-
fo, Medea rilancia finché lui non la bacia e lei si lascia andare con
passione»”. Anche nella sua danza sensuale per il re Creonte, Medea
sfrutta la consapevolezza del proprio corpo e dei meccanismi del desi-
derio per manipolare la situazione e guadagnare tempo, mentre la sua
espressione fisica si fa strumento di seduzione e potere: «avvinghiando-
si attorno alla sua sagoma con I'intero corpo, nella morsa di una danza
dalla grande carica erotica e sensuale»™.

Medea si mette un paio di scarpe col tacco e comincia a danzare per Cre-
onte. Muove le gambe, strisciando davanti a lui con I'intento di sedurlo.
[...] Guarda le mie cosce, guarda le mani come sono bianche e innocenti!
Posso accarezzarti la testa? [...] con una mano comincia ad accarezzargli
il petto e poi la pancia. Creonte ¢ visibilmente eccitato. Medea fa per lui
una danza sfrenata*.,

Infine, anche nelle versioni in cui Giasone ¢ presentato come il soggetto
che prova un amore reciproco, come nell’opera di Musso, emerge una
dinamica complessa tra i due protagonisti.

% Ibidem.

» E. Dante, Verso Medea, cit., p. 246.

4 G. Zeno, Verso Medea. La tragedia di Emma Dante scalcia nella pancia, in «Krapp’s
last post», https: //www.klpteatro.it/verso-medea-la-tragedia-emma-dante-scalcia-nella-
pancia.

4 E. Dante, Verso Medea, cit., p. 243.
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Tu mi davi tutta la forza di cui avevo bisogno. Quando ti vidi nelle vesti
di sacerdotessa presso 'altare di quella vostra antica dea [...] mi sono
sentito prendere da un desiderio potente di te. La notte della fuga ho
temuto che non venissi. Anche tu sai bene che non ti ho presa sulla mia
nave per gratitudine, io avevo bisogno di te*2.

Giasone, pur avendo rinnegato Medea per ragioni politiche, continua
a nutrire per lei un forte desiderio, come suggerisce Agameda, che
sottolinea come «non ha mai smesso di infilarsi furtivamente nel suo
letto»®. La passione di Medea e Giasone ¢, quindi, un legame che
persiste nonostante le circostanze, un amore che si esprime anche
nella reciproca ammirazione e nel desiderio, pur nei conflitti e nelle
separazioni.

In queste opere Medea non desidera in funzione dell’altro, ma in
quanto soggetto del proprio desiderio, approfittando delle opportu-
nita per sentirsi e far sentire. Tuttavia, questo completo abbandono
a Giasone, come mostrano le drammaturghe, ¢ anche la causa della
sua rovina. In Cardiomanzie, la madre di Medea, Idia, sottolinea che
il vero errore di Medea ¢ stato amare Giasone pit di se stessa: «Una
donna pud donare il suo cuore, ma non cederlo, Medea. E stato
questo il tuo immane errore. In lui avresti dovuto amare di piu te
stessa»™,

Medea e il corpo irrefrenabile che sa amare

2 G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 196.
# Ivi, p. 182.
#  C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 14.
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Esiste una differenza fondamentale tra la percezione che Medea ha
del proprio corpo e quella che la societa ha di esso. Il corpo di Medea,
percepito come estraneo e fuori norma dalla societa di ieri e di oggi, &
stato oggetto di riflessione da parte di queste drammaturghe. Giuliana
Musso, ad esempio, presenta Medea agli occhi dei Corinzi attraverso
le parole di Giasone, che la rimprovera per la sua sfrontatezza: il suo
corpo, cosi come il suo modo di camminare a testa alta, risultano sgra-
devoli, soprattutto per le donne di Corinto. Sebbene il corpo di Medea
venga descritto come sfrontato, esso esercita un fascino su Giasone,
come egli stesso ammette®.

Chiara Rossi, inoltre, evidenzia la dimensione scandalosa del corpo
di Medea, legata in parte alla sua condizione di straniera, una barbara
In terra greca:

quando sei in terra straniera, pensi di avere dei doveri: il fatto stesso che
ci sei, che occupi uno spazio. Hai un corpo e questo corpo (si guarda e
si tocca) — lo so ¢ bizzarro — & un corpo scandaloso perché ¢ diverso, ¢
innaturale, e in quanto innaturale ha bisogno di essere continuamente
perdonato. Devi estinguere il debito. E il debito non & qualcosa che hai
fatto, ma quello che sei*.

11 corpo di Medea ¢ visto come diverso e innaturale perché non ade-
risce alle norme stabilite dalla societa, perché esprime la sua alterita
senza alcun pudore. Per la societa, tale corpo ha commesso un peccato,
un delitto, e pertanto necessita di essere perdonato.

Il corpo di Medea, inoltre, si presenta come ingovernabile, indoma-
bile, selvaggio. Viene considerato tale non solo dalla societa, ma anche
dalle donne che non hanno ancora imparato che il loro corpo puo es-
sere diverso. Idia lo dichiara cosi in Cardiomanzie: «Troppo selvaggia,

#  G. Musso, La cittd ha fondamenta sopra un misfatto, cit., p. 176.
4 Tdia a Medea, in C. Rossi, Cardiomanzie, cit., p. 19.
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troppo femmina, troppo ingovernabile»*. Anche Medea riconosce la
propria natura: «Sono sempre stata eccessiva, lo sai bene, e, anche se
mi sono sforzata di smussare intemperanze e impulsivita, la mia indole
non & cambiata»*,

Medea non ¢ una figura remissiva e non si arrende mai; ella sceglie
liberamente di amare come sposa e come madre. Per le drammaturghe
sopracitate, questo amore non ¢ un obbligo, una costrizione o un man-
dato, ma una scelta consapevole, fatta con liberta e gioia. Per Medea, il
corpo rappresenta uno strumento di conoscenza dell’altro e di se stessa,
un luogo dove il piacere e il dolore si intrecciano indissolubilmente. Di
conseguenza, non vi & alcuna condanna morale nei confronti di Medea
in queste opere, quanto piuttosto il desiderio di far vivere la sua figura
nel contesto del nuovo millennio, esplorando il suo mondo interiore
attraverso una prospettiva femminile che non riduce mai la sua identita
a quella di madre. Medea &€ madre, ma ¢ anche (e sempre) donna: una
donna capace di generare e di gioire contemporaneamente.

7 Ivi, p. 13.
# Ivi, p. 17.
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Nora RacugNO

Mi avventuro in un territorio minato, estremamente complesso e de-
licatissimo: offro soprattutto domande piu che risposte, se non quelle
che ricavo dalla mia esperienza. Chiamo a sostenermi alcune autrici,
che mi accompagnino nella responsabilita di dire quello che penso.

La prima ¢ Christa Wolf, che fa dire a Cassandra: «Non voglio per-
dere la coscienza, fino alla fine»'.

Molte persone dicono “il” fine vita, con I’articolo maschile; poche
altre usano 'articolo femminile (“la” fine vita): & ovvio che siano due
cose molto diverse! Io mi propongo di sostenere che i due articoli
debbano sempre accompagnarsi a vicenda. Lo sosterro ponendo tre
questioni (per me) fondamentali.

Prima questione. La liberta

La dignita umana ¢ data dalla possibilita di scegliere e, prima ancora, di
forgiare e modificare le condizioni che favoriscano la propria scelta. La
liberta & sempre il criterio di riferimento anche quando la scelta appare
impossibile, quando sembra che le condizioni non si lascino cambiare.

U C. Wolf, Cassandra, trad. it. Roma, edizioni e/o, 1984, p. 37.
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In questo caso parliamo di lzberta nella necessita: bisogna fare posto
alla realta, accettarla, portarla su di sé...

La filosofia occidentale, dalle origini a oggi, riflette sulla morte,
sul dolore e i suoi insegnamenti. Agostino, per esempio, dichiara di
riconoscere I'autorita di “maestro” soltanto al dolore; per Hegel, il
“negativo” muove la realta, la storia, la vita individuale, e percio va
guardato, compreso, affrontato con coraggio, affinché esso sveli la
sua “magica forza”.

Si ha 'impressione di una forza malvagia nelle cose quando queste sono
per noi un ostacolo invincibile. [...]: la leva & un mezzo per dividere un
peso senza dividere ’oggetto. La pietra (il masso sulla propria strada)
perde allora ogni malvagita; non c’¢ peso che possa opporsi a qualsivoglia
forza; basta sempre stabilire un rapporto tra la nostra forza di 50 Kg, ad
esempio, e un peso di 300 Kg. «Datemi un punto d’appoggio, e solleverd
il mondo». Questa idea sopprime ogni forza malvagia nel mondo. Tra
la nostra forza e ogni forza antagonista c’¢ sempre un rapporto tale da
consentirci di agire, di lasciare il nostro marchio nel mondo, qualunque
sia la sproporzione?.

Nel tempo molte persone, uomini e donne, hanno lasciato il loro mar-
chio nel mondo preferendo la morte a una vita senza senso, qualora la
vita fosse in contrasto con i propri valori e la propria coscienza. Penso
a Socrate (costretto a suicidarsi nel 399 a.C.), a Giordano Bruno (arso
vivo nel 1600), a Etty Hillesum (uccisa a Auschwitz nel 1943). Il loro
gesto appare nobile e perfino lecito! E nobile e lecito solo quando la
“scelta” viene imposta dall’esterno? Costruisco la mia liberta per dare
un senso alla mia vita: perché non posso agire liberamente per dare un
senso alla mia morte?

2 S. Weil, Lezioni di filosofia, trad. it. Milano, Adelphi, 1999, p. 69.
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Seconda questione. Limportanza della fine

Molte filosofie invitano a cercare la qualita del vivere calandosi nel
presente, nell’hzc et nunc, e a considerare il presente come vera e unica
realta: investire le proprie migliori energie nel guz e ora, nell’attimo e
nella situazione presente, forse permette che il proprio passaggio lasci
un segno positivo di qualita.

La leggerezza interiore nasce dal sentirmi libera dalla zavorra terribile del
futuro, indifferente al cruccio del passato. Immersa nell’attimo presente,
come prima mai era accaduto, faccio finalmente parte del giardino, di
quel mondo fluttuante di trasformazioni continue’.

Pia Pera mori di SLA all’eta di sessant’anni. Nel suo splendido A/
gtardino ancora non [’ho detto, racconta la sua malattia e soprattutto la
convinzione che ogni persona debba imparare ad avere cura del suo
giardino come se fosse la cura di se stessa, e viceversa.

Corpo, mio vecchio compagno, noi moriremo insieme.
Come non amarti, forma a cui io somiglio,
se ¢ nelle tue braccia che stringo 'universo?*.

La fine ¢ importante affinché il fine sia salvo! L'esperienza insegna che
anche nella storia di una relazione la fine & il momento piu delicato: li
¢ in gioco il valore dell’intera storia. E, piti in generale, la conclusione
di un processo da senso al suo inizio, svela il suo significato e la sua
eventuale fondatezza. E necessario che la morte di una persona rispetti
la sua vita, che la fine non condensi e trascini il tempo vissuto in una

> P. Pera, Al giardino ancora non I’ho detto, Firenze, Ponte alle Grazie, 2016, p. 20. Il

titolo del libro ¢ il primo verso della poesia n. 50 di Emily Dickinson.
4 M. Yourcenar, Hospes comesque, in L'altro sguardo. Antologia delle poetesse del ©900,
a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1996, p. 237.
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dimensione solo quantitativa, con la pretesa di dilatare il termine della
propria vita prolungandolo verso un futuro senza qualita.

Lessenza di chi si &€ pud cominciate solo quando la vita se ne va’.

Sarebbe giusto lasciare la propria storia al mondo, il quale possa in-
terpretarla senza il condizionamento e il peso di una fine non voluta.

Terza questione. 1] mistero del corpo

Da molto tempo si discute intorno alla natura del corpo umano, defi-
nito da alcuni autori una »zacchina: una somma di parti collegate dal
nesso causale, dall’ordine del prima e del poi, percido scomponibile,
conoscibile in tutti i suoi aspetti e controllabile rispettandone la con-
catenazione.

Altre filosofie sostengono che il corpo € un organismo, un sistema
complesso di parti, un insieme di relazioni e funzioni tenuto da... che
cosa? Anticamente era 'anemos, il vento, il soffio vitale che “anima”
la materia e che si dissolve con la morte del corpo; ma in tutti i tempi
¢ stata posta I'esistenza di una sostanza immateriale, eterna e percio
immortale (I’anima, oggetto di fede), che sopravvive al corpo e gli
assegna valore.

L’amore della verita si accompagna sempre all’'umilta®.

Umilmente si puo supporre che le parti che compongono il corpo
umano siano tenute insieme dal #zistero, da qualcosa che non si ¢ in
grado di definire. Da questo punto di vista, trattare un organismo come

> H. Arendt, Vita activa, trad. it. Milano, Bompiani, 1994, p. 141.
¢ S, Weil, La persona e il sacro, trad. it. Milano, Adelphi, 2012, p. 38.
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se fosse una macchina ¢ uccidere il suo mistero, percio la trascendenza
che Ii si nasconde. L'umilta ¢ la coscienza del limite (proprio e altrui),
e quel limite chiede rispetto.

L’Amore e la Vita, con le iniziali maiuscole, fanno parte di un reper-
torio di parole assassine in nome delle quali, per Simone Weil, si fanno
le guerre. In verita sono parole vuote, astrazioni da interrogare sempre,
ogni volta che si rischia di superare il limite, di offendere questa singola
vita, I'unica reale, in nome di un’astrazione.

Etty Hillesum, nel suo Diario, cosi riflette:

D’un tratto la morte — grande, semplice, e naturale — & entrata quasi
tacitamente a far parte della mia vita. [...] Quel che conta in definitiva
¢ come si porta, sopporta, e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere

intatto un pezzetto della propria anima, [...] la parte piti profonda di me,
7

che per comodita io chiamo “Dio™”.
E questa la trascendenza? Etty Hillesum per comodita la chiama “Dio”,
io “mistero”: ¢ forse la stessa cosa?

In I/ postumano, Rosi Braidotti muove una critica all’illusione di
onnipotenza di cui la scienza & paladina:

Ogni appello alla purezza scientifica, alla sua oggettivita, alla sua auto-
nomia, necessita di essere fermamente contrastato®.

Si ¢ davanti a una contraddizione crudele: da una parte 'indifferenza
per la morte degli ultimi (i poveri, i migranti) e per quella delle vittime
di guerra, dall’altra I'arroganza di tenere in vita un corpo che merita
di poter morire. Invece di concepire la vita come un valore in sé, astra-
endola percio dalla sua storia e dalla rete di relazioni in cui ¢ calata, &
necessario restituire a ogni singola vita la sua liberta: in questo caso il

7 E. Hillesum, Diario, trad. it. Milano, Adelphi, 1996, pp. 141, 161, 176.
8 R. Braidotti, I/ postumano, trad. it. Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 40.
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limite tra la vita e la morte non ¢ definibile oggettivamente, perché «il
soggetto non € un’astrazione ma ¢ unico e singolare, complesso, relazio-
nale, caratterizzato principalmente dall’incarnazione, dalla sessualita,
dall’affettivita, dall’empatia e dal desiderio»’.

Il corpo ¢ un “tutto”, ed essere derubata del mio corpo ¢ la pit
grande offesa alla mia dignita. Clarice Lispector dice che «la morte ¢ un
incontro con se stessi»'’: I'oltraggio della scienza sta nell’interrompere
il dialogo con sé, con quel «pezzetto della propria anima» che si vuole
salvare e che costituisce forse I'unico autentico punto d’appoggio. Per
Maria Zambrano,

quella solitudine che arriva quando I'uomo ha gia dato la sua risposta,
quando ha fatto la sua parte, non & una solitudine presunta, ma effettiva;
il mondo circostante si ¢ derealizzato. 'uomo non puo pitl parlare se non
con se stesso. [E] un cominciare a vedere, o uno stare sul punto di vedere,
che produce la quiete, lo stare in se stesso del soggetto che guarda, non
trascinato dalla vertigine dell’abisso della morte, e senza essere rapito da
alcun entusiasmo; una quiete mantenuta tra I'abisso inferiore e quello
superiore, sospesa tra cielo e terra'l,

L’incontro con la propria fragilita puo diventare una preziosa occasio-
ne per guardare al proprio tempo, alla propria vita, alla propria storia
con umilta, senza aspettative, in un dialogo diretto con sé che chiede
silenzio, quiete e la massima delicatezza. Forse I'essenziale ¢ il mistero
nascosto nel proprio corpo, e puo svelarsi se a quel corpo venga rico-
nosciuta la liberta di morire alla sua maniera.

Che P’aldila ci sia 0 meno, & questione oziosa, metafisica e irrisolvibile.
Una forma di aldila tuttavia esiste, si trova dentro di noi. [...] Mi pare

% Tvi, p. 34.

10 C. Lispector, L'ora della stella, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94.

1 M. Zambrano, L'uomo e il divino, trad. it. Roma, Edizioni Lavoro, 2009, pp. 274 e
340.
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siano in corso due processi paralleli: da un lato il decadimento fisico di
cui nessuno comprende la dinamica, dall’altro un movimento in avanti
dell’anima che si libera'2.

Una conclusione

Prima di morire (1996), Goliarda Sapienza chiese di non sezionare,
non catalogare, non cercare spiegazioni della sua morte, ma tutt’al pia
di pensare che «é morta perché ha vissuto».

Le rispondo con le parole di Rossana Rossanda:

1l giorno che il corpo mandera a dirmi: «Senti, sono stufo, adesso bastas,
spero che mi lascera il tempo di dirgli: «<D’accordo. E grazie, mi sono
molto divertita»®.

2 P Pera, cit., pp. 87 e 147.
B R. Rossanda, Anche per me, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 95.
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(in «Paideutika» 2023) e Monografie accademiche o autobiografie? (in
Passaggi di frontiera. La storia dell’educazione: confini, identita, esplo-
razioni, a cura di E De Giorgi et al., Messina University Press 2024).

ANNAGIULIA GRAMENZI

Gia docente di Medicina interna all’'Universita di Bologna, ha insegnato
Storia della medicina nella stessa Universita. Le sue linee di ricerca in
ambito storico riguardano in particolare le donne e le rappresentazioni
del corpo femminile in medicina, la costruzione e le trasformazioni
della mostruosita, la storia sociale e culturale della medicina in eta
moderna. Si occupa inoltre di medicina di genere e di scienze umane
applicate alla cura. Tra le numerose pubblicazioni in saggi collettivi:
De universa mulierum medicina: la “natura” e le “infermita” delle donne
nella letteratura medica rinascimentale (2018), The Womzan in the Hi-
story of Health (2019), Nascite Mostruose (2021), I libri di segreti: cura
e ornamenti per le donne del rinascimento (2023).
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MARINA GUGLIELMI

Insegna Letterature comparate all’'Universita di Cagliari. Fa parte del
Centre de Recherches Pluridisciplinaires Multilingues dell’Univer-
sité Paris Nanterre. Ha fondato e co-dirige dal 2011 la rivista online
«Between». Si occupa di riscrittura e transmedialita, di open access,
di letteratura femminile, di racconto psichiatrico e di rappresentazioni
degli spazi. Di recente ha pubblicato il volume Raccontare il manicomio.
La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Cesati 2018,
ha curato con Francesco Fiorentino il numero Spaz: chiusi. Prigioni,
manicomi, confinamenti, stanze, «Between» 22 (2021) e, con Claudia
Cao, Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti, Cesati 2017. E
attualmente PI del Prin 2022 Narration and care, https://prin.unica.
it/de-asylum/.

MiLAGRO MARTIN CLAVIJO

Insegna Letteratura italiana presso la Facolta di Filologia dell’Univer-
sita di Salamanca (Spagna), dirige il gruppo di ricerca «Escritoras y
personajes femeninos en la literatura» della sua Universita ed ¢ membro
del gruppo «Escritoras y Escrituras». La sua ricerca si concentra sul
teatro italiano contemporaneo, sulla narrativa contemporanea sicilia-
na, sulle scrittrici italiane tra il XIX e il XX secolo e sulla guerelle des
femmes. Tra le sue pubblicazioni figurano le edizioni dei racconti di
Maria Messina (2017), di Adelante el divorcio di Anna Franchi (2018),
del teatro storico di Dacia Maraini (2019), dei Dieci paradossi degli
Accademici Intronati da Siena (2024) e dei Didlogos di Sperone Spe-
roni (2024).

ANNAMARI NIEDDU

Docente di Storia delle istituzioni politiche presso il Dipartimento di
Storia, Scienze dell' Uomo e della Formazione dell’Universita degli Stu-
di di Sassari, le sue ricerche si sono concentrate sui temi della giustizia
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e della criminalita nel Medioevo e nell’Eta Moderna. Attualmente si
occupa della devianza minorile e degli istituti di correzione per fanciulli
traviati nell’Ttalia otto-novecentesca.

Nora RacuGno

E stata docente di Filosofia e Storia nei licei e ha pubblicato il Manuale
di filosofia (per i licei), Thema editore 1990, nonché il volume Ch: lascia
la strada vecchia. .., ' Autore Libri 2011. Ha collaborato a lungo con il
Centro di Documentazione e Studi delle Donne di Cagliari, formando
il suo pensiero anche a contatto con la comunita filosofica di Diotima.
Fondatrice del laboratorio di filosofia «Pensare in presenza», con sede
attuale presso la Biblioteca «Emilio Lussu» di Cagliari, nella stessa citta
insegna Filosofia all’'Universita della Terza Eta.
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